傅雷家書 · 一九五四年傅雷家書(三)

一九五四年八月十一日午前 你的生活我想像得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運，有良師益友為伴，有你的音樂做你崇拜的對象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、浪漫底克的憂鬱病；悲觀，厭世，傍惶，煩悶，無聊；我在《貝多芬傳》譯序中說的就是指那個時期。孩於，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國內度過；所以你現在更能夠定下心神，發憤為學；不至於像我當年磋跎歲月，到如今後悔無及。 你的彈琴成績，叫我們非常高興。對自己父母，不用怕「自吹自捧」的嫌疑，只要同時分析一下弱點，把別人沒說出而自己感覺到的短處也一齊告訴我們。把人家的讚美報告我們，是你對我們最大的安慰；但同時必須深深的檢討自己的缺陷。這樣，你寫的信就不會顯得過火；而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子，對你有很大幫助。把自己的思想寫下來（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫下來需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對自己也印象深刻。你覺得我這段話對不對？ 我對你這次來信還有一個很深的感想。便是你的感受性極強，極快。這是你的特長，也是你的缺點。你去年一到波蘭，彈chopin[蕭邦]的style[風格]立刻變了；回國後卻保持不住；這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力快極。但是天下事有利必有弊，有長必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時期短促，固然不足為定論。但你至少得承認，你的不容易「牢固執著」是事實。我現在特別提醒你，希望你時時警惕，對於你新感受的東西不要讓它浮在感覺的表面；而要仔細分析，究意新感受的東西，和你原來的觀念、情緒、表達方式有何不同。這是需要冷靜而強有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個步驟來「鞏固」你很快得來的新東西（不管是技術是表達）。長此做去，不但你的演奏風格可以趨於穩定、成熟（當然所謂穩定不是刻板化、公式化）；而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子！記住這些！深深的記住！還要實地做去！這些話我相信只有我能告訴你。 還要補充幾句：彈琴不能徒恃sensation[感覺]，sensibility[感受，敏感]。那些心理作用太容易變。從這兩方面得來的，必要經過理性的整理、歸納，才能深深的化入自己的心靈，成為你個性的一部分，人格的一部分。當然，你在波蘭幾年住下來，薰陶的結果，多少也（自然而然的）會把握住精華。但倘若你事前有了思想準備，特別在智力方面多下功夫，那末你將來的收穫一定更大更豐富，基礎也更穩固。再說得明白些：藝術家天生敏感，換一個地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺會改變自己的氣質與表達方式。但主要的是你心靈中最優秀最特出的部分，從人家那兒學來的精華，都要緊緊抓住，深深的種在自己性格里，無論何時何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨有的特點培養得厚實。 你記住一句話：青年人最容易給人一個「忘恩負義」的印象。其實他是眼睛望著前面，饑渴一般的忙著吸收新東西，並不一定是「忘恩負義」；但懂得這心理的人很少；你千萬不要讓人誤會。 一九五四年八月十六日* ……這幾天這裡為了防台防汛，各單位各組織都緊張非凡，日夜趕著防禦工程，抵抗大潮汛的侵襲。據預測今年的潮水特別大，有高出黃浦江數尺的可能，為預防起見，故特別忙碌辛苦。長江淮河水患已有數月之久，非常艱苦，為了搶修搶救，不知犧牲了多少生命，同時又保全了多少生命財產。都是些英雄與水搏鬥。聽說水漲最高的地方，老百姓無處安身，躲在樹上，大小便，死屍，髒物都漂浮河內，多少的Dang員團員領先搶救。築堤築壩，先得打樁，但是水勢太猛，非有一個人把樁把住，讓另外一個人打下去不可；聽說打樁的人，有時會不慎打在抱樁的身上、頭上、手上或是水流湍急就這麼把抱著樁的人淹沒了；光是打樁一件事，已不知犧牲了多少人，他們都是不出怨言的那麼無聲無息的死去，為了與自然鬥爭而死去。許多悲慘的傳聞，都令人心驚膽戰。牛家的大妹，不久就要出發到淮河做衛生工作，同時去有上千的醫務人員，這是困苦萬狀的工作，都是冒著生命危險去的。你想先是飲水一項，已是危險萬分，何況瘧疾傷寒那些病菌的傳染，簡直不堪設想。我看了《保衛延安》以後，更可以想像得出大小幹部為了水患而艱苦的鬥爭是怎麼一回事。那是一樣的可怕，一樣的偉大。（好像樓伯伯送你一部，你看過沒有？）我常常聯想起你，你不用參加這件與自然的殘酷鬥爭。幸運的孩子，你在中國可說是史無前例的天之驕子。一個人的機會，享受，是以千千萬萬人的代價換來的，那是多麼寶貴。你得抓住時間，提高警惕，非苦修苦練，不足以報效國家，對得住同胞。看重自己就是看重國家。不要忘記了祖國千萬同胞都在自己的崗位上努力，為人類的幸福而努力。尤其要想到目前國內生靈所受的威脅，所作的犧牲。把你個人的煩悶，小小的感情上的苦惱，一齊割捨乾淨。這也是你爸爸常常和我提到的。我想到爸爸前信要求你在這幾年中要過等於僧侶的生活，現在我覺得這句話更重要了。你在萬里之外，這樣舒服，跟著別人跟不到的老師；學到別人學不到的東西；感受到別人感受不到的氣氛；享受到別人享受不到的山水之美，藝術之美；所以在大大小小的地方不能有對不起國家，對不起同胞的事發生。否則藝術家的慈悲與博愛就等於一句空話了。爸爸一再說你懂得多而表現少，尤其是在人事方面；我也有同感。但我相信你慢慢會有進步的，不會辜負我們的，我又想到國內學藝術的人中間，沒有一個像你這樣，從小受了那麼多的道德訓練。你爸爸花的心血，希望你去完成它；你的成功，應該，應該是你們父子兩人合起來的成功。我的感想很多，可憐我不能完全表達出來。 一九五四年八月十六日晚 你素來有兩個習慣：一是到別人家裡，進了屋子，脫了大衣，卻留著絲圍巾；二是常常把手插在上衣口袋裡，或是褲袋裡。這兩件都不合西洋的禮貌。圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間，不穿大衣時，也要除去圍巾，手插在上衣袋裡比插在褲袋裡更無禮貌，切忌切忌！何況還要使衣服走樣，你所來往的圈子特別是有教育的圈子，一舉一動務須特別留意。對客氣的人，或是師長，或是老年人，說話時手要垂直，人要立直。你這種規矩成了習慣，一輩子都有好處。 在飯桌上，兩手不拿刀叉時，也要平放在桌面上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上。你只要留心別的有教養的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盤下，叮叮噹噹的！ 出台行禮或謝幕，面部表情要溫和，切勿像過去那樣太嚴肅。這與群眾情緒大有關係，應及時注意。只要不急，心裡放平靜些，表情自然會和緩。 總而言之，你要學習的不僅僅在音樂，還要在舉動、態度、禮貌各方面吸收別人的長處。這些，我在留學的時代是極注意的；否則，我對你們也不會從小就管這管那，在各種manners[禮節，儀態]方面跟你們煩了。但望你不要嫌我繁瑣，而要想到一切都是要使你更完滿、更受人歡喜！ 一九五四年八月三十一日 我譯的服爾德到昨夜終算完成，寄到北京去。從初譯以後，至寄出為止，已改過六道，仍嫌不夠古雅，十八世紀風格傳達不出。……我今夏身心極感疲勞，腰痠得很，從椅上站起來，一下子傴著背，挺不直。比往年差多了。精神也不及從前那麼不知疲倦。除了十小時半以外的經常工作，再要看書，不但時間不夠，頭腦也吃不消了。 一九五四年九月四日 聰，親愛的孩子！多高興，收到你波蘭第四信和許多照片，郵程只有九日，比以前更快了一天。看照片，你並不胖，是否太用功，睡眠不足？還是室內拍的照，光暗對比之下顯得瘦？又是誰替你拍的？在什麼地方拍的，怎麼室內有兩架琴？又有些背後有競賽會的廣告，是怎麼回事呢？通常總該在照片反面寫印日期、地方，以便他日查考。 你的(髻上松下)字始終寫「別」，記住：上面是「影」，下面是「松」，「松」便是(髻上松下)字的讀音，記了這點就不會寫錯了。要寫行書，可以如此寫：影。高字的草書是高。 還有一件要緊的小事情：信封上的字別太大，把整個封面都占滿了；兩次來信，一封是路名被郵票掩去一部分，一封是我的姓名被貼去一隻角。因為信封上實在沒有地位可貼郵票了。你看看我給你的信封上的字，就可知道怎樣才合式。 你的批評精神越來越強，沒有被人捧得「忘其所以」，我真快活！你說的腦與心的話，尤其使我安慰。你有這樣的了解，才顯出你真正的進步。一到波蘭，遇到一個如此嚴格、冷靜、著重小節和分析曲體的老師，真是太幸運了。經過他的鍛煉，你除了熱情澎湃以外，更有個鋼鐵般的骨骼，使人覺得又熱烈又莊嚴，又有感情又有理智，給人家的力量更深更強！我祝賀你，孩子，我相信你早晚會走到這條路上：過了幾年，你的修養一定能夠使你的brain[理智]與heart[感情]保持平衡。你的性靈越發掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽眾與批評家會欣賞你。孩子，我真替你快活。 你此次上台緊張，據我分析，還不在於場面太嚴肅，——去年在羅京比賽不是一樣嚴肅得可怕嗎？主要是沒先試琴，一上去聽見tone[聲音]大，已自嚇了一跳，touch[觸鍵]不平均，又嚇了一跳，pedal[踏板]不好，再嚇了一跳。這三個刺激是你二十日上台緊張的最大原因。你說是不是？所以今後你切須牢記，除非是上台比賽，誰也不能先去摸琴，否則無論在私人家或在同學演奏會中，都得先試試touch[觸鍵]與pedal[踏板]。我相信下一回你決不會再nervous[緊張]的。 大家對你的欣賞，媽媽一邊念信一邊直淌眼淚。你瞧，孩子，你的成功給我們多大的歡樂！而你的自我批評更使我們喜悅得無可形容。 要是你看我的信，總覺得有教訓意味，仿佛父親老做牧師似的；或者我的一套言論，你從小聽得太熟，耳朵起了繭；那末希望你從感情出發，體會我的苦心；同時更要想到：只要是真理，是真切的教訓，不管出之於父母或朋友之口，出之於熟人生人，都得接受。別因為是聽膩了的，無動於衷，當作耳邊風！你別忘了：你從小到現在的家庭背景，不但在中國獨一無二，便是在世界上也很少很少。哪個人教育一個年輕的藝術學生，除了藝術以外，再加上這麼多的道德的？我完全信任你，我多少年來播的種子，必有一日在你身上開花結果——我指的是一個德藝俱備，人格卓越的藝術家！ 你的隨和脾氣多少得改掉一些。對外國人比較容易，有時不妨直說：我有事，或者：我要寫家信。藝術家特別需要冥思默想。老在人堆里（你自己已經心煩了），會缺少反省的機會；思想、感覺、感情，也不能好好的整理、歸納。 krakow[克拉可夫]①是一個古城，古色古香的街道，教堂，橋，都是耐人尋味的。清早，黃昏，深夜，在這種地方徘徊必另有一番感觸，足以做你詩情畫意的材料。我從前住在法國內地一個古城裡，叫做Peitier[貝底埃]，十三世紀的古城，那種古文化的氣息至今不忘，而且常常夢見在那兒躑躅。北歐獲特式（Gothique）建築，krakow[克拉可夫]一定不少，也是有特殊風格的。八月十六到二十五日，北京舉行了全國文學翻譯工作會議。周揚作總結時說：（必姨參加了，講給我聽的）技術一邊倒。哪有這話？幾曾聽說有英國化學法國化學的？只要是先進經驗，蘇聯的要學，別的西歐資本主義國家的也要學。 這幾日因為譯完了服爾德，休息幾天，身心都很疲倦。夏天工作不比平時，格外容易累人。周揚平日談翻譯極有見解，前天送來萬餘字精心苦練過的譯稿要我看看，哪知一塌糊塗。可見理論與實踐距離之大！北京那位蘇聯戲劇專家老是責備導演們：「為什麼你們都是理論家，為什麼不提提具體問題？」我真有同感。三年前北京《翻譯通報》幾次要我寫文章，我都拒絕了，原因即是空談理論是沒用的，主要是自己動手。 ①克拉可夫，波蘭第三大城市。 一九五四年九月二十一日晨 十二日信上所寫的是你在國外的第一個低潮。這些味道我都嘗過。孩子，耐著性子，消沉的時間，無論誰都不時要遇到，但很快會過去的。遊子思鄉的味道你以後常常會有呢。 華東美協為黃賓虹辦了一個個人展覽會，昨日下午舉行開幕式，兼帶座談。我去了，畫是非常好。一百多件近作，雖然色調濃黑，但是渾厚深沉得很，而且好些作品遠看很細緻，近看則筆頭仍很粗。這種技術才是上品！我被賴少其（美協主席）逼得沒法，座談會上也講了話。大概是：（1）西畫與中畫，近代已發展到同一條路上；（2）中畫家的技術根基應向西畫家學，如寫生，寫石膏等等；（3）中西畫家應互相觀摩、學習；（4）任何部門的藝術家都應對旁的藝術感到興趣。發言的人一大半是頌揚作者，我覺得這不是座談的意義。頌揚話太多了，聽來真討厭。 開會之前，昨天上午八點半，黃老先生就來我家。昨天在會場中遇見許多國畫界的老朋友，如賀天艦劉海粟等，他們都說：黃先生常常向他們提到我，認為我是他平生一大知已。 這幾日我又重傷風，不舒服得很。新開始的巴爾扎克，一天只能譯二三頁，真是蝸牛爬山！你別把「比賽」太放在心上。得失成敗儘量置之度外，只求竭盡所能，無愧於心；效果反而好，精神上平日也可減少負擔，上台也不致緊張。千萬千萬！ 一九五四年十月二日 聰，親愛的孩子。收到九月二十二晚發的第六信，很高興。我們並沒為你前信感到什麼煩惱或是不安。我在第八信中還對你預告，這種精神消沉的情形，以後還是會有的。我是過來人，決不至於大驚小怪。你也不必為此耽心，更不必硬壓在肚裡不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發泄，又哪裡去發泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在高潮一低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五穀曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。我們只求心理相當平衡，不至於受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來的人。我預料國外這幾年，對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會得；我很同情，我願意儘量安慰你，鼓勵你。克利斯朵夫不是經過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術家的縮影與結晶嗎？慢慢的你會養成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動魄，能夠從客觀的立場分析前因後果，做將來的借鑑，以免重蹈覆轍。一個人唯有敢於正視現實，正視錯誤，用理智分析，徹度感悟；終不至於被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學會這一套，越來越堅強的。我以前在信中和你提過感情的ruin[創傷，覆滅]，就是要你把這些事當做心靈的灰燼看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心的傷害自己，而要像對著古戰場一般的存著憑弔的心懷。倘若你認為這些話是對的，對你有些啟發作用，那末將來在遇到因回憶而痛苦的時候（那一定免不了會再來的），拿出這封信來重讀幾遍。 說到音樂的內容，非大家指導見不到高天厚地的話，我也有另外的感觸，就是學生本人先要具備條件：心中沒有的人，再經名師指點也是枉然的。 為了你，我前幾天已經在《大英百科辭典》上找krakow[克拉可夫]那一節看了一遍，知道那是七世紀就有的城市，從十世紀起，城市的歷史即很清楚。城中有三十餘所教堂。希望你買一些明信片，並成一包，當印刷品（不必航空）寄來，讓大家看看喜歡一下。 一九五四年十月十三日夜 ……周揚來過好幾次，最近一回彈Ravel[拉凡爾]①給我聽，算是已經交卷了的。不但Ravel氣息絕無，連整個曲子都還團不攏來。好比讀文章，破句不知讀了多少，聲調口吻與文章的氣勢是完全背道而馳的。我對他真沒辦法，一再問我意見，我又不好直說，說了徒然給他泄氣，我又不能積極給以幫助，真覺得又同情又失望。 ①拉凡爾（1875—1937），法國作曲家。