傅雷家書 · 一九五四年傅雷家書(二)

一九五四年四月二十日 孩子：接十六日信，很高興你又過了一關。人生的苦難，theme[主題]不過是這幾個，其餘只是variations[變奏曲]而已。愛情的苦汁早嘗，壯年中年時代可以比較冷靜。古語說得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經驗，大概又使你靈智的長成進了一步。你對藝術的領會又可深入一步。我祝賀你有跟自己鬥爭的勇氣。一個又一個的筋斗栽過去，只要爬得起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養你心靈的酒漿。不經歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過程，但願你將來比我對人生有更深切的了解，對人類有更熱烈的愛，對藝術有更誠摯的信心！孩子，我相信你一定不會辜負我的期望。 我對於你的學習（出國以前的）始終主張減少練琴時間，俄文也勿太緊張；倒是樂理要加緊準備。我預言你出國以後兩年之內，一定要深感這方面的欠缺。故出去以前要儘量爭取基本常識。 三四月在北京是最美的季節（除了秋天之外）；丁香想已開罷，接著是牡丹盛放。有空不妨上中山公園玩玩。中國的古代文物當然是迷人的，我也常常緬懷古都，不勝留戀呢。 最近正加工為林伯伯修改討論歌唱的文字；精神仍未完全復原，自己的工作尚未正式開始。 一九五四年五月五日 看了《夏倍上校》沒有？你喜歡哪一篇？對我的譯文有意見嗎？我自己愈來愈覺得腸子枯索已極；文句都有些公式化，色彩不夠變化，用字也不夠廣。人民文學社要我譯服爾德，看來看去，覺得風格難以傳達，畏縮得很。 一九五四年六月二十四日下午 親愛的孩子：終於你的信到了！聯絡局沒早告訴你出國的時期，固然可惜，但你遲早要離開我們，大家感情上也遲早要受一番考驗；送君十里終須一別，人生不是都要靠隱忍來撐過去嗎？你初到的那天，我心裡很想要你二十以後再走，但始終守法和未雨綢纓的脾氣把我的念頭壓下去了，在此等待期間，你應當把所有留京的琴譜整理一個徹底，用英文寫兩份目錄，一份寄家裡來存查。這種工作也可以幫助你消磨時間，省卻煩惱。孩子，你此去前程遠大，這幾天更應當仔仔細細把過去種種作一個總結，未來種種作一個安排；在心理上精神上多作準備，多多鍛煉意志，預備忍受四五年中的寂寞和感情的波動。這才是你目前應做的事。孩子，別煩惱。我前信把心裡的活和你說了，精神上如釋重負。一個人發泄是要求心理健康，不是使自己越來越苦悶。多聽聽貝多芬的第五，多念念克利斯朵夫里幾段艱苦的事跡（第一冊末了，第四冊第九卷末了），可以增加你的勇氣，使你更鎮靜。好孩子，安安靜靜的準備出國罷。一切零星小事都要想周到，別怕天熱，貪懶，一切事情都要做得妥貼。行前必須把帶去的衣服汁物記在「小手冊」上，把留京及寄滬的東西寫一清賬。想念我們的時候，看看照相簿。為什麼寫信如此簡單呢？要是我，一定把到京時羅君來接及到團以後的情形描寫一番，即使惜此練練文字也是好的。 近來你很多地方像你媽媽，使我很高興。但是辦事認真一點，都望你像我。最要緊，不能怕煩！ 一九五四年七月四日晨 孩子，希望你對實際事務多注意些，應辦的即辦，切勿懶洋洋的拖宕。夜裡擺龍門陣的時間，可以打發不少事情呢。寧可先準備好了再玩。 也許這是你出國以前接到的最後一信了，也許連這封信也來不及收到，思之愴然。要囑咐你的話是說不完的，只怕你聽得起膩了。可是關於感情問題，我還是要鄭重告誡。無論如何要克制，以前途為重，以健康為重。在外好好利用時間，不但要利用時間來工作，還要利用時間來休息，寫信。別忘了杜甫那句詩：「家書抵萬金」！ 一九五四年七月十五日* 望你把全部精力放在研究學問上，多用理智，少用感情，當然，那是要靠你堅強的信心，克制一切的煩惱，不是件容易的事，但是非克服不可。對於你的感情問題，我向來不參加任何意見，覺得你各方面都在進步，你是聰明人，自會覺悟的。我既是你媽媽，我們是休戚相關的骨肉，不得不要嘮叨幾句，加以規勸。 回想我跟你爸爸結婚以來，二十餘年感情始終如一，我十四歲上，你爸爸就愛上了我（他跟你一樣早熟），十五歲就訂婚，當年冬天爸爸就出國了。在他出國的四年中，雖然不免也有波動，可是他主意老，覺悟得快，所以回國後就結婚。婚後因為他脾氣急躁，大大小小的折磨終是難免的，不過我們感情還是那麼融洽，那麼牢固，到現在年齡大了，火氣也退了，爸爸對我更體貼了，更愛護我了。我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中或大或小多少有些幫助，這是我覺得可以驕做的，可以安慰的。我們現在真是終身伴侶，缺一不可的。現在你也長大CR，父母對兒女的終身問題，也常在心中牽掛，不過你年紀還輕，不要操之過急。 一九五四年七月二十七日深夜 你車上的信寫得很有趣，可見只要有實情、實事，不會寫不好信。你說到李、杜的分別，的確如此。寫實正如其他的宗派一樣，有長處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動的韻致。但杜也有極渾成的詩，例如「風急天高猿嘯哀，諸清沙白鳥飛回，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……」那首，胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢李白》、《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動人的。但比起蘇、李的離別詩來，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時代使然，無法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也「隔」（王國維語）了一層。回過來說：寫實可學，浪漫底克不可學；故杜可學，李不可學；國人談詩的尊杜的多於尊李的，也是這個緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時，積雪的高峰也令人有「瓊樓玉宇，高處不勝寒」之感，平常人也不敢隨便瞻仰。 詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩灑脫自然了。此外，歐陽永叔的溫厚蘊藉也極可喜，五代的馮延已也極多佳句，但因人品關係，我不免對他有些成見。 ……在外倘有任何精神苦悶，也切勿隱瞞，別怕受埋怨。一個人有個大二十幾歲的人代出主意，決不會壞事。你務必信任我，也不要怕我說話太嚴，我平時對老朋友講話也無顧忌，那是你素知的。並且有些心理波動或是鬱悶，寫了出來等於有了發泄，自己可痛快些，或許還可免做許多傻事。孩子，我真恨不得天天在你旁邊，做個監護的好天使，隨時勉勵你，安慰你，勸告你，幫你鋪平將來的路，準備將來的學業和人格. 一九五四年七月二十八日夜 上星期我替敏講《長恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對音節與情緒的關係悟得很深。凡是轉到傷感的地方，必定改用風聲韻。《琵琶行》中「大弦嘈嘈」「小弦切切」一段，好比staccato[斷音]①像琵琶的聲音極切；而「此時無聲勝有聲」的幾句，等於一個長的pause[休止]。「銀瓶……水漿迸」兩句，又是突然的attack[明確起音]，聲勢雄壯。至於《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness[雍容氣派]，更是千古奇筆。看的時候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節與韻的變化。再從總的方面看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富於人間味（如太真對道士說的一番話）。還有白居易寫動作的手腕也是了不起：「侍兒扶起嬌無力」，「君王掩面救不得」，「九華帳里夢魂驚」幾段，都是何等生動！ ①音與音之間互相斷開。 一九五四年七月二十九日補 親愛的聰：上星期六（七月二十四日）爸爸說三天之內應該有聰的信，果然，他的預感一點兒也不錯，二十六日收到你在車中寫的，莫斯科發的，由張寧和轉寄的信，我們多高興！你的信，字跡雖是草率，可是寫得太好了，我們大為欣賞，一個人孤獨了，思想集中，所發的感想都是真情實意。你所賞識的李太白、白居易、蘇東坡、辛稼軒等各大詩人也是我們所喜歡，一切都有同感，亦是一樂也。等到你有什麼苦悶、寂寞的時候，多多接觸我們祖國的偉大詩人，可以為你遣興解憂，給你溫暖。……阿敏的琴也脫膠了，正在修理。這一星期來，他又恢復正常，他也有自知之明，並不固執了，因為我們同他講欣賞與學習是兩件事。他是平均發展的，把中學放棄了，未免可惜，我們贊成他提琴不要放棄，中學也不要放棄，陳又新的看法亦然如此。現在他似乎想通了，不鬧情緒了，每天拉琴四小時，餘下時間看克利斯朵夫，還有聽音樂，偶爾出去看看電影。這次波蘭電影周，《chopin[蕭邦]的青年時代》他陪我去看了，有些不過癮，編劇有問題，光線太陰暗，還不是理想的。修理的房子，還沒有干透，爸爸還在三樓工作，他對工作的有規律，你是深知的。服爾德的作品譯了三分之二，每天總得十小時以上，預計九月可出版。近來工作緊張了，晚上不容易睡好，我叫他少做些，他總是非把每天規定的做完不可，性格如此，也沒辦法。一空下來，他還要為你千思百慮的操心，替你想這樣想那樣，因為他是出過國的，要把過去的經驗儘量告訴你，可以減少許多不必要的周折。他又是樣樣想得周到，有許多寶貴的意見，他得告訴你，指導你，提醒你，孩子，千萬別把爸爸的話當耳邊風，一定要牢牢記住，而且要經過一番思索，我們的信可以收起來，一個人孤寂的時候，可以不時翻翻。我們做父母的人，為了兒女，不怕艱難，不辭勞苦，只要為你們好，能夠有助於你們的，我們總儘量的給。希望你也能多告訴我們，你的憂，你的樂，就是我們的，讓我們永遠聯結在一起。我們雖然年紀會老，可是不甘落後，永遠也想追隨在你們後面。