傅雷家書 · 一九五四年傅雷家書(五)

一九五四年十一月二十三日夜 你為了俄國鋼琴家①，興奮得一晚睡不著覺；我們也常常為了些特殊的事而睡不著覺。神經銳敏的血統，都是一樣的；所以我常常勸你儘量節制。那鋼琴家是和你同一種氣質的，有些話只能加增你的偏向。比如說每次練琴都要讓整個人的感情激動。我承認在某些romantic[浪漫底克]性格，這是無可避免的；但「無可避免」並不一定就是藝術方面的理想；相反，有時反而是一個大累！為了藝術的修養，在heart[感情]過多的人還需要儘量自製。中國哲學的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是讓感情控制。假如你能掀動聽眾的感情，使他們如醉如狂，哭笑無常，而你自己屹如泰山，像調度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術與人生的最高境界。你該記得貝多芬的故事，有一回他彈完了琴，看見聽的人都流著淚，他哈哈大笑道：「嘿！你們都是傻子。」藝術是火，藝術家是不哭的。這當然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把這境界作為你終生努力的目標。羅曼羅蘭心目中的大藝術家，也是這一派。 （關於這一點，最近幾信我常與你提到；你認為怎樣？）我前晌對恩德說：「音樂主要是用你的腦子，把你蒙蒙嚎嚎的感情（對每一個樂曲，每一章，每一段的感情。）分辨清楚，弄明白你的感覺究竟是怎麼一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明確了，然後你的technic[技巧]自會跟蹤而來的。」你聽聽，這話不是和Richier[李克忒]說的一模一樣嗎？我很高興，我從一般藝術上了解的音樂問題，居然與專門音樂家的了解並無分別。 技巧與音樂的賓主關係，你我都是早已肯定了的；本無須逢人請教，再在你我之間討論不完，只因為你的技巧落後，存了一個自卑感，我連帶也為你操心；再加近兩年來國內為什麼school[學派]，什麼派別，鬧得惶惶然無所適從，所以不知不覺對這個問題特別重視起來。現在我深信這是一個魔障，凡是一夭到晚鬧技巧的，就是藝術工匠而不是藝術家。一個人跳不出這一關，一輩子也休想夢見藝術！藝術是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然會忘了他的目的。甚至一切有名的virtuoso[演奏家，演奏能手]也犯的這個毛病，不過程度高一些而已。 你到處的音樂會，據我推想，大概是各地的音樂團體或是交響樂隊來邀請的，因為十一月至明年四五月是歐洲各地的音樂節。你是個中國人，能在chopin[蕭邦]的故國彈好chopin[蕭邦]，所以他們更想要你去表演。你說我猜得對不對？ 昨晚陪你媽媽去看了崑劇：比從前差多了。好幾齣戲都被「戲改會」改得俗濫，帶著紹興戲的淺薄的感傷味兒和騙人眼目的花花綠綠的行頭。還有是太賣弄技巧（武生）。陳西禾也大為感慨，說這個才是「純技術觀點」。其實這種古董只是音樂博物館與戲劇博物館裡的東西，非但不能改，而且不需要改。它只能給後人作參考，本身己沒有前途，改它幹麼？改得好也沒意思，何況是改得「點金成鐵」！ ①指蘇聯著名鋼琴家Richter（李克忒）。 一九五四年十二月二日夜 蘇聯歌劇團正在北京演出，中央歌舞團利用機會，請他們的合唱指揮每天四時至六時訓練團中的合唱隊。唱的是蘇聯歌劇，由指揮一句一句的教，成績不錯。只是聲音不夠好，隊員的音樂修養不行。指揮說女高音的唱，活像母雞被捉的怪叫。又說唱快樂的曲子，臉部表情應該快樂，但隊員都哭喪著臉，直到唱完後，才有如釋重負似的笑容浮現。女低音一向用假聲唱，並且強調用假聲唱才美。林伯怕去京時就主張用真聲，受她們非難。這回蘇聯指揮說怎么女低音都低不下去，浮得很。中間有幾個是林怕伯正在教的學生，便用真聲唱下去，他即說：對了，應該這樣唱，濃，厚，圓滑，多美！合唱隊才恍然大悟，一個個去問林伯伯如何開始改正。 蘇聯歌劇，林怕伯在京看了二出，第二出叫做《暴風雨》（不知哪個作家，他沒說明）。他自稱不夠musical[音樂感]，居然打瞌睡。回到團里，才知道有人比他更不musical[具備音樂感]的，竟睡了一大覺，連一共幾幕都沒知道！林分析這歌劇引不起興趣的原因，是主角配角都沒有了不起的聲音。他慨嘆世界上給人聽不厭的聲音實在太少。 林伯伯在北京錄過兩次音，由巫俯麗伴奏。第一次錄了四支，他自己挑了四支，因為他說：歌唱以情緒為主，情緒常常是第一遍最好，多唱就漸趨虛偽。——關於這一點，我認為一部分對，一部分並不對。以情緒為主，當然。每次唱，情緒可能每次稍有出入；但大體不會相差過遠。至於第一遍唱的情緒比較真實，多唱會漸漸虛偽，則還是唱的人修養不到家，浸入音樂不深，平日練習不夠的緣故。我這意見，不知你覺得如何？ 一九五四年十二月四日夜 剛才去看了李先生，問她專家開過演奏會以後，校內評論如何。她說上上下下毫無評論。我說這就是一種評論了。大概師生對他都不佩服。李先生聽他上課，說他教果然教得不錯，但也沒有什麼大了不起的地方，沒有什麼出人意外的音樂的發掘。她對於他第一次上課就要學生背也不贊成。專家說莫斯科音樂院有四個教研組，每組派別不同。其中一派是不主張練studies[練習曲]，只在樂曲中練技巧的。李先生對此也不贊成。我便告訴她Richter[李克忒]的說法，也告訴她，我也不贊成。凡是天才的學習都不能作為常規的。從小不練scale[音階]與studies[練習曲]這一套，假如用來對付一般學生，一定要出大毛玻除非教的先生都是第一流的教授。 一九五四年十二月二十七日 一天練出一個concerto[協奏曲]的三個樂章帶cadenza[華彩段]，你的technic[技巧]和了解，真可以說是驚人。你上台的日子還要練足八小時以上的琴，也叫人佩服你的毅力。孩子，你真有這個勁兒，大家說還是像我，我聽了好不flattered[得意]！不過身體還得保重，別為了多爭半小時一小時，而弄得筋疲力荊從現在起，你尤其要保養得好，不能太累，休息要充分，常常保持fresh[飽滿]的精神。好比參加世運的選手，離上場的日期愈近，身心愈要調養得健康，精神飽滿比什麼都重要。所謂thefirstPrizeisalways「luck」[第一名總是「碰運氣的」]這句話，一部分也是這個道理。目前你的比賽節目既然差不多了，technic[技巧]，pedal[踏板]也解決了，那更不必過分拖累身子！再加一個半月的琢磨，自然還會百尺竿頭，更進一步；你不用急，不但你有信心；老師也有信心，我們大家都有信心：主要仍在於心理修養，精神修養，存了「得失置之度外」、「勝敗兵家之常」那樣無罷無礙的心，包你沒有問題的。第一，飲食寒暖要極小心，一點兒差池不得。比賽以前，連小傷風都不讓它有，那就行了。到波蘭五個月，有這樣的進步，恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生今年一月初說你：gainsorgewithmaturity[因日漸成熟而有所進步]，真對。勃隆斯丹過去那樣賞識你，也大有先見之明。還是我做父親的比准都保留，其實我也是expecttheworst，hopeforthebest[作最壞的打算，抱最高的希望]。我是你的舵工，責任最重大；從你小時候起，我都怕好話把你寵壞了。現在你到了這地步，樣樣自己都把握得住，我當然不再顧忌，要跟你說：我真高興，真驕傲！中國人氣質，中國人靈魂，在你身上和我一樣強，我也大為高興。 你現在手頭沒有散文的書（指古文），《世說新語》大可一讀。曰本人幾百年來都把它當作枕中秘寶，我常常緬懷兩晉六朝的文採風流，認為是中國文化的一個高峰。 《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚裡要不是先有上百首詩，幾十首詞，讀此書也就無用。再說，目前的看法，王國維的美學是「唯心」的；在此俞平怕「大吃生活」之際，王國維也是受批判的對象，其實，唯心唯物不過是一物之兩面，何必這樣死拘！我個人認為中國有史以來，《人間詞話》是最好的文學批評。開發性靈，此書等於一把金鑰匙。一個人沒有性靈，光談理論，其不成為現代學究、當世腐儒、八股專家也鮮矣！為學最重要的是「通」，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；「通」才能培養氣節、胸襟、目光。「通」才能成為「大」，不大不博，便有坐井觀天的危險。我始終認為弄學問也好，弄藝術也好，頂要緊是humain①，要把一個「人」儘量發展，沒成為XX家XX家以前，先要學做人；否則那種XX家無論如何高明也不會對人類有多大貢獻。這套話你從小聽膩了，再聽一遍恐怕更覺得煩了。 媽媽說你的信好像滿紙都是sparkling[光芒四射，耀眼生輝]。當然你渾身都是青春的火花，青春的鮮艷，青春的生命、才華，自然寫出來的有那麼大的吸引力了。我和媽媽常說，這是你一生之中的黃金時代，希望你好好的享受、體驗，給你一輩子做個最精彩的回憶的底子！眼看自己一天天的長大成熟，進步，了解的東西一夭天的加多，精神領域一天天的加闊，胸襟一天天的寬大，感情一天天的豐滿深刻：這不是人生最美滿的幸福是什麼！這不是最雋永最迷人的詩歌是什麼！孩子，你好福氣！ ①humain，此為法文字，即英文的human，意為「人」。 一九五四年十二月三十一日晚 寄你的書里，《古詩源遜、《唐五代宋詞遜、《元明散曲遜，前面都有序文，寫得不壞；你可仔細看，而且要多看幾遍；隔些日子溫溫，無形中可以增加文學史及文學體裁的學識，和外國朋友談天，也多些材料。談詞、談曲的序文中都提到中國固有音樂在隋唐時已衰敝，宮廷盛行外來音樂；故真正古樂府（指魏晉兩漢的）如何唱法在唐時已不可知。這一點不但是歷史知識，而且與我們將來創作音樂也有關係。換句話說，非但現時不知唐宋人如何唱詩、唱詞，即使知道了也不能說那便是中國本上的唱法。至於龍沐勛氏在序中說「唐宋人唱詩唱詞，中間常加『泛音』，這是不應該的」（大意如此）；我認為正是相反；加泛音的唱才有音樂可言。後人把泛音填上實字，反而是音樂的大阻礙。崑曲之所以如此費力、做作，中國音樂的被文字束縛到如此地步；都是因為古人太重文字，不大懂音樂；懂音樂的人又不是士大夫，士大夫視音樂為工匠之事，所以弄來弄會，發展不出。漢魏之時有《相和歌》，明明是duet[重唱]的雛形，倘能照此路演進，必然早有polyphonic[復調的]的音樂。不料《相和歌》辭不久即失傳，故非但無polyphony[復調音樂]，連harmony[和聲]也產生不出。真是太可惜了。 文化部決定要辦一聲樂研究所，叫林伯伯主持。他來信和我再三商榷，決定暫時回上海跟王鵬萬醫生加深研究喉科醫術，一方面教學生，作實驗，待一二年後再辦聲樂研究所。目前他一個人唱獨腳戲，如何教得了二三十個以上的學生？他的理論與實驗也還不夠，多些時間研究，當然可以更成熟；那時再拿出來問世，才有價值。 顧聖嬰暑假後己進樂隊，三個月後上面忽然說她中學畢業不進音院，思想有問題，不要她了。這也是豈有此理，大概又是人事科攪出來的。 昨晚請唐雲來吃夜飯，看看古畫，聽他談談，頗學得一些知識。此人對藝術甚有見地，人亦高雅可喜，為時下國畫家中不可多得之才；可惜整天在美協辦公，打雜，創作大受影響。藝術家與行政工作，總是不兩立的。不多談了，希望你多多養神，勿太疲勞！