富蘭克林自傳 · ［兩封信］(1)

備忘錄 到此為止是按本文開頭所表達的意向寫的。因而包含了一些與他人無關緊要的家庭瑣事。以下是多年以後遵照下面兩封信的勸告寫成的，因此是面向廣眾的。革命事務造成了寫作的中斷。 附有我的傳記筆記的埃布爾·詹姆斯(2)的來信插在這裡。還有沃恩先生(3)用意相同的來信。 我敬愛的朋友， 每想寫信與你，但念及信件可能落入英人之手(4)，又怕信的內容會被某個印刷商或好事者斷章取義，公之於眾，致使朋友個個痛心疾首，我本人落個一世罵名，只好作罷。 前不久，偶然得到你的二十三頁手稿，真可謂是大喜過望，此稿系你寫給貴公子的手札，其中有你對自己家世與生平的記述，以一七三〇年為下限，還附有一些筆記，同樣也是你的手筆(5)。隨信附上抄件一份，如果你正在將它往後續寫到最近一個階段，希望它能使前後兩部分連接起來，如果你還沒有續寫，我希望你切莫耽擱，正如牧師所言，人生難料，如果古道熱腸、樂善好施的本·富蘭克林離朋友而去，世界未能得到一部如此引人入勝、教益無窮的著作，一部將會娛悅萬民，造福千秋的雄文，那世人將會何言以對？ 這類作品對青年的心智影響極大，而且這種影響在任何地方也沒有在我們這位名士朋友的札記中表現得如此彰明較著。他幾乎在不知不覺地引導青年下定決心力求成為一個像札記作者那樣善良傑出的人物。一旦你的作品出版，我認為它肯定能夠出版，如果它引導青年競相效仿你少年時代的勤奮和節制，那麼那個階層的人有了這樣一部作品真可謂福至心靈。我知道當世沒有一個人，即使眾人相加，也沒有你這麼大的力量能夠在美洲青年中弘揚一種勤奮、及早敬業、節儉和節制的偉大精神。並不是說我認為這部作品在世界上再無其他價值和用處，遠非如此，然而那種無量的重要性真可謂首屈一指，難有其匹矣…… 埃布爾·詹姆斯 我將前面這封信連同所附的抄件讓一位朋友過目後，從他那裡收到了下面一封信： 巴黎，一七八三年一月三十一日 最親愛的先生， 拜讀過您那位貴格會相識替您找回的生平大事的抄件之後，我曾經告訴過您，我要與您修書一封，表明為何我認為按您的期望將它寫完出版是件造福萬民的大事。前些日子事務冗繁，難以命筆，我不知對此信是否還值得寄予什麼期望：然而眼下正好閒暇無事，我至少要從寫信中給自己添情趣，使自己受教益；然而由於我愛用的措辭可能會冒犯您這種品位的人，我只能告訴您，對於一個像您一樣善良、像您一樣偉大但稍欠謙遜的人，我是怎樣說話的。我會跟他說，先生，我懇請您寫出您一生的經歷，理由如下： 您的經歷不同凡響，因為您若不寫，別人肯定會寫，這樣一來造成的危害也許跟您自己編寫造成的裨益不相上下。 更何況，您的自傳將會展示自己國家的內情，這將會大力吸引品德高尚、身體健壯的人前來定居。再考慮到他們尋求這類信息的急切心情和您遠播遐邇的聲名，我不知道還有什麼廣告比您的傳記更加靈驗。 您的一切遭遇也與一個正在興起的民族的風俗與境遇絲絲相扣；就此而論，我以為在一個人性和社會的洞鑒者眼裡，愷撒與塔西佗的著作也不見得更加引人入勝。 然而，先生，依我之見，這些理由皆小小不言，因為更重要的是您的傳記將會為造就未來的偉人提供機遇；您的《美德修養藝術》(6)（您計劃出版的）將會改善個人的品格面貌，從而增進社會與家庭的幸福。 先生，我提到的這兩部作品，尤其會提供一種關於自我教育的崇高規範。學校和其他教育常常按照一些虛假的原則進行，用一套笨設備瞄準一個假目標；而您的設備既簡單，目標又真實；正當家長和青年對評估和籌劃一種合理的人生道路別無良策之時，你卻發現這件事很多人用一己之力就可以辦成，這一發現真是功德無量！ 對晚年個人品格的影響，不僅為時太晚，而且效果甚微。我們的主要習慣和成見都是青年時代培養而成的；我們關於職業、追求和婚姻的決定是在青年時代做出的。因而青年時代是人生的轉折點；青年時代甚至是對下一代的教育期，青年時代是公私兩種人格的決定期；儘管人生的期限從青年延伸到老年，但人生應當從青年時代就有個良好開端；在我們對自己的主要目標做出決定之前，這尤為重要。 您的傳記將不僅僅教人如何自我教育，而且教人如何把自己教育成一位智者；最大的智者也可以看見對另一位智者的行為的詳細記述，從而接受啟迪，改善進步。當我們看見自己的同類從遠古時代起一直在黑暗中瞎摸亂撞而行，在這一方面幾乎沒有一位嚮導時，為什麼還不讓弱者得到那樣的幫助呢？那麼，先生，讓兒子和父親們都看看將會取得多麼大的成果，並且引導所有的智者都像您自己；其他的人也會變得聰明睿智起來。 當我們看見政治家和軍人對平民百姓如何殘忍、傑出人物對待自己的相識又是如何荒誕時，又看到平和、默從的表現不斷增多，發現偉大和平凡、招人羨慕與和藹可親是怎樣水乳交融，真會使人心明眼亮。 您非講不可的那些私人瑣事，用處也不小，因為我們最缺乏的就是日常事務中謹言慎行的準則；人們非常好奇，都想看看您是怎樣在這些方面身體力行的。就此而言，這將是開啟人生大門的一把鑰匙，而且解說人人都早該弄明白的很多事情，給大家一個機會，成為有先見之明的智者。 與親身經歷最接近的莫過於把別人的事情以一種有趣的形態擺在我們眼前；這肯定只能從您的筆端往外展現。您的事情和理事手段無論顯得簡單還是重大，無疑都能打動人心；所以我深信您處理它們時會獨具匠心，與您往日主持政治和科學討論時毫無二致；（考慮到人生的重要和失誤）還有什麼比人類生活更值得實驗和體制化呢！ 有的人瞎講道德，有的人異想天開，有的人精明過人，但居心叵測；而先生，我相信，您一手提供的只能是熔智慧、實際和善良於一爐的瑰寶。 您的自述（因為我想我正在為富蘭克林博士畫的平行線不僅會具有品格的要點，而且會具有個人歷史的要點）將會表明您不以出身卑微為恥；這件事尤為重要，因為您證明所有的出身與幸福、美德或者偉大關係甚微。 沒有手段，談何目的，所以我們將會發現，先生，即使您自己也制訂了一個您賴以出人頭地的計劃；但同時我們可以看到，儘管結果令人欣喜，但手段卻再簡單不過，任何聰明的頭腦都可以想得出來；也就是說，依靠天性、美德、思想和習慣。 將要證明的另一件事就是，每個人得等待時機在世界的舞台上顯露頭角，選擇必須適當。由於我們的感覺大都固守於一時，所以容易忘記這一時過後，還有更多的時機接踵而來，因此，人應當合理安排自己的行為，以適應終身的需要。您的稟性似乎一直適用於您的生活，飛逝的時光總因洋溢著滿足和快樂而叫人意氣風發，而不是滿載著愚蠢的忍耐和悔恨使人備受煎熬。那樣的一種行為對這麼一些人是輕而易舉的，他們把美德和自身定為行為的準則，他們效仿其他往往以忍耐為其特點的真正偉人，使自己做到寵辱不驚。 您那位貴格會的通信者，先生（因為在這裡我又要假定我這封信描述的對象和富蘭克林博士十分相似），稱讚了您的節儉、勤奮和克制，他認為這是全體青年的楷模；然而奇怪的是，他竟然忘了你的謙虛和無私，沒有這兩點，您絕對等不及您的發跡，也不會安貧樂道，怡然自得；這是一個深刻的教訓，表明對榮耀的淡泊和調整心態的重要。 如果這位通信者對您的聲譽的性質像我一樣了解得透徹，那他就會說，您原先的文章和提案會把注意力引向您的傳記和《美德修養藝術》；而您的傳記和《美德修養藝術》反過來，又把注意力引向您原先的文章和提案。這是一種與一個多樣人格相伴相隨的優點，它帶動所屬的一切發揮更大的作用；所以它就更有用處，因為也許找不到改進思想品格的手段的人比找不到時間或意向去改進的人更多。 然而有一種最後的想法，先生，就是要表明您的生平作為一部單純的傳記的用途。這種寫作樣式似乎有點兒明日黃花的味道，然而仍然非常有用；您的樣板也許特別地經久不衰，因為它將與形形色色明火執仗的殺人越貨之徒和密謀策劃之輩的傳記，與荒誕不經的苦行僧或虛誇無聊的文痞們的傳記，形成強烈的對比。如果您的傳記能開一代新風，鼓動更多的同類作品出現，引導更多的人過一種值得一寫的生活；它的價值將抵得上普魯塔克名人傳的總和。 然而我一直在心目中描繪這麼一種性格，它的每一個特點只適合世界上的一個人，但又不能向他予以讚許，這種事我現在已經厭倦了；所以我親愛的富蘭克林博士，我將向足下提出一個小小的要求，從而結束這封小札。 我親愛的先生，我懇切地希望您應當讓世人了解您真正的性格特點，如其不然，政治騷動也許會給它披上偽裝或者加以詆毀。考慮到年事已高，生性謹慎，思維方法與眾不同，除了您自己，要別的什麼人對您的生平事實或思想動機有充分的掌握，那是絕對不可能的。 除此之外，現階段鋪天蓋地的革命浪潮勢必把我們的注意力轉向革命的發動者；當崇高的原則已經在革命中加以宣揚之時，尤為重要的就是表明那些原則真的產生了影響，由於您本人的品格將是接受考察的主項，因為它受萬人景仰，能流芳百世也是順理成章的（因為其影響不僅遍及您幅員遼闊而方興未艾的祖國，而且遍及英國和歐洲），為了增進人類幸福，我一貫主張：必須證明人即使是現在也不是一種邪惡可憎的動物；但更有必要證明，良好的管理可以使他大大地改行從善，正是由於同樣的原因，我急於看到下面這種意見得到確認：在人類的成員中存在許多優秀品格；目前，所有的人，無一例外，應當被看作棄兒，善良人會停止被認為無望的努力，而且有可能想在渾渾噩噩的人生中鬼混，或者至少也想獨善其身，過得舒服一點就行了。 那麼，我親愛的先生，儘快著手做這件工作吧：表現出您固有的善良和您固有的節制；尤其要證明您自己從小就是個熱愛正義、熱愛自由、熱愛和諧的人，在某種程度上，這已經使您的行為成了自然和一貫的作風，跟我們看見的您在最近十七年的表現毫無二致。讓英國人不僅不得不尊敬您，甚至要由衷地喜愛您。當他們看好貴國的個人時，就快要看好貴國了；當貴國同胞看到自己被英國人看好時，他們也快要看好英國了。把您的眼光再放遠一點；不要只著眼於講英語的人，而是在解決了如此多的人性和政治問題後，考慮改善全人類的問題吧。 我沒有讀過擬議中的傳記的任何部分，但我認識傳主，所以我這是在瞎寫一氣。然而我相信，我所提到的傳記和論文（關於《美德修養藝術》）必然會實現我的主要期望；要是您採取措施使這些作品迎合上述意見，那就更是大喜過望了。就算這些作品在您的真正崇拜者的心目中未能做到如願以償，但至少您會完成一些能引起人類思想關注的篇什，誰能給人一種於人無害的快感，誰就給人生的光明面增了色，因為人生被愁雲遮得太暗，被疼痛傷得太深。因此我希望您會聽取我在此信中向您發出的祈求，我求您予以認可，我最親愛的先生，書不盡言，言不盡意。 班傑明·沃恩 * * * (1)　譯者主要依據的文本將兩封信插在第一部分與第二部分中間，成為單獨的一個部分。Norton Anthology的文本將兩封信歸入第二部。 (2)　埃布爾·詹姆斯（約1726—1790），費城貴格會商人。 (3)　班傑明·沃恩（1751—1836），父親是牙買加商人。英國外交官。曾任謝爾本勳爵私人秘書，巴黎和平談判期間（1782—1785）任富蘭克林的個人密使。他編了第一部富蘭克林作品總集（1779）。 (4)　這封信是1782年寫給在巴黎的富蘭克林的，當時英國還在與北美殖民地作戰。 (5)　富蘭克林在1771年開始寫自傳以後不久起草了一份提綱。提綱涉及他想寫的各種話題，但未能一一寫到。 (6)　沃恩指的是富蘭克林想寫「一本有益於青年的小書」，名叫《美德修養藝術》。《自傳》第二部是對沃恩建議的部分回答。