富蘭克林 · 第四章 為印書人

富蘭克林之父，既不願使富蘭克林以肥皂蠟燭業終其身，又不願使就航海之事。則將執何業也？欲探知富蘭克林之所好，乃與之入波士頓之市，見百工各依其本業，矻矻孳孳，惟日不足。富蘭克林以為天下之至樂者，莫如工也。手運利器，目視方圓，成物致用，人皆賴之。向日乘風破浪之志，至是遂消歸烏有。 富蘭克林以讀書為至樂，但苦不能得書。會其兄健姆氏（James）設一印書館于波士頓，兼刊行新聞，富蘭克林時年十二矣，入為藝徒，此亦工業也。名人著作，一經其手，便得風行，富蘭克林謂天下之至樂，莫逾此者，實稱其素志矣。 新教育未興之時，凡便於兒童之書，無有也。高文典冊，既非兒童所能知，且亦非隨地可得。而富蘭克林猶酷慕之，到處搜羅，所見極少。既入印書館，借讀較易，日間無暇，恆徹夜誦讀，詰旦還之，更易其他。人見其還書不爽約，又不糟損壞，皆樂與通假。閱書雖多，自恨寫作皆不如前人，見長老輒請業焉。 健姆氏待其弱弟，嚴而少恩，又不給工值，如此者七年，富蘭克林思舍之他適。健姆氏怒，遍戒波士頓之印書館，無得雇用富蘭克林，蓋欲窮其所往也。富蘭克林思波士頓不可居，則他適耳，安能鬱郁居此。 紐約今為美國唯一之大埠，而在彼時，則亦與波士頓同為一小鎮，兩鎮相去三百英里。富蘭克林不以為遠，斥賣衣履書籍，充旅費，不告於父兄，負氣出門。比至紐約，則舉目無親，投宿無門，備受旅行之苦。歷訪印書館，均無成就，於是困甚。 有人語富蘭克林，費勒特爾非亞（Philadelphia）之印書館，有招工事，君亟往，其有庸乎？彼時之費勒特爾非亞，其繁盛尚過於紐約。從紐約往彼，有海陸二道。富蘭克林旅費無多，不能從船之安，乃乘當時之所謂公交車者，跋涉而往。費城距紐約一百英里，自汽車通行，兩小時可達。富蘭克林之行役也，冒雨進行，三日僅至半路。會有小舟至費城者，復棄車而舟，逆風打頭，舟行極緩。 【批評】 父母為子擇業，多擇易得多金者。不知成敗由人，豈有定格？好自為之，各有奮跡之機。富蘭克林之父，使子自擇其所喜者為之，循善法矣。 富蘭克林，實行家也，故喜工事；又文學家也，故喜印書業。又由印書而得借書之便，與新聞之職，一生成功，開基於此矣。 書之益人最大。以富蘭克林之天才，使終身不能得書，則亦安有進步。而蚩蚩者不知，家有藏書，付之殘塵膩蠹，束之高閣者多矣。地方有圖書館，不知借閱，得錢不買有用之書。每念此輩，輒為可惜。 史言富蘭克林之學作文也，先熟讀古人之作，而後摹仿之，始學琢句，句成而為段，段成而為篇，久之觸類旁通，力追古人矣。此自修之良法也。 人有堅決之心者，必能成事。富蘭克林不以其兄之窮其所往，畏難中止，卒往紐約。比至紐約，厄窮已極，仍不返顧，而至費城。一意孤行，終達目的，有志者不當如是耶？ 富蘭克林的父親，既不願富蘭克林一生製造肥皂和蠟燭，又不希望他成為一名航海家。那麼應該讓富蘭克林選擇什麼樣的職業呢？他想要知道富蘭克林的興趣所在，便和兒子一起到波士頓的集市上去。他們看見各行各業的人都在辛勤勞作以補貼家用。在富蘭克林看來，世界上最快樂的事，莫過於從事手工業。他認為，做工便是用雙手操縱工具，以雙眼觀察事物構造，最終製成人人需要而實用的器皿，這件事情非常有趣。所以他曾經的航海願望在看到做工過程後就完全打消了。 富蘭克林認為讀書也是最快樂的事，但他一直因不能得到書籍而煩惱。在他十二歲那一年，適逢他的哥哥詹姆士（James）在波士頓開了一家印書館，同時也會印發新聞報刊，富蘭克林便進入印書館成為了一名學徒。因為這樣的工作，也是從事工業的一個方面。名人的著作，一旦經過富蘭克林的策劃、設計與製作，便能在市場上流行。富蘭克林說，天下最快樂的事，莫過於讀書。作一名印書館學徒，也是和他一直以來的志向相匹配的。 新教育還沒開辦時，市面上沒有適合兒童閱讀的書籍。而那些高深的典籍，既不是兒童所能理解，也不可能隨便可得。但富蘭克林仍非常渴望得到這些書籍，因此到處搜羅，但接觸到的很少。在進入印書館後，書本借閱更為方便，於是他每天空閒時便不間斷地讀書，經常整夜地閱讀，到早上再把書返還並借閱另外的書閱讀。人們見他還書不超期，也不損壞書本，都樂意把書借給他。富蘭克林讀的書雖然多，然而卻苦惱自身寫作趕不上前人，所以他見到年齡大而有學問的人，就會向其請教寫作的知識和要訣。 詹姆士（James）對待他這個年幼的弟弟，嚴厲苛刻而缺少恩情，甚至還不給富蘭克林工錢，就這樣持續了七年，所以富蘭克林希望選擇其他的僱主，可詹姆士對此表示極為生氣，提前和波士頓所有的印書館聯繫說不要雇用富蘭克林，希望來斷掉富蘭克林的去處。富蘭克林想，既然波士頓沒辦法再待下去了，就應另選一個適合的城市，怎能留在波士頓一直受到壓抑呢。 如今，紐約是美國唯一的大都會；但在當時，紐約和波士頓一樣，也是一個小鎮。兩鎮間相距三百英里（約483公里），富蘭克林卻認為這距離並不遙遠。他把自己一些衣服和書籍都變賣了充當旅費，在沒有告知父親和兄長的情況下，賭氣離家。等到了紐約，因為他沒有親戚，無處寄居，故而嘗盡了旅行的艱苦。他在紐約訪遍了所有的印書館，詢問其是否有工作空缺，卻沒有得到回音，所以富蘭克林那時的處境非常困頓。 有人對富蘭克林說，費勒特爾非亞（Philadelphia，今多簡稱為費城，如下以費城稱）的印書館有招工啟事，現在去應聘，可以滿足印書館的需要，又怎麼會平凡而無用呢？在當時，費城比紐約還繁華。從紐約到費城，可以走海路，也可以走陸路。富蘭克林沒有多少旅費，不能選擇舒適的海路，就乘坐當時的公交，奔波趕往費城。費城距離紐約大概一百英里（約161公里），汽車兩小時就可以到達。富蘭克林乘著公交冒雨前行，歷時三天只行了路途的一半。 適逢中途遇見到費城的小船，富蘭克林就棄車登船。然而船行逆著風向，所以小舟前行非常緩慢。 【評論】 父母為子女選擇職業，大多會選擇容易獲得報酬豐厚的職業，卻不知道，成敗在於人自身，怎會事先定好而一成不變呢？所以自己努力去做吧，但無論什麼後果都要自己承擔。每個人都有自己發達顯名的機遇。像富蘭克林的父親這樣讓兒子自己選擇喜好的事業，即是遵循了好的教育方法啊。 富蘭克林是一個實幹家，所以喜歡工業。他又是文學家，故而喜歡印刷業。他又因為印書工作而得到了借書的方便，則後來開始了在新聞業的工作。他一生的成功便從這裡開始打下基礎了。 書對人的益處最大。憑富蘭克林的天賦，若讓他一生無法閱讀書籍，那麼怎會有進步呢？這一點，是愚昧的人所不能了解的。家中有藏書，卻把它們放在一邊，致使書籍上遍滿灰塵乃至被蟲子蛀蝕，像這樣的人很多。一個地區有圖書館，卻不知從中借書；擁有財富卻不買有益的書籍，我每每想到這類人，就很為他們感到可惜。 歷史記載，富蘭克林學習寫作，首先熟讀古人的文章，之後模仿它們。這以後開始學習如何造句，再次學習如何寫作段落。當段落已能熟練寫成，貫通起來就成了文章。經過長久持續的訓練，就能夠融會貫通、見微知著，掌握寫作的要訣乃至學習其他事物的方法。他的學習和成就，都已接近古人的境界了。富蘭克林的這種學習方式，也是自學的好方法啊。 一個人有堅定的信念，就必定能有所成就。富蘭克林不因他兄長的阻礙而停止前進，沒有害怕困境、中止努力，而是去往紐約。等到他到了紐約後，又已是困窘之極，但他仍沒有想到回頭返還，而是到了費城，抱定決心，最終成功。有遠大志向的人，不應當像他這樣嗎？