服爾德傳 · 二一 服爾德的加冕
為何一個八十三歲的老翁還決定不避艱險，從法爾奈到巴黎去呢？「我？他說，到巴黎去？知道在那個城裡有四萬束木柴給我布置火刑場麼？——但是，一個慫恿他去的人說，你知道你在巴黎有八萬個朋友一齊奔來撲滅火種，而且要是你歡喜，把搬柴的人淹死？」
路易十五一日在世，他便一日不許回巴黎。當路易十六登極時，所有的大臣都更換了多「開明而有德的」人如瑪蘭才勃，杜谷輩都上了台。從此巴黎於服爾德是開放了。特尼夫人，維蘭德夫人，竭力慫恿他動身。巴黎百科全書派的人亦熱望他去。加以服爾德剛寫了一部悲劇《伊蘭納》（Irène）預備給法蘭西喜劇院上演。演員們意見分歧，作品的演出要受影響了。《伊蘭納》的成功是八秩老人極關心的事，他理想他一去便可解決一切，於是他動身了。
他穿過法爾奈村，安慰那些流淚的居民，說他六星期後一定回來。他自己也和他們一樣的哭，但過了最後的一所村舍之後，變得非常快活了，滔滔不竭的講著故事。到了蒲格（Bourg），群眾識得他，驛站主人給他最好的馬匹，吩咐馬夫說：「好好的為服爾德先生趕路，鞭死我的馬也不妨。」到了第雄（Dijon），當地的青年扮著僕人侍候他。在巴黎關卡上，稅吏亦認出他，喃喃地說：「服爾德先生，」恭恭敬敬對他行禮，也不敢問一聲他有沒有夾帶私貨。一忽兒後，他到了波納街與現今稱為服爾德堤岸的轉角處，到了維蘭德夫人的府第，馬上，他「在執政時代的假髮上面戴著一頂皮邊的紅絲絨小帽，」出去拜訪阿揚太先生，和他說：「我特地從臨終的昏迷中醒過來擁抱你。」
他的來到，使巴黎城比一國的君主來到更加轟動。「在走道上，在咖啡店裡，大家只議論著他。人們走攏來互相說：『他來了，你看見過麼？』」戰事的消息，宮廷的陰謀，比乞尼派與格呂克派的爭執，一切都置之腦後了。維蘭德府中滿是賓客。法蘭西學士院派遣代表團登門致意。法蘭西喜劇院的演員成群的來。服爾德穿著寢衣戴著睡帽見客，隨後又埋頭修改《伊蘭納》。卜利虐夫人，南格夫人，格呂克，比乞尼，都來表示敬意。佛蘭克林帶了孫子來請服爾德祝福。老人伸出手來說：「上帝與自由」（God and Liberty）。
佛蘭克林與服爾德的相會，民主政治與理神主義的握手，這己是大革命開始的預兆。只要在兩人一同露面的地方，「或是戲院裡，或是散步場上，或是學士院內，總是掌聲不絕。」服爾德打一個嚏，佛蘭克林便說：「上帝祝福你！」於是彩聲復起。第特洛來了，滔滔不竭的談話使服爾德插不下一個字，他說：「這個人當然極有思想，但上天少給他一件主要的才能，即對話的本領。」大臣們亦來了。唯有王室毫無優禮的表示，但也不敢把他趕回法爾奈。在巴黎這些熱鬧的日子中，一件疏忽的行為幾乎闖出禍來。
正當人家把他奉如神明的時候，他的身體提醒他死期近了。他吐了兒口血。有人向他提議請一個懺悔師來。巴黎全城窺伺著他的態度，但他只有模稜兩可的表示。他很怕將來他的遺骸被棄在荒冢上，要求依照初期教會中的慣例讓他在大眾前面懺悔。哥蒂哀神甫堅持反對，定要他表明他的宗教情操。他不肯在聲明書上簽字，把懺悔師送走了，說：「今天這樣已經夠了；不要把事情弄得嚴重。」他最擔心的是《伊蘭納》的排演問題，他說：「要是我到巴黎來只為了懺悔和受人恥笑，才是難堪呢。」
《伊蘭納》並未受人恥笑，卻大獲成功。他寫信給弗萊特烈克二世說，「我竭力在巴黎避去兩件事情：嘲笑與死。我在八十四歲上要能逃過這兩種致命的疾病才是有趣呢。」
他的悲劇首次上演時，他不能親自到場，但到三月三十日第六次上演時，他覺得身體恢復，可以出去了。那次的情形真是驚人。巴黎全城象發了瘋一樣。在一輛繪著金星的藍馬車中，一副老朽的骸骨穿著皮邊的絲絨外衣，手裡執著一根小杖，巍然過市。學士院的全體會員，除了主教以外，都在門口迎接他。路上擁擠的群眾嚷著：「閃開，服爾德來了！」衛兵接他下車，一直陪他到包廂里。他一進去，觀客都站起來喊著：「服爾德萬歲！光榮啊，喀拉的辯護人！光榮啊，世界的偉人！」
末了，觀客要求演員為他加冠。在兩齣戲中間。幕啟處台上放著一座服爾德的像。全體男女演員在像前魚貫而行，每人放一座桂冠在它頭上，每次群眾站起來向服德爾喊道：「這是大眾給你的！」臨了，眾人轟轟烈烈的送他回維蘭德府。女人們差不多把他抱在懷中了：「夫人們，他說，你們叫我歡喜得要死了。」一個作家從未受過這樣的敬禮。但他仍舊保持著冷靜的頭腦：「成千成萬的人對你喝彩啊，有人和他說。——噯！他答道，要是我臨刑的時候，也有成千成萬的人來觀看呢。」
幾星期後，他離開了這座征服的城。他一回家立即工作，說他沒有多少時間可活，而他應當不負眾人給予他的榮譽。終於，五月十一日，他發熱了。德龍薌醫生診斷為攝護腺癌。他非常痛苦，神志昏迷了。關於他的死況有許多矛盾的說法，每派有每派的作用，教會與哲學家們都想利用他的死況作為一種榜樣。當地的神甫拒絕他葬在教墓上，威嚇著正如服爾德所擔心的一樣，要把他棄在荒冢上。於是人家把他葬在他的侄子當神甫的舍利哀（Sellieres）。他的心保存在國家圖書館裡，直到今日。