服爾德傳 · 二〇 元老
一個大文豪而能享上壽，確是一種力量。他贏得群眾的愛情，他們即使不知道他的作品，也要敬重他的耆年；他獲得後輩的寬容，因為明知他不久人世，不再吝惜對他表示應有的崇拜；還有，他能恢復一個人天然的自由思想，因為知道自己臨到虛無或最後之審判（依各人的信仰而定）之日不遠，故對於此世的一切，即使不能常常保持的坦白的判斷力，此刻也能完全恢復。一七六四年後，服爾德先後過了七十，八十的高齡，成為歐洲知識界的元老。大家不復當他是人而是象徵了，即使安納西的主教，因為他不顧教會反對而上演某出猥褻的喜劇而向朝廷控訴他，在從前會把他監禁起來的大臣，此刻亦不過寫了一封措辭嚴厲的信給他。舞蹈家范斯德利說：「現在歐洲只有三個大人物：普魯士王，服爾德先生與我。」
各國的君主，除了他本國的以外，認為他是思想界的權威。他的巴黎友人發起為他建造紀念像，四國君主答應負擔費用：俄羅斯女皇，普魯士王，波蘭王，丹麥王。這件事情使他非常歡喜：「我有了一手的王，他說，但我應當勝這一局。這個榮辱交錯，黑白相映的生涯，你不覺得敬佩麼？在我的四王之中沒有一個南方之王，你不覺得遺憾麼？」
弗萊特烈克和他音信隔絕，勃谿了五年之後，與他重修舊好了。「這是情人的反目，服爾德說。宮廷中的糾紛過去了，但主要的美妙的情分歷久常存。」兩人重複通信，初時稍感困難，因為普魯士與法國正在交戰。但那時的愛國情調並不如何堅強，他們盡可在兩軍交綏的情形中賦詩酬唱，這在今日勢必是輿論譁然的事件：
弗萊特烈克致服爾德
魅人的民族，可愛的瘋子，
空言和平而不想實行，
你們究竟要戰爭還是和平？
總應切實決定了吧。
服爾德致弗萊特烈克
既然在戰爭與賦詩的藝術中，
你是一個那麼偉大的大師，
既然你亦歡喜如此，
那麼吟詠罷，廝殺罷；
教育人群罷，劫掠世界罷；
我愛詩歌，我恨戰爭，
但我不反對你行軍的凶焰，
我想，象你一樣具有殺戮，
與取悅的藝術是人人歡喜的。
我們可不容易這樣想。「這是，弗萊特烈克在結論中說，馬丁與班葛羅斯的討論方式，至於我，只要人家廝殺下去，我總是奉陪的。你是流血慘劇的旁觀者，你盡可在我們殘殺的辰光嘲弄我們。」
兩人中間的關係轉變了，書信更坦白了，酬答的詩歌不儘是諛揚恭維的了，服爾德以難堪的口吻寫道：「你當兵的職業與君王的地位不能如何感動我們的心，」弗萊特烈克在騎士拉·拜爾事件中以國家的立場反對服爾德：「對於時代特有的偏見，應當迎頭痛擊麼？……你當記得風德奈的名言：『如果我手裡儘是真理，我亦將三思而後啟視。』」這樣說過之後，兩人互相欽佩。後來當服爾德去世之後，弗萊特烈克對他仍是念念不忘：「我每天早上對他祈禱。我和他說：神明的服爾德，為我們祈禱罷。」
另外一個「開明的」狡猾的君主亦成了老人的朋友，那是偉大的凱塞琳（Catherine）。他們為了彼得大帝而開始通信。以後，一直在親切尊敬的情調中繼續無間。凱塞琳稱讚服爾德為喀拉主持公道，服爾德稱讚凱塞琳在國內建立「理智、清白、道德」三大信條。他們之間為了土耳其戰爭說過一大篇打趣的話：「我承認雖在戰事期間，我村中仍舊把成箱的鐘表運往君士但丁堡。因此我與戰勝戰敗兩方都有來往。我還不知道多髭的胖子有沒有買我的表，但我知道他們沒有與情人幽會的餘暇，而你反使他們過了兇險的時間。」
服爾德是否在這些君王的友誼中感到精神上的快樂，我們不得而知；但他一定有虛榮的快感。他甚至覺得自己不啻智識界的王者，故奧皇約瑟二世經過日內瓦而不象大眾一樣的到法爾奈來，使他非常難堪。
訪問的賓客與歲月俱增。亞朗培也來了，欣喜非常。大家接待亞倍維爾案中的哀太龍特時又是十分激動。但始終忙於工作的服爾德，對於普通的賓客是迴避的。這種人每天都有：藝術家、學者、哲學家、德國親王、波蘭親王、俄國親王。他總用老法子——裝病來擋駕。要是通報的是一個厭物的話，他就喊道：「快，快，德龍薌醫生。你所見的是一個垂死的人，我只有兒分鐘可活了……」於是他又是癱瘓，又是聾瞶，差不多是盲目了。過了那個辰光，他象孩子般一躍而起，到花壇里去拔草了，「那是些又小又細，藏在鬱金香葉下，別人找也找不出的莠草。」
所有訪問過他的人都描寫過他形銷骨立的外貌。當畢伽爾想為他塑像時，他說：「據說畢伽爾先生要來塑我的肖像。可是，夫人，要我有一副臉相才行啊！人家簡直猜不到我臉部的位置。我的眼睛凹進去有三分深；我的面頰是黏在東倒西歪的骨頭上的羊皮紙；所有的少數的牙齒都落光了。人家從沒有塑過這麼一個可憐蟲的像。」雕塑家一到，「可憐蟲」的精神卻又活躍起來，從雕塑家的談話里找到為他老題目辯證的藉口。他問畢伽爾要用多少時間才能塑一座三尺高的馬，畢伽爾答道：「六個月，」服爾德要他寫下來簽了字。於是他勝利了。《聖經》中的亞龍怎麼能在一夜之中鑄成金牛呢？在他以後幾年的餘生中，他老是天真地把畢伽爾的說話和擁護《聖經》的人抗辯。
只要他遇到這樣的一個題目，他便關起門來，一天一晚寫了一段《哲學辭典》中的文字，或是一篇語錄，或是一篇尖刻的駁議。翌朝，他精疲力盡了。但怎麼能停止活動，停止寫作，停止建造，停止奮鬥，停止冒險呢？「人生是一個嬰兒，應當推動他的搖籃直到他睡熟為止。」他是一個殘廢者。他永遠是這個樣子。八十年來，他總是只有幾分鐘可活，而這幾分鐘是告終了。他快要死了。或者他已經死了。「他忘記了埋葬自己，」一個訪問者說。