服爾德傳 · 二二 結論與批判

在大地上有過宏偉嘹亮的聲音的生命，決不會在靜寂的墳墓中立即泯滅的。服爾德的一生全是熱烈輕快的節奏（allegretto），不能突然一變為嚴肅靜穆的調子（andantemaestoso）。若干時內，他的帝王的朋友繼續為他忙亂。弗萊特烈克二世委託烏同塑造一座胸像。凱塞琳女皇意欲收買他的藏書，寫信給特尼夫人商量，稱她為「曾經有些愛我的偉人的侄女」。 在法國，他所不贊成（因為他是保守主義者與君主專制的擁護者）而確曾揭竿倡導的大革命，把他當作先知者。一七九一年，憲政會議下令把服爾德遺骸遷葬先賢祠（Pan-théon）。在壯麗的行列之前，那個「善心的美女」穿著希臘式的長袍哀泣。一八一四年首次復辟時，他的棺龕被人盜發，經過的情形迄今不明。那座形銷骨立的遺骸，曾經於八十餘年中負載服爾德靈活的天才的屍身，從此不知下落了。 他是一個偉大的人格麼？他譏諷帝王而又諂媚帝王。他對教會中人宣說應當寬恕橫暴，他卻不能放過他的敵人。他慷慨而又吝嗇，坦白而又謊騙，懦怯而又勇敢。他最怕人類免不了的打擊，他的一生卻老是捲入最易遭受打擊的糾紛。他在法爾奈有如一頭躲在窟中的野兔，但是狡猾的野兔，在政治場中往往會令獅虎卻步。他受不住有利可圖的事情的誘惑，但更受不住危險的善行的誘惑。 他是一顆偉大的智慧麼？他不了解宗教，也不了解宗教之所以能不斷的復生是證明人類有此不斷的需要。他把基督教義與被人附會曲解的教義混為一談。他對於一切都好奇，他比數學家知道更多的歷史，比史學家知道更多的物理。他的天才能適應種種不同的規律。我們可以說這樣的無所不知實際只是一無所知，在「通俗化」之中便有「庸俗」，但這亦是淺薄的思想。大眾也需要多少文人不時把專門學者的成績代為咀嚼消化，需要他們做一番歸納綜合的功夫。否則，專家與常人之間會有不可超越的鴻溝，會釀成社會的混亂。何況「明白」並非與「庸俗」同義，除非在詩歌中是如此，故服爾德只有在他不求「明白」的小說中才是詩人。 他是一個寬宏大度的人麼？他的本性始終是慈悲為懷，慷慨大量的。他的撫養高乃伊小姐足為證明。他痛恨苦難，不但為自己即為別人亦如此。他曾努力為人祛除無謂的悲慘的災禍。有一次，一個朋友去看他，他正含淚讀著一段歷史，說：「啊！人類曾經那麼不幸那麼可憐！而他們的所以不幸只因為懦怯愚蠢之故。」當他要和殘暴與酷刑奮鬥時，他難得愚蠢，從來不懦怯。「是的，他說，我嘵嘵不已，這是我老年人的特權，我將嘵嘵不已直到同胞革除愚蠢的時候。」戰爭最是殘酷的暴行之一，他對於戰爭的寬容未免令人詫異，但在他的時代，兵士是雇用的，而且只用雇用的兵士去打仗，故它的禍害亦相當輕減。 在一切十八世紀的哲學家中，最少哲學家氣息的他倒是最著名，這是什麼緣故呢？因為十八世紀是中產階級與紳士的時代，是博學的與輕佻的時代，是科學的與浮華的時代，是歐洲的尤其是法國的全盛時代，是古典的而已染著浪漫色彩的時代，而這一切特點都集於服爾德一身，他是十八世紀一幅最完美的圖象。 還有，他在外國人心目中是純粹法國式的。世界上其他的國家，一直愛好如服爾德或法朗士輩的作家，以巧妙婉轉的態度，用明白的言語表現簡單的思想。這種特殊的混合併非整個法國的面目，而是一部分法國的面目，而最優秀的法國人多少總有這種成分。因服爾德之功，法語才得在十八世紀中風靡全歐，才成為語言的光榮，它無異全歐的心靈所反射出來的奇光異彩，籠罩著法奈爾老人。 最後的尤其重要的一點，是他的轟轟烈烈的生活，凡是怕煩悶甚於煩惱的人，對於使他們生活在明快強烈的節奏中的人，當然是感激不盡的。從西雷、柏林、法爾奈散布到全法國的小冊子、短文、小說、詩歌、書信，有如洪水一般，其中有陳腐的俗套，亦有精警的名言。但一切是輕快的，歡樂的，而法國人聽到服爾德先生的琴聲顫動時，都覺得精神一振。自然我們可以更愛更嚴肅的音樂，但一百多年以後，法國對於所謂服爾德先生的強烈活潑的調子（prestissimo）仍是百聽不厭，足見它自有魅人的力量。