粉墨嬋娟 · 第三章 為覓請歌茶邊疑劍起 相邀小酌燈下惹人愁
第二天，他把綺艷花的相片揀了兩張好的，去制銅版。他想找馮亦禪打聽魏芳霞的家庭情形，去了一趟，正趕得那位劇評家沒有在家，他實在不願冒昧地再到芳霞的家裡去，但他想著必需得見一見魏芳霞，而且要聆聽聆聽她的歌喉，證明她到底有救有改唱旦的天才和造就。所以在第三天，他特別提前把他應作的工作做完，時間在下午四點鐘，他就雇了車進城，往東安市場去了。
東安市場是北平東城最繁華的一個商場，這裡有茶樓，裡邊有票社清唱，在茶樓是為藉此招來主顧，在男女的票友們，有的是來此消遣，有的——恐怕占多數，是為這裡練習著，好預備將來「下海」唱戲掙錢。方夢漁是初次到這裡來，一上樓，他就覺得空氣又濕又暖，每一個四方桌上，都坐著幾位「顧客」，他們都像是有閒而又有錢的人，並且還都像是「聽戲的老手」，桌上都放著幾把茶壺，把熱茶向碗裡倒著，還吸著菸捲。有的嘴裡吃著零食，地下幾乎被瓜子皮布滿。茶房提著大鐵壺，往來給添水續茶，還把雪白的手巾把，捱著座位敬送。顧客們——這裡約有四五十人，把那熱氣騰騰的手巾向臉上擦一擦。女顧客們怕擦掉了她們的口紅，所以只用手巾熱一熱手，精神便立時似乎都有了，目光齊注在當中的那個「台」上。但這所謂的「台」，也僅是排接起來的四張方桌，上面鋪著乾淨的桌巾上一樣放著許多茶碗茶壺，沒有什麼別的東西，有的，只是一座紫檀木的小架子，上面插著七八個大概是象牙質的長方形的小板，在那板上就寫著：「百壽圖」，「進宮」，「牧虎關」，「硃砂痣」……這就是當日的戲目，後面還有三個空白的牌子，顯然是還沒有排定唱什麼戲。這台子的一邊是「文場」，那「單皮」跟鑼鼓，敲得真使耳朵不大好受。唱戲的人不分「生旦淨末丑」，全都圍著「台」坐著，都是便衣。現在唱的是硃砂痣。唱老生的是個粉面少年，唱青衣的倒有四十多歲了，戴著眼鏡。他們坐著唱著，臉上毫無表情，手腳也毫無動作。不過「顧客」之間，卻也有聽得出神的，把那手指頭直往桌面輕微地敲，敲的大概是「板眼」。有的可也打哈欠，磕瓜子，看報，還有的在低聲閒談。
在這裡「消遣」的票友，只要不是正在「台」上唱著戲，就也都散發坐在各座位上，喝著茶，吸著煙，跟「顧客」沒有兩樣，沒法子分辨得出來。女客是也有七八個，但方夢漁沒有看見魏芳霞。他想想既然來了就無妨等一等，於是找了個座位坐下，茶房給他泡了一壺茶，並遞給他一塊熱手巾。他拿著這帶有花露水香水味的熱手巾，擦一擦下巴，又擦擦手，就問說：「有一位魏小姐魏芳霞，是常來到這兒清唱嗎？」茶房探著頭，歪著耳朵聽著，聽明白了，就點點頭說：「對啦！魏小姐是常常來，可是這兩天，不知怎麼著沒有來。她每次來可也不能這麼早。今天能來不能來，還說不定呢！」方夢漁點點頭，覺著還有希望。茶房接過去那手巾又笑著說：「魏小姐要是今天能來，那可好啦！人都愛聽她唱的，常來我們這兒消遣的幾位女票友，要是細說起來，還是就算她最好哩！本來，人家是內行！」
方夢漁一聽，不禁出乎意料之外地歡喜，原來芳霞改唱旦，一定還改得不錯，在這裡既有人歡迎，將來正式登台露演，想唱紅了，還成問題嗎？我的眼光不錯，這件事，非叫它達到目的不可，這時，那戲牌子上又填一句「彩樓」。「硃砂痣」完了場，稍微停丁約有五分鐘，便由另兩位票友來唱，這一句扮青衣的是一位女票友，瘦臉，有不少的斑，但穿得很闊，也時髦，聽旁邊的人俏聲說：「她叫玉蓮館主」，仿佛也是一個相當有名的「坤票」，然而方夢漁聽她唱的，並沒有什麼驚人之處，「調門」也太低，恐怕她也只能夠清唱。若是真一登台，那十排以後恐怕就聽不見了，只能看活電影。這樣的坤票不行，沒有前途。因此又恨不得當天就聽一聽魏芳霞。回想著她說話的聲音是那麼清脆而宛轉，可不知道唱起戲來怎樣？這，非得聽--聽不可。
他把魏芳霞盼得更急，時時扭著頭，看那接連著樓梯的出入口，那裡有兩扇玻璃門，只要門一動他就注目擊看，然而進來的不是茶房，就又是顧客。他屢次地感覺著失望，又想這種等待，是太渺茫了。魏芳霞今天多一半不來。所以他就看看壁上那隻大表決定只再等她一刻鐘，不，等半點鐘吧！這時屋裡的幾盞電燈也全亮了，有的顧客叫來了包子在那兒吃，他的心更急，眼睛更不住地向那玻璃門去看，約莫又有十分多鐘，果真，進來了一個穿著紅大衣的女子，好像是魏芳霞。他還有點不相信，特意站起來瞪直了眼睛去細看，他可真喜歡了，這驚鴻一般走進來的女子，一點也不錯，正是她。
魏芳霞一來到，很多的人都注意了，都像是注射了什麼興奮劑那樣的精神。茶房也趕緊上前迎接招待。芳霞只是一個人來的，今天她穿得很漂亮，脫去了大紅呢絨的夾大衣，就露出來的閃閃的亮花兒的淺綠跟桃紅色配合的緞旗袍，穿的是一雙銀色的高跟鞋，所以身材更顯出娉婷了。脖頸上圍著一條花絲的圍巾，她解下來，連大衣都交給了茶房。她的態度是十分大方，她的頭髮雖然不像別人那樣長得過了肩膀，也沒有燙成一大團，可是整齊，用幾個「卡子」分得十分好看。她臉上一定擦了胭脂，嘴唇也像抹了口紅。不然不會比前天見的時候更為嬌艷、美麗。她的兩眼多麼如秋水一般的明麗靈活呀！那能夠沒有看見方夢漁呀，可是她先跟許多人一一含笑點頭，不亢不卑地打招呼；人家也都對她客氣著。並且表現出無限的歡迎。這時，方夢漁自己倒先斟酌了斟酌。因為在這個場合里。不能顯出特別對她親近，所以也只略略欠身，沖她點點頭。而她，也倩然地笑著，點了一點頭，算是回禮，並沒有特地趕過來說話。卻跟幾位男女票友，在一張桌旁，笑著談上了。離著方夢漁不算遠，方夢漁就轉過身來，注意的望著她，還注意的聽她跟著人說話，她說：「這幾天，我那能擇出一點功夫兒呀？綺艷花到上海去，倒把我給忙死啦……連調嗓子的功夫我都沒有了……」這時有一個穿嘩嘰駝絨袍的，大概是這票社的管事人！也可以說是「戲提調。」他老遠的就帶笑，過來，彎腰探頭的跟芳霞商量，還跟別的人也研究了半天，一定是正在煩請魏芳霞「消遣」什麼戲，芳霞似乎推辭，可又有點首肯。這時顧客里就有幾個人搶著去給朋友打電話，說：「喂！喂！你快來吧！有好戲……誰騙你？真的，魏芳霞來啦！……可快著點，來晚了你可就聽不著啦。」方夢漁聽了真是喜歡，仿佛比人誇他的「副刊」編得精彩，「雜感」寫得漂亮，是更為榮耀。這時茶房又把電燈換了幾隻大概是一百燭的燈泡，亮得好像太陽，刺人的眼，而各座閒的香茶也都重新換過了，顧客們都又拿熱手巾擦臉，刺激起來精神。並且來的人漸漸增加，座位都有點坐不下，要加凳子。那位「戲提調」已經得到了魏芳霞和另外兩位男票友的點頭，又向「文場」方面去說了說，於是就在那象牙的士子寫出了戲日，是「霸王別姬」。
方夢漁高興得簡直緊張了，可是對於這一齣戲。他心裡不禁有點疑惑。這齣戲是個大戲，幾年前，他在上海聽梅蘭芳和金少山唱過，聽說要是由楊小樓跟梅大王配這齣戲，那更是「兩絕」。不過要是不化裝，不看「作派」和身段，沒有舞劍那一場，光在桌子那邊清唱，還有什麼意思呀？所以他雖然驚喜魏芳霞敢動這一出，——她會清唱，大概也就全會，演起來還許比得上梅蘭芳，——然而這地方不能發展她的長才呀？
但他見魏芳霞在那邊明亮的電燈下，端正地坐著，真像大名伶似的，那旗袍閃閃地發亮，那眸子卻不來看著他。——他又有些驚羨，崇拜。
彩樓配唱完了，停了有十分鐘，魏芳霞跟那去霸王的，還有去配角的，才都走過去。在那邊的桌旁坐下了。鑼鼓敲了起來。更使各座間的觀眾們全都精神百倍。方夢漁也把凳兒挪了挪，正對著那個「台」，也是正對著魏芳霞，然而芳霞，仍不抬眼皮，態度真是鄭重。鑼鼓敲得可真吵人。本來這齣的「傢伙點」特別的多，那去霸王的——一個胖子，聽說是某公司的職員，相貌倒夠上個「霸王」，嗓子可真不行，唱「咬牙切齒罵韓信，」聲音就啞了。待了會，「小開門」拉過之後，魏芳霞就念起了「引子」，是「明滅蟾光，金風裡，鼓角淒涼」。字字清晰，真動聽，及至念過了「憶自從征人戰場……」四句詩，道過了很長的那一段「白」，唱那幾句「西皮散板」，真與梅蘭芳無異。方夢漁就不禁笑得閉不上嘴，心說：「行！行！」於是更注意的去聽，他真不願意那霸王再說話，也不願意淨聽她道白，他願免除了一切，只聽魏芳霞唱，他更不耐煩那些鑼鼓點。可是這齣戲真麻煩，「旦」的唱，實在不太多。魏芳霞又唱了兩段，尤其是她跟那去霸王的胖子，一問一答地唱，並沒有什麼出奇。及至快唱「南梆子」了，魏芳霞的虞姬說；「哎！大王醉臥帳中，我不免到帳外，閒步一回。」接著就唱：「看大王在帳中和衣睡穩，我在這裡出帳去且散愁情，輕移步走向前中庭站定，猛抬頭，見碧落，月色新明……」
清澈、柔瀾，真有行雲落月之致，要把它比做鶯鳴春樹也嫩還不夠。座間的顧客有不少忘形地鼓起掌來了，方夢漁喜歡得心花兒都開了，自育自語的：「好！好！」
那芳霞卻將臉微翻，她的側影兒更是美麗，接著又唱。方夢漁簡直是一個字一個字的細心去聽，他幻想著魏芳霞現在頭上梳的是「墮馬誓」，戴著球風金釵，穿的是古裝的繡衣金鎧，金光閃閃，環佩叮噹，他又覺著芳霞在那裡轉身段了，在那裡作出顰愁而又英爽的表情了，在那裡……聽完了霸王唱畢，「虞兮虞兮奈若何！」她說：「大王慷慨悲耿，令人淚下，待賤妾曼舞一回，聘以解尤如何？」……又說：「如此賤妄出醜了」，好像當時就亮出了光芒閃爍的一對青鋒寶劍，接著，那宛轉悅耳的「二六」，是：「勸君王，飲酒，聽虞歌，解君——憂悶，舞——婆娑……」真是動聽之極，緊連著胡琴跟堂鼓奏起了「夜深沈」……仿佛劍光庸起，嬌軀曼迥，仙裾飄雲，金釵顫抖，忽起忽伏，全合節奏。雖然魏芳霞依舊在那裡靜靜的坐著，但方夢漁卻覺得是出了神，是做起了夢。
真滿意，這齣戲使他聽得真滿意。他覺著真是意外的收穫。旁邊有一個顧客說：「她本來是唱過武生，要舞劍還能夠舞不好嗎？」方夢漁卻真要起而跟人家爭辯，他想說：虞姬的舞劍，根本與唱武生無關。她已經改學旦了，你們不信叫她舞一舞？那劍，我敢打賭，絕對與梅蘭芳一樣，絕對不能像武生，絕對不能把夜奔的林沖那套劍法拿出來，因為她是天才，她是未來的名坤且，你們別以為她只會唱武生。他真氣不平，但看到大多數的人全都表示稱讚出來，他卻又覺得喜慰無極。
「霸王別姬」唱完了，魏芳霞的臉一點沒有驕矜之色，她離開了那裡而走過來，帶著笑就直奔向方夢漁說：「您怎麼也上這兒來啦？」
她親切地笑。方夢漁站起了身，他笑著回答說：「不是你告訴我的嗎？你常常來清唱，東安市場又只有這一家茶樓有清唱，所以我才特地來飽一飽耳福。」
魏芳霞更笑著說：「這兩天本來我是一點功夫也沒有，今天我本也不想來，可是我忽然靈機一動……」
方夢漁說：「怎麼？你猜我今天會來這兒找你嗎？」
魏芳霞又噗哧一笑，搖搖頭說：「不是，我也不知道是怎麼回事。——總是湊巧就是啦！」又說：「我早要知道您今兒來，我還，真不來啦，叫您自來一趟才好！」
方夢漁倒不明白，心說：「這是幹嗎呀？」可是聽了這話更喜歡，仿佛熨斗燙著心似的，同時又覺得這時別人都對他直注意。
戲算是散了，顧客們，跟票友們都陸續地走了。
方夢漁也給給了茶錢，看見魏芳霞還在那邊跟兩個女票友談話，但待了一會，也分手了。芳霞卻又過來，說：「方先生！咱們一塊兒回去吧？」
她穿大衣，圍圍巾，茶房對方夢漁也顯著特別殷勤，還向芳霞問說：「您明天來嗎？」芳霞點點頭，說：「明兒見！」她在前，方夢漁在後，下了樓，走出去了，市場裡的燈光還是很繁密的，往來閒遊的人跟買東西的人也還是不少，他們兩人都站在這裡，方夢漁問：「你現在就要急著回去嗎？」
芳霞說：「急倒是不急。我這個人就是，只要一出來，就不願意回家了，我老想一輩子也不回家才好！」
方夢漁覺著又這句話里有很深的意思，然而當時也不能細打聽，就笑著說：「那麼，找一個館子，咱們去吃點什麼好不好嗎？」
芳霞說：「可以！不過我先說明白，您可別請我吃西餐。」
方夢漁笑著說：「我也沒帶著那麼多的錢。」
芳霞說：「大館子我也不願意去，您要是願意請我，就隨便找一個小館子，吃點什麼包子餛飩的，在攤上吃也行。」
方夢漁笑著說：「好！那麼等你將來成了大名伶，我再請你，現在先……」
芳霞說：「您千萬別說這個話！什麼叫大名伶？我一輩子也不想當！」
方夢漁覺著像是碰了一個釘子似的，弄得很沒有味兒，又猜不透芳霞是個什麼脾氣，當下，他在前，隨走著還回過去瞧，見芳霞倒是在後邊跟著他了，芳霞真漂亮，尤其今天她這打扮，被這市場裡的電燈，霓虹燈一照，是更顯得艷麗絕倫，她只是在裊娜地跟隨走。兩旁的商店，玻璃櫥里陳列著不少珠光寶氣的首飾，尤其是綢緞店，那鮮艷奪目的衣裳材料，整幅的擺在門口，芳霞竟仿佛連看也不看，可見她是不好虛榮。她既長得好，又唱得好，還不慕虛榮這樣的一個女子，可真是難得而少見了。
方夢漁隨走隨想，心裡是萬分喜悅，感覺到十分幸福。這時，就來到一個小飯館的門前。
這是市場裡，地點很偏僻的一家小飯館，不知是生意不好，還是現在已經過了吃晚飯的時候，裡邊的座位倒還不少，可是沒有什麼人。他們走進去，堂倌倒很殷勤的招待，他們就對面地坐在小凳兒上，當中擺的是一張沒有油漆的方桌子，上面有個醋壺跟醬油壺。這裡所賣的食品也沒有什麼，只有炸春卷，於是他們就要來了兩盤，另外還要了一個酸辣湯。芳霞是連大衣也不脫，只把圍巾解下來，拿筷子夾著春卷就吃。方夢漁想要跟她說話，——心裡已經預備著許多的話。可是不知應當從何處說起！就也先吃了兩個春卷，停著筷子笑著說：「今天你唱的這場別姬，真可以打九十分，我希望不久能夠在台上看見你唱。」
芳霞沒有言語。
方夢漁又問說：「你現在還天天找人說戲去嗎？」
芳霞說：「不一定，高興了去一趟，不高興就不去，好在我那師父知道我也不登台，人家也不指著我孝敬什麼，不過我若去了，人家就給我說一說。」
方夢漁說：「現在你除了別姬，還會什麼？」
芳霞笑著說：「要說會，眼前的全都會，本來……」
方夢漁不等她說完，就急急地說：「那你為什麼不登台呢？」
芳霞微笑著，又似含愁地說：「登台？登台就是那麼容易？要是容易，人可都唱戲去了？」
方夢漁說：「不是！唱戲不是一件容易的事，凡是藝術，都不是容易的事，第一須先要有天才，第二要有造詣。你要是個別的人，我什麼話都沒有，你卻是既有天才，又已經有了造詣，為什麼要自甘淹沒著？人，固然不可以淨出風頭，但也不可以懷才不用，現在的京劇本來已經衰微，後起之秀也很少，我對於戲劇可是一個外行，並且不常聽戲，但我剛才雖只聽你清唱了一出別姬，可就認為你比現時的一些所謂名坤伶，全都高超十倍！」
芳霞笑著說：「得啦！您別捧我啦！當著面兒捧人，可就是當面損人。」
方夢漁正色說：「我說的是真話，你真不可以太消極了，應該登台去試一試！」
芳霞說：「我早就登過台，登台都登膩啦！」
方夢漁說：「那你早先唱的是武生，那已經隨著潮流捲去了，你應該重新樹立你的藝人生活，登台顯一顯你的才藝，叫認識的人都驚訝，叫不認識你的人也都欽佩。」
芳霞低下頭去說：「那又頂得了什麼用？」
方夢漁說：「這就是人生，人生應當有所表現，無論是在事業上或在藝術上，都得盡其所能，至少得留個痕跡。尤其年青的人不可以消極、頹唐。」
芳霞說：「咳！您就別說啦！幹嗎呀？這麼講道似的，我可真佩服方先生的口才，方先生真像是一位演說家，演話劇或是演有聲電影，准得是個明星。」
方夢漁說：「我跟你說的都是正經的話！」
芳霞說：「我說的話，更沒有一點是不正經的，我就告訴您吧！我的環境不允許，您明白吧？一個人有一個人的環境，環境要是不允許，那——登台？恐怕比登天還難！」
方夢漁說：「我也知道，你所說的環境不允許，一定就是經濟困難，唱戲須先要有戲衣——行頭，尤其是唱旦角，得置許多的東西，在現在這時候，這筆款子當然可觀，可是你跟綺艷花不是表姊妹嗎？她的行頭當然是應有盡有的，你不會暫時借著用一用嗎？」
芳霞說：「喲！您真外行！別的不用說，綺艷花是個矮身量，她的戲衣我會穿得了？穿上短大半截，不成了笑話了嗎7還有，您是不知道，唱戲的，戲衣就是她的命，她肯借給別人穿？再？穿著別人的衣裳走票唱彩排，還可以，若是唱營業戲，還想要由此就出名？那叫作泄氣。更說一句話，要叫我穿別人的衣裳，用別人的東西，也許行惟有綺艷花的光，我是決定一點也不沾！」
方夢漁說：「這不成問題，我雖然是個窮記者，可是我還認識一兩個有富餘錢的朋友，只要你能登台，我可以出利錢，去給你借，——這可也不是我故意表示慷慨，因為我很放心，我確信你要是登台一唱，只要掙上兩三筆包銀，就准能把行頭都掙出來。」
芳霞笑了笑，眼波一抬，看了看，接著卻又微微的嘆息，說：「不是這麼簡單！經濟以外，還有別的問題呢！」
方夢漁說：「無論什麼問題，我也能替你解決，無論什麼困難。我也願替你排除，我只是希望你這天才不可淹沒了，青春不可辜負了，前途不可自己把它斷了送！」
芳茬說：「你聽我說！」說到這裡，她不禁淚眼瑩瑩，說：「我告訴您，我不是不努力，我早先唱武生，雖說不怎麼有名，可也總下過不少的功夫，後來，忽然梨園行兒里沒有我的份了，我並不甘心，我早就拿定了主意改學旦，您今天也看見了，剛才我這齣霸王別姬，沒下過點功夫，也唱不了。我並且還上了幾天女子中學，我也入過英文補習學校，我未嘗不是時時想改造我的環境。這可也不是我的心高，是我不服氣，憑什麼我就不如別人？」
方夢漁說：「對！我自從認識你之後，我就也有這種感想，你本來不比別人人聰明，你比你的表姊綺艷花更聰明，為什麼她就能夠上上海，大紅特紅：你卻就好像是完了？」
芳霞說：「我真完了：我以前還不相信，現在我知道我真完了！方先生！您的好意我都知道啦。可是我告訴您。不行，您費九牛二虎的力也沒用，我真完了！因為，環境……」她的眼淚似要流出，而未流出。
方夢漁又問：「你的環境？你的家庭之中的環境，到底有什麼困難，何妨說出來呀？」
芳霞卻不言語，只一匙一匙地喝郭酸辣湯。
方夢漁微微嘆氣，說；「或者因為我們兩個人相識的日子不多，交情還淺，所以有許多話，都還不肯對我說？」
芳霞噗哧一笑，但她雖然笑著，臉上的表情卻還是很悲痛的樣子，她說：「沒有的話！我這個人心裡才不會藏話呢！有什麼我就說什麼。」
方夢漁說：「那麼你的家庭？環境？」
芳霞笑著說：「一點什麼事也沒有，剛才我是逗著您玩呢，我就是愛清唱，不愛登台，別的什麼原因也沒有。得啦！剛才的話，就全當作我沒有說，您也不必瞎刨根問底，咱們還是說別的吧？——您現在報館的事情忙不忙呀？我就是愛看報。我可不知道那報都是怎麼編的？排的？印的？幾時有了功夫，我真得到您的報館裡參觀一下。」
方夢漁又發起怔來了，心裡真不痛快，覺得一般的女子，都是好矜飾的，但這個魏芳霞，也未免矜飾得太利害了。她的家庭環境真是一個謎，就是再向她去問，她也是絕對不能說的。
兩個人把春卷全都吃光了，酸辣湯也喝了個乾淨，漱過了口，把堂倌叫過來一算賬並沒有多少錢，方夢漁說：「以後最好你能夠天天來清唱，我就天天來聽，你唱完了，我聽完了，咱們就來這兒吃春卷。」
芳霞一邊在頸上繞那條圍巾，一邊笑著說：「今天我也很高興，可就是……」
方夢漁說：「算了！你不要說什麼『可就是，』你這一轉不要緊，我的心裡真不痛快，我也不問你了，我們這希望以後我們的生活都能夠上進，都得到快樂，就完了！」
芳霞不言語，只是笑，她笑得似乎很勉強，似乎在她心裡隱藏著悲痛。
方夢漁覺得真沒有法子，跟女人在一塊就是這樣。她總沒有個痛快，還總叫你的心裡不痛快，好了，就此為止吧！別太關心她啦，我又不是她的情人。