粉墨嬋娟 · 第二章 驛站送名伶又生惆悵 香閨談閒話再引猜疑
第三天中午，馮亦禪帶著綺艷花來到報館，向方夢漁來辭行。說是行李都打好了，今天晚上七點鐘就跟著上海來的「邀角兒的」一塊兒走。方夢漁說：「對不起！信我可還沒有寫，等到晚上我把信送到車站好了。」綺艷花笑著說：「那可不敢當，這麼著吧。待會兒您要有功夫，請您把信寫了，我打發人來取。」馮亦禪卻說：「算了吧！你那邊又有幾個人？今天誰不得安一安家？還得購辦北京出產的東西，準備到了那兒送禮。誰有功夫來這兒取信？再說，拿筆桿兒的人你別看一下筆就是幾千字，可是要催著他當時就寫幾封介紹信，先得跟朋友套一陣寒暄，那可真難。索性叫他慢慢地寫吧，晚上他要有功夫，他就到車站去一趟，沒有關係，反正他不送行也得捧場。都是自己人，用不著客氣，方先生今天要是沒把信寫好，將來直接寄去也行。反正大概方夢漁的名字，到上海一提說，也得有不少人知道。」方夢漁笑了笑，說：「晚上我一定要到車站去的，我沒什麼禮物，帶去那幾封信，也就算是禮物啦。」綺艷花歡喜得笑笑，她先站起來向馮亦禪說：「乾爹，咱們不是還要到別處去嗎？」馮亦禪說：「對啦！對啦！那麼，夢漁，咱們晚上在車站見吧！」綺艷花又向方夢漁鞠鞠躬，他們剛出了門，馮亦禪又跑回來，拿忘在桌上的手套。方夢漁送到門首，眼見他們都坐上洋車，隨走遠隨回頭。綺艷花在車上還笑著說：「方先生您回去吧……」
方夢漁回到他的編輯室，心裡感覺有點悵悵然的，這半天，沒有談到一句關於魏芳霞的話。今天晚上她倒是上車站去送不送呀？這我可得猜一猜。於是他就在心裡猜著，魏芳霞既是已經跳出了「戲劇圈」，如今人家是「一帆風順」，到上海出台去了，將來準是「名利兼收」，她呢？沒有人請她一個「坤角」去演黃天霸，她還能夠不傷心嗎？她也無顏呀！我猜她一定不去，不信打賭！……當下他自己跟自己打著賭，發獃了半天，好在這時的編輯室里只有他一個人，他就自言自語的待了會。他就寫信：「今有北平坤伶名旦綺艷花，應邀赴滬獻技，懇請吾兄多為關照，對伊藝事，並予多多宣揚，餘容面謝……」他寫著這個，真覺著大不帶勁，因為「戲劇圈」里已經沒有了那丰姿清俊的魏芳霞，捧別人，幹嗎呀？
發了副刊的稿子，天就晚了。照例，打電話叫小飯鋪進來了雞蛋炒飯，就算用畢了他的晚餐，及至那位編「本市新聞」的廖先生來上班，卻到了他下班的時候，他拿著那幾封信就直奔「前門」，車站上的那被認為最準確的大表，已經指到了六點三刻，他趕緊忙忙地去擠著買了一張月台票，人可真多，他簡直又想起新年在廠甸的情景了。擠著擠著，擠進了頭二等的月台，這裡停著一大列車，車頭在前邊直巨聲的喘氣。他也不知綺艷花是在哪兒啦，他往車裡看，車裡除了燈光，就是亂動的人頭，送行的人也來了不少。他屢次撞在人的身上。忽然他聽有人喊著說：「方先生！方先生！……這不是方先生嗎……」他一看，趕緊住了腳，心裡卻說：得！我可跟我自己打賭輸了。
魏芳霞大概是早就來了，她披著銀灰色的大衣。很活潑地跑過來，笑著說：「車都快開啦！艷花她直著急，就等著您啦！」方夢漁喘著氣，笑著直說：「對不起！」他被芳霞帶著上了頭等車，這車廂里還有別的客人，也不知道都是誰，他只認得馮亦禪，迎頭對他笑著說：「我就猜你絕對不會失信，信都寫好了沒有？」方夢漁說：「都寫好了。」馮亦禪趕緊接過去，囑咐綺艷花把信帶好了。綺艷花當時又笑著鞠躬說：「謝謝您啦！」跟她的幾個別的男女朋友說了半天話，突又向方夢漁說：「喲哎！我還忘了一件事！前天我新照的幾張戲裝照片，今天下午才洗好，我也沒給您送去，倒是帶了十幾份，可都在箱子裡啦，叫我的跟包的在二等車上拿著啦！」方夢漁方說：「不要緊，等你回來再說吧。」綺艷花卻搖著頭說；「總還是交給您好，咳！真是的，我這是頭一次出外，手忙腳亂的。心又不安，把要緊的事全都忘了！乾爹跟芳霞剛才也都不提醒我一點。」她似乎很不滿意。馮亦祥就向方夢漁說；「她的意思是想把新照的照片，每一種送你一張，頂好是明天就制銅版，後天就見報，註明了應聘赴滬的名坤旦綺艷花最近小影，同時在上海露演著，同時在北平宣傳著，這當初倒是我的主意。」魏芳霞忽然在旁邊說：「我那兒不是留下了一份兒嗎？明天我給方先生送到報館就得了。」馮亦祥說：「對啦！這個辦法好，那麼可就交給你啦？方先生的報上要是不登，可也找你說？」魏芳霞笑著，她這麼一笑尤覺著嫵媚。這時又來了幾位給綺艷花送行的人，都是很闊的樣子，在這小小的車廂之中，綺艷花一一殷勤地應酬著。馮亦祥卻說：「車要開了！咱們下去吧！」
於是方夢漁又向綺艷花說聲「一路平安！」綺艷花淨顧了跟別人說話，卻也沒聽見。方夢漁很沒趣地就跟著馮亦禪和芳霞下了車，待了一會，別的送行的人也都下車了。站上的鈴聲在緊響，車頭又撒氣，並怒吼著，車身慢慢地動了。穿著灰鼠皮大衣的綺艷花在車窗里向著給他送行的這些人招手，輪聲「喀吱！喀吱！兒咚！匡咚！」好像打著鑼鼓點，就走了，留下的是眼前一股白煙。
月台上的人都往外走去，漸顯出冷冷清清，魏芳霞顯出很抑鬱的，她是一句話也不說。出了車站，天更黑了。馮亦禪說：「我可還上宴花樓小碧芬在那兒請客，那也是我的乾女兒，」說著，他自顧上了一輛洋車就走了，在車上還向芳霞說：「你明天可記著把那相片給方先生進去！」
街燈發著黃光，魏芳霞的影子模糊地印在地面，她是真窈窕，就在方夢漁的身旁不過一尺，她卻不急急地走。
方夢漁說：「相片的事也不用忙，明天或後天，我派人去取就得啦！」
魏芳霞卻說：「就在我家裡擱著啦，到那兒就拿來，您現在還有別的事嗎？」
方夢漁說：「我倒是沒有什麼別的事。」
魏芳霞說：「那，好不好您就到我們家裡去一趟，拿了相片您帶回去，省事，省得我明兒沒功夫。」
方夢漁想不到，她往她的家裡讓他猶豫了一下，就說：「天太晚！不方便吧？」
魏芳霞說：「有什麼不方便的呀？我們家裡又沒有誰，您去拿了相片就完了，省得給她耽誤了事，她回來抱怨我。其實我給您迸到報館也行，我不是腳懶，我是怕沒有功夫！」
方夢漁點頭說：「也好！」遂就跟她並肩過了馬路，往西去走，斜斜臉兒又看看她，問說：「魏小姐你現在還做著別的事嗎？」
魏芳霞搖搖頭說：「也沒有別的事，家裡的事也就夠忙的啦！」
方夢漁進一步地問說：「魏小姐沒有再出台演唱的意思嗎？」他這句話卻沒得到答覆，等於是碰了個釘子。他只好閒扯，說：「其實我也沒有聽過綺艷花的戲，不過今天這麼一看，她的朋友可真不少呀！朋友多了自然能夠幫助事業的成功。也可以幫助藝術的增進，不過我總覺著……」
魏芳霞卻斜斜臉說：「您可別說她什麼，她是我的表姊。」說完了這話，她又一笑。
方夢漁恍然大悟地說：「怪不得！」笑笑又說：「我可還得說說，我對於戲劇，雖然不懂，可也是一個愛好者。我對於坤伶僅僅認識你們表姊妹兩人。不過我總覺得女伶是應當有點學生氣，至少應當有閨秀氣。」
魏芳霞笑笑說：「我可不算是女伶了，我早沒就有那種資格了，什麼學生氣，閨秀氣，我想我都是一點也沒有。我就是這樣，我不能說綺艷花不好，可是她現在唱紅啦。朋友多，人緣又好，叫人請到上海去，我！我卻一點也不羨慕她！」
方夢漁說：「不過既然唱戲，就應當唱紅，就如作一件事或研究一門學問。藝術，是應當讓它成功。」
魏芳霞不言語，依舊同著方夢漁往西走。
方夢漁又隨走隨說：「我勸魏小姐，也不應當灰心。學武生雖然現在不走運，可是你應當也改學旦。」
魏芳霞又半天沒言語，走進了「西河沿」那彖胡同。她才悲哀地說：「改學旦？可不是容易的事兒！」
方夢漁搖頭說：「不！你很有天才，我看得出來，你若是改學旦，一定能夠超過綺艷花。」
魏芳霞笑一笑，說：「得啦！您別說了！那有當面捧人的？可是……」她的容態又變為憂鬱，說：「不是那麼簡單的事！」
方夢漁問：「難道還有什麼困難嗎？」
魏芳霞說：「得啦！您別再說啦！我就告訴您吧，要改我早就改啦！總是改不了。您也不必問是為什麼原因，現在要不是綺艷花是我的表姊。我連唱戲的事，是永遠一句也不提！」
方夢漁說：「這可就奇怪了！莫非……」他不能再往下問。
魏芳霞趕緊說：「您還別疑惑我因為唱戲，有過什麼傷心的事……」
方夢漁說：「我覺得一個唱過戲的，並且不是不聰明，不努力的人，只因為時勢的變遷，潮流的演進，而不能再唱了，受了淘汰了，這可也算是件傷心的事！」
魏芳霞又斜臉來看他，眼睛迎著路燈，顯出來熒熒欲淚的樣子，她勉強作笑，說：「我可真頭一回遇見您這樣的人，人家不傷心，您還偏要勾人的傷心……」
方夢漁也不能再說什麼了，不過心裡總有些不平，覺著像她這樣美麗聰明而且又不是沒有唱過戲，倘或能夠台著劇界的趨勢，改學青衣花旦，那準保壓下去綺艷花，到上海去出演？還許出外洋呢！一定能夠成為最有名的一位坤旦，只是她不肯這樣作，也不知是有什麼原因，這實在是一件值得惋惜的事！
他不由得暗暗慨嘆，同時又時時斜著臉去瞧魏芳霞，覺得並不是自己的眼光特別，這樣的女子，無論是任何人見了，也得喜愛的，然而喜愛並不就是情愛，著談到情愛，那可，那可就大概要碰釘子了。看這魏芳霞雖然「艷若桃李」，卻有點「冷若冰霜」，不見得好惹，我是跟她認識認識可以，但若是有什麼別的企圖，想完成我的「成立家庭」的志願，那就不對了！
因此方夢漁極力克制著自己，多一句話也不說，連一句「套近」的話也絕不說。
兩人默默地走了許多的路，不覺著走盡了這條極長的西河沿，而過了宣武門臉，又走進了一條胡同，這地方叫「斜街」，就到了魏芳霞的家了。這是一個很小的門戶，雖然天晚了，門可沒關。魏芳霞：「方先生請進來吧？」但這句話仿佛是虛讓，方夢漁也覺著天已黑了，跟著人家的姑娘到人的家裡，這按北平的風俗，是很不對的，所以他就陪笑，說，「不！不！我不進去了，我就在這兒等一會，請你快點把相片拿出來就是了。」
魏芳霞走進去了，可是待了半天，也不見出來。方夢漁等得不禁有些著急，他呆呆地站著，眼望著這小小的門戶，裡面是小小的幾幢瓦房，覺著很有一些神秘之感。這時，就忽然覺著身後「嗒嗒」的響，有個人拿著一根竹竿，不但拄著地，簡直要拄到他的腳上了。他趕緊回身躲開。隱隱的看出這個人大概是一位「瞢者」(瞎子)這個人用他的「明杖」試探著路，就也走進魏芳霞的家裡去了，並且還「當」的一聲，大概是一個小銅鑼(瞎子算命，敲著招來顧主的)，無意的撞在門框上了，所以響了這一聲，方夢漁覺著很詫異。心說：「這是誰？莫非是魏芳霞的家裡的什麼人？他正在想著，芳霞就跑出來了。」
他迎面趕緊要相片，可是，芳霞沒把相片拿出來，卻對他笑著說：「方先生請進來歇一會吧？我跟我媽說：我媽說，那有叫人家『黑模孤燈』地在外面站的呀？請進來喝碗茶，也是應當的呀？」
方夢漁擺手笑著說：「不用！不用！天太晚了，我還得回報館……」他這話還沒說完，卻聽裡面又有老婦人的聲音，十分和靄地說：「請進來吧！您不用客氣！」
方夢漁只好往門裡走，嘴裡直說：「對不起！對不起。」院裡的老婦人，自然是芳霞的母親了，就跟著她女兒一齊把他往裡讓。讓到一間屋裡，這是一個單問，陳設得雖都是破舊的木器，可是收拾得乾淨，床上只鋪著一份紅花布的被褥，煤油燈照著壁間的相片，有「頭戴英雄」帽的，身背四桿旗子，全份靠背手持「挑滑車」的大槍的，這裡大概就是魏芳霞的「香閨」，只見她嫵媚地笑著說：「方先生您可別笑話，我這屋子可是亂七八糟！」
方夢漁說：「這就很乾淨了！我在報館住的那間屋子，不信過幾天請去參觀一下，那才真叫亂呢！」
芳霞又笑著說：「文學家都是不修邊幅的！」
方夢漁倒更覺著新奇，想不到她還懂得這句話，她……不由得又多看了她一眼，心說：她還知道「文學家」這個名詞？
這時，芳霞的母親也走進屋來了。這正是那日在廠甸跟著芳霞的那個五十多歲的老婦人，頭一句話她就向方夢漁說：「我好像在那兒見過這位報館先生似的？」
方夢漁不由得臉上有點發熱，說：「本來我的報館離著這兒也不遠，我向來在報館裡待不住。完了事就出來溜馬路。」
芳霞笑著說：「大概我跟您在街上都遇見過，可是誰也沒有招呼過誰。」
方夢漁又覺著這句話，似乎說得很怪。
魏老太太就叫芳霞給倒茶，說：「我們這兒可沒有菸捲。」
方夢漁連連擺手：「我不抽，我不抽。」
魏老太太又問說：「您的家就在報館裡嗎？」
方夢漁點點頭，坐在個凳兒上。
魏老太太又問說：「太太是南方人，還也是北平人呀？有幾位少爺？」
方夢漁搖著頭笑著說：「都還沒有，我只是孤身一人。」又補充著說：「本來一個人已經夠難維持的了，再要有家庭，可就更負擔不起了！」
芳霞俊俏的倚著個小桌站立著，仿佛非常注意聆聽他這幾句話。
魏老太太嘆息著說：「年頭兒真不濟了！」
芳霞看了她母親一眼，仿佛是說：「您跟人家說這話幹什麼呀？」
方夢漁就談到相片，問說：「綺艷花她最近一共照了多少張？」
魏芳霞哼了一聲說：「她要照起相片來，還能有個夠？今天照五張，明天照八張，也幸虧她是個紅角兒，她要是差一點，真的，掙的錢還不夠照相的啦！天下的唱戲的要是都像她，那照相館可就都發了財啦！」說著，伸手拉開身後小桌的抽斗，拿出來一大疊子相片，都一下交給了方夢漁。方夢漁接過來，卻一張也沒有看，他的眼睛仍然望著芳霞。
魏老太太在著旁邊問說：「報館裡的買賣不是都很好嗎？報館裡的先生們都能掙很多的錢，唱戲的人都願意跟報館先生聯絡？」
方夢漁笑著說：「那也分是那家報館裡的了！我不過是個無名記者。」
芳霞說：「方先生太客氣了！您沒有名，誰有名？」
魏老太太還要在旁邊插嘴。她的女兒卻對她說：「我大舅不是來了嗎？不定又有什麼事，您還不去看看？」
魏老太太真聽她女兒的話，當時就說；「方先生您坐著！我去那屋裡看看。」
方夢漁欠了欠身，然而魏老太太一離開屋子，這裡只剩下他跟芳霞兩個人。煤油燈很亮，芳霞的倩影距離他是這麼近，他很覺有些拘束，但還不願意立刻就走，進就摸口袋，取出他的香菸來了，他連「洋火」都隨身攜帶著，當時就點著了一支吸著。
芳霞又笑著問他：「您剛才不是說您不會抽菸嗎？」
方夢漁笑奘，說：「既拿了筆桿，想離開菸捲也是不行，不過，我也知道菸捲這東西是很不受人歡迎的。」
芳霞說：「無所謂！文學家是應當抽菸的，唱戲的人可最忌吸紙菸，因為能夠壞嗓子。」
方夢漁說：「你先不用提什麼文學家，這個頭銜，我當不起，不過你又提到唱戲，我可又該說了。我勸你不應當灰心，學武生雖然現在不走運，可是你應當改學旦……」
芳霞默默不言語，好像沉思似的。
方夢漁又接著說：「我還貢獻你點意見，改一個名字就可以唱旦，以你的聰明，包管准能夠挑簾兒紅，用不著我跟馮亦禪替你宣場，但假使你需要我們效勞的話，我們還不能為你幫忙？」又說：「將來，你也可以到上海去演唱，我說句私心的話，好在綺艷花是你的表姊，現在已經坐著火車走了，她技藝我也領教過，我可真不敢十分恭維……」
芳霞說：「人家也不希罕您一個人恭維，人家的戲是另一路，台底下自然有人捧，私底下更會聯絡。」
方夢漁說：「咱們不那樣作：我主張你要改學旦。就唱正宗，不怕曲高和寡，因為真正聽戲的人還是愛聽正經的戲，要不然你可以學尚小雲，憑你的武底子……」
芳霞說：「幹嗎呀，唱好了戲又幹嗎？」
方夢漁說：「或許你家庭狀況好？」
芳霞搖頭說：「一點也不好！」
方夢漁說；「為了經濟，唱戲也是應當的，何況你既有這份天才，把它淹沒了，未免可惜！」
芳霞笑一笑，說：「我跟你說實話吧！我早就在學著啦，現在也有人給我說著戲。有時候我還到東安市場茶樓票社去清唱。」
方夢漁驚喜地說：「是嗎？」
芳愛說：「不過我不願意跟生人說。尤其是見了報館的大編輯，可是也不見得人家當時就給我登消息，因為我這個人早就不叫人注意了。再說我也絕唱不好……」
方夢漁說：「不見得，你一定能唱得好。」
芳霞說：「唱得好我也絕不登台唱。」
方夢漁向說：「這又為什麼？」
芳霞說：「因著環境不允許！」
方夢漁似乎驚詫地說：「環境？我看你這環境不也很好嗎？」
芳震卻不再言語了。
這時她的母親忽然慌慌張張地進來，向她說：「你大舅叫你！你瞎大舅叫你！」
芳霞當時從她憂鬱的臉上，又顯出來一種急氣，她就要出屋。
方夢漁也趕緊站起來說：「我也應當走了！」
他拿著那疊子相片出了屋，芳霞是連一句話也沒再向他說，就跑往另一間屋裡，見她的「瞎大舅」去了。到底是什麼事呀？想她的家庭情形大概是相當的複雜，但，自己怎能夠打聽人家的家務事？他被魏老太太送出了門，魏老太只向他說了聲：「您慢慢走！」就把門關上了。他還站在門外向裡面聽了一會，可什麼聲音也沒有聽見。他只得走了，帶著疑問的心情，拖著沉重的腳步，走回了報館。編輯部里的燈很亮。幾位同事有的在那兒拿剪子跟漿糊拼貼稿件，有的卻在打電話。他拿著那綺艷花的相片，走到他的臥室，就把相片往桌上一扔。工友把他應當看的副刊「大樣」片給他拿來，他也只略看了一看！反正校對不是他的責任。他的腦里仍然印著魏芳霞的倩影，他的心猜度著那聰慧的女子家裡必定有些不知是什麼紛繁的事，也許是她的婚姻問題？愛情糾紛，家庭口角？或是她因為一二年沒有唱戲，欠了別人的債務，但她的瞎大舅也不能黑夜來向她索要呀；簡直是叫人弄不清，猜不透，然而她的環境一定是很不好，咳！這也必是她不能順利地登台改唱旦和她憂鬱、不快樂的絕大原因吧！