粉墨嬋娟 · 第一章 廠甸遊春夢魂牽麗影 小家娶宴感慨系歌台
北平的「廠甸」是個很有名的地方，這個地方本名「琉璃廠」，大概北平的那些宮殿上面的五顏六色美麗而名貴的琉璃瓦，就都是在這裡燒的。後來這裡可成了街市，兩旁的鋪戶都是筆鋪、南紙店、墨盒鋪、古書鋪、古畫古玩店、書局等等，這裡是文化的中心，附近還有許多家的報館。
中間是「海王村公園」，其實說是公園，毋寧說是商場，並且還是「文化商場」。除了上述的那些與文化有關的營業之外，便是照相館了，門前掛著當代偉人與名伶的特別放大的相片，此外可以說絕沒有別的鋪子，沒有米糧店，也沒有醬園，這裡只給人一些「精神的食糧」。所以來游的人多半是些文人墨客、名流學者，很少有傖夫，更沒有妖艷的女人。可是一到了「新年」——舊曆的新年，這裡就頓然與往日不同，而成為人山人海，萬頭攢動，車馬喧嗔，市聲嘈雜，綠女紅男，釘梢掏包，哭爹喊娘，丟鞋失帽的一片熱鬧場所。
為什麼呢？這是因為每年新正初一至十五，這裡有臨時的集市，也可以說是「年會」，人都來逛來了，其實是沒有什麼可逛的，可是，方夢漁他偏說有「可逛的」。
方夢漁是上海人。北平他已來過了許多次，可總沒趕上新春逛廠甸。這次，他是來到北平在「繁華報」作副刊的編輯，住的時間最長，去年秋天來的，賞過西山的紅葉，度了一冬。他也飽賞了這古都的吹得人能發僵的「哨子風」，然而他覺得北平有趣味。因為他連日在報上的副刊寫「雜感」，有了很大的文名，又交了各界不少朋友，如今，臘盡春回，使他穿著皮襖感覺有點發癢，因他是個獨身，正年青，在這「新年」里，別人都是一家歡樂，獨有他是異鄉作客，形影孤單，十分無聊。
滿城的人都在集中了興趣過這新年。他在副刊上做得那些文筆潑辣且富趣味的文章，也仿佛沒人看了，同時他也感覺到材料枯竭，所以他得出去找一找，逛逛廠甸吧，離得又近。於是他就步行著去了。琉璃廠這條街，車就塞擠得水泄不通，汽車跟在洋車屁股後頭，「嘟嘟嘟」洋車也聽不見，照舊不挪一步，人想路過去也很難，幸仗方夢漁是在上海擠慣了的，所以他有辦法。他專找空隙，登上了筆鋪的台階，走幾步再跳下去，由一輛洋車的輪子邊擦過去，再跳上古玩鋪的台階，走幾步再下去，下來走幾步再上去，如此他就到了廠甸，即是平常的海王村公園。
這裡果然改了樣，不知從哪裡來了許多小販，有的賣涼糕，有的賣帶湯夾糖的煮豌豆，還有除了「老北平」別處的人全都喝不慣的那種酸味的「豆汁粥」，更有「應節」的新玩具：風箏、五尺多高的「抄燕」、鯰魚、蜈蚣、鷂子、哪吒鬧海，都是用紙和竹做的，全都十分精美，掛滿了牆。更有抖起來「嗡嗡」響的「空竹」，還有紙和秫秸做的，上面嵌著小鑼小鼓的風車。「大糖葫蘆」，即糖山楂，又名曰「糖球」。每枝都是一大串，比人還高。平時連花草也沒有的「海王村公園」里，現已搭設起許多家露天茶館。方夢漁現在可是四面都被人擠著了，他在上海學的擠法，都有點行不開了。擠來擠去，他擠出了這「公園」的旁門，卻又看見了許多座席棚，他進去一看，棚里四壁都掛著標賣的名人字畫，他對這個外行，稍稍一看，便走出去了，再不進第二個棚。他只是又去擠，他感覺出趣味來了，覺著這個地方「可逛」，因為人多才可逛。於是他就同時被人擠著，同時注意看看人。
他看見個老太太，咳聲嘆氣地說：「早知道這麼擠，我不來，咳！你們行行好吧！別擠我啦！」看見個擠丟了孩子的婦人，兩眼都急得直了，大喊著說：「小五兒！小五兒！」又看見個大姑娘尖聲兒說：「哎喲！你踩我的鞋幹嗎？缺德！」自然有些年輕人還說「擠呀，擠呀！」故意地擠，他們這種惡意的擠，也是有目的的，方夢漁看明白了，來這裡逛的人，女性很多，而且這些女性不僅有坐著汽車來的富家太太和小姐，中資家庭的婦女，或小家的姑娘，占多數的還是服裝特別的、可是不知是幹什麼的人。
有個穿著粉紅大衣的、嘴唇抹得特別紅、臉上胭脂擦得特別多、頭髮燙得特別亂、身後永遠跟著個纏足老媽的少女。方夢漁就知道是「青樓人物」，因為這舊曆年，她們也放假，所以出來玩，並還尋找她們的熱客，以便請到她們的「香巢」，請那位「客」多多「開盤」。還有衣服不大整齊，說「摩登」而又不完全「摩登」，這大概是女招待了，北平的有女招待的小飯鋪到了新年照例休業，還有……方夢漁忽然看見了一個穿得很單的「雄赳赳」的少女，他可真猜不出是個幹什麼的。
這少女就在他的對面，雖然隔著好幾個人，然而他看得很真，她頭髮沒燙，也不太長，好像是個女學生。但她眉飛色舞的，跟同行的一個五十多歲的婦人搖頭擺腦地說話，又不似一般女學生所有的那種「安穩」，她穿的只是一件薄毛絨的藏青外套，裡邊是淺綠的綢緞旗袍，她可真不怕冷，雖說天有點暖了，但地下還結著冰，北平的春天沒有這麼早，至少也還得穿棉的，她卻先「換季」了。
她的態度是很昂然而毫不畏縮的，擠吧，她就掄著兩隻胳臂擠，就像是趙子龍大戰長坂坡，一賽時就殺出了重圍，把她保護的那位婦人救了出去，誰也擠不著她了。她真行！她也許是什麼籃球隊的女運動員，還許得過銀盾。方夢漁趕緊回頭去看她，看見她穿著絲襪子很強壯的兩條腿。
但她並不是男子型的女人，她的身體很窈窕，相當高，而且曲線勻稱，她的面貌，還是個安人，並且是柳眉杏眼的那種古典的美貌女人，她的年紀不過二十上下。
方夢漁有點發獃，趕緊轉回身，擠出人群去追這女子，追到女子身後約兩三步，他可就站住了。因為人家站住了，人家在買空竹，這種空竹原是竹製的，兩邊是圓形，當中短短粗粗的一根橫樑，用兩根「六道根」的細棍拴著長線來抖它，就由那圓形的兩個東西上面特鑿出的小孔里震盪著空氣，而發出嗡嗡的響聲。這並不是容易抖的，非經過練習不可，並且非得雙臂有點力氣不可，否則根本抖不起，更不用希望它發出什麼響聲，如今這個女子竟要買這種難學的玩藝。可見她是會了，這原是「大半小子」才喜歡玩的玩藝，她一個窈窕的少女，喜好這個，可是有點令人不解，當下她就叫那賣空竹的人試著抖了半天，圍上了好些旁觀的人，她又爭了半天的價錢，結果拿著走了，她那美麗的面龐浮上歡喜之色，還跳了一跳，跟隨行的那老婦人說了幾句話，她們就往南去了，及至方夢漁再跟上去，她們已經上了兩輛洋車。
方夢漁本想也叫一輛車，緊跟著走去，看她到底在哪兒住，到底是個幹什麼的，但究竟這種無聊的舉動，他一個年紀近三旬的人，是不願意做了。然而他直直的兩眼望著那女子的背，他覺得這女子真吸引著他，這是他自己亦不明白的。
方夢漁又逛了一會，可就沒有剛才那麼大的興趣了，更仿佛沒有力氣再去擠了，天也晚了，比較闊的遊人們都雇了車回家，洋車上帶著大糖山楂，還有那風車，隨著寒冷的曉風亂轉，連帶著上面的小鑼小鼓也亂響。他也覺著冷了，就走回報館去。夕陽在天邊抹了一塊胭脂，又抹上了一塊淡墨。
一個人若是偶然遇著了一個異性，雖未交談，可是對方給他的印象就很深，這對方必定是有一個特點，投到他的愛好上了，方夢漁現在職業已經穩定，經濟方面可以維持一人以上的生活，所以他早就預備物色個對象了。他還想要個美貌的太太，他眼中的女性美不是濃眉大眼的「粗線美」，不是高鼻凹目那種「西方美」，他要東方的古典美，可也別像林黛玉，那得陪著個藥房，也不要嬌小玲瓏，叫人看著好像「春香」，要柳眉杏眼，可別顯出「小氣」，更不可帶著呆氣，要健康可別粗笨，要活潑又別風騷，女學生，他是娶不起，沒受過教育的，他又不要，他會買些個書報，專注意「女士」們的相片，他更搜集了不少坤伶的小影，他不是沒有中意的人。他只是無緣接近和沒有勇氣去追求，如今，他又深深懊悔失去了—個機會。
第二天他把鬍子颳得乾乾淨淨，特地換上了一件新大褂，又去到廠甸擠了半天，併到每一個空竹的攤子前徘徊了多時，他希望那女子再來，或是因為空竹拿回去不響而來換，或是一個空竹不夠玩，而再來買一個空竹，這都不是不可能的，但總也沒有看見那女子的影子，那影子真不知現在何處，然而它深深地繫著他的心。
他又回到報館裡，就按著「特寫」的體裁，寫了一篇「廠甸印象」，特別寫出來那個買了一隻空竹的穿著春裝的健美女子，文章寫得不錯，第二天登在報上，然而誰知道叫她看見了沒有？——她認識不認識字，還是個問題。
他的理智不叫他作此無聊之想，他的感情卻「欲罷不能」。他有時獨自坐著就出神，有時又提筆寫錯了字，他深覺著苦惱了，尤其是同事中的張先生常問他：「對象找得怎麼樣了？」這常叫他臉紅，他的心裡想承認：「對象我已有了。」可是事實上他實在找不著。
那女子給他的印象，在他的腦里總是消滅不掉，過了兩個多月，他有時一想起來，仍是宛然如在跟前。他想：天漸暖了，她應當早就預備著換夏裝了吧？走在路上，他比往常更喜歡注意看女人，他夢想著能夠再跟那女子走個碰頭，但是，總也沒有碰見，他不由得有點惆悵。他常常經過廠甸，這地方可一點也沒有舊曆新年時候那樣的熱鬧了，除了原有的鋪子，什麼也沒有了，賣空竹的更沒有了。
有一天他為他的職務，給他編的副刊拉稿子，去拜訪一位署名叫「亦禪」的姓馮的劇評家。這馮亦禪住在廠甸迤北，和平門裡，住的是個雜院。方夢漁到院裡，跟一個滿頭是瘡的小孩子一打聽，小孩子就指了指北屋，這是三間正房，大概是一明兩暗，窗戶上全有燈光，走近前彈了彈門，問說：「馮先生在家嗎？」裡邊是女人聲兒問說：「誰呀？」方夢漁說：「我姓方，我是繁華報的。」屋裡的女人沒再言語，大概是進裡間「傳達」去了。待了一會，馮亦禪嘴裡嚼著飯就跑出來了，拉著他的胳臂就往裡讓，連說：「請進來坐！請進來坐！對不起！前天你叫人來要稿子，趕上我沒功夫，綺艷花行拜師禮，請我去坐席，我也沒先寫下一篇。我就知道你一定得親自出馬來要。」
方夢漁進了屋，見這外屋，倒是一個人也沒有，兩個裡間全都垂著花條布的帘子，東裡間燈光綽約的，仿佛有幾個人影，西裡間卻在炒什麼菜。方夢漁說：「馮先生請先吃飯吧，我來沒有什麼事。」馮亦禪嘴裡還在嚼著東西。他穿著肥大的繫著腿帶的棉褲和袖頭都破了的短皮襖，說：「那麼你先坐著，我再扒拉兩口飯，呆會兒咱們再談話。——蓉貞！拿菸捲來！」他把他的女兒叫出來了。
方夢漁一看，他這個女兒年歲也有十**歲，長得又黃又瘦，人也不愛說話，拿著一盒——裡邊大概只剩了兩支的「哈德門」，就給放在桌上，方夢漁連連點頭說；「不客氣！不客氣！」馮亦禪又說：「既不客氣，你可就坐會兒，我再吃幾口就來。」說著，他同他的女兒就都走進東裡間去了。
方夢漁覺著自己今天來得不湊巧。看這樣子，現在一定是有客人在這兒吃飯，大概還許是談商什麼事情。馮亦禪的交際很廣，尤其梨園行里，差不多他全認識，今天可不知道是請誰，我在這兒實在不便，他本想再跟馮亦禪說幾句話就走。他所要說的也不過就是：「我們的副刊很歡迎劇評的稿子。這就不必細說了，在北平要辦報，副刊上沒點劇評，是不會銷路好的，所以得請馮先生每天寫上一篇，稿費到月底一定派人送上，總會比別人優厚一些。」然而，這麼幾句話他就沒有法子把馮亦禪叫出來說明，他也不好意思隔著門帘跟人家說話，因為人家正在吃飯。他有點坐不住。桌上是光有煙而沒有「洋火」，又有點冷，雖然看著壁上掛著不少名伶、坤伶贈送的照片上題：「亦禪先生惠存」，或題著：「義父大人惠存」，有戲裝的，有便裝的，可也破不了岑寂。
電燈發著黃光，東裡間的燈倒還亮，西裡間是炒完了一樣菜，又再炒一樣菜，氣味還很香，這一定是馮太太在掌勺了，想不到劇評家的太太還是一位庖廚老手，馮姑娘是往來端菜送菜，由方夢漁的眼前走過了兩次。方夢漁就想：「他們這頓飯，吃完恐怕還早呢！我來得真不是時候！」忽然間，馮亦禪又由東裡間走出，先把嘴裡的東西咽下去，就說：「可真對不起！今天是約定了兩位姑娘在我這兒吃飯，本來應當讓讓你，可是你剛才來的時候，我們就已經動了筷子……」方夢漁趕緊擺手說：「不用客氣！我已經吃過飯了！」馮亦禪點點頭又說：「我不是要請你吃飯，是現今來到我這兒的兩位姑娘，聽說你是大名鼎鼎的繁華報方編輯，都想要拜會拜會你！」方夢漁有點發怔，笑著說：「這恐怕不方便吧？」馮亦禪說：「有什麼不方便呢？都是自己人。」他說話的時候，東裡間的門帘一掀，兩位客，兩位年青的姑娘，都已走出來了。
方夢漁一看，就十分驚訝，同時也異常歡喜。先走出來的一個嬌小玲瓏的女子，他認識是時下著名的坤伶綺艷花，她的像片，不但這屋裡掛著好幾張，各照相館門口也大都掛著，各畫報上也常見。她現今燙著長長的捲髮，穿的是紫紅色的衣裳，她現出酒渦笑一笑，向方夢漁點一點頭，馮亦禪說：「這不必介紹了，這是綺艷花。」那後出來的另一女子，方夢漁其實更認識，原來就是新年在廠甸遇見的，那多日來叫他遐思幻想的女子。馮亦禪說：「這可得介紹介紹了，這也算是我的乾女兒，魏大姑娘魏芳霞。」芳霞也向著方夢漁笑一笑，她的笑，據方夢漁來看，是比綺艷花更為嫵媚動人。她穿的是一件綠的方格布旗袍，雖是的，可裡邊衫的表裳一定是很少，所以還顯著十分單薄，又緊又瘦，愈顯出身段兒窈窕而健美。她的頭髮可是不太長，仍舊沒有燙，臉上大概擦了一點胭脂，可沒抹紅嘴唇，不像綺艷花的嘴，抹得比原來的嘴幾乎大一倍，而且像個蝙蝠，不像是嘴了。方夢漁覺得那不好看，還是魏芳霞好看，她這個名字也好聽。不過，猜想了多日的這個女子，原來——還用說嗎？一定也是個坤伶了，這使方夢漁好像有點失望。
坤伶和一般女子相比，有一樣好處，就是大方。綺艷花是很大方的，她說：「方先生！我可真久仰大名啦！您做的小說我就愛看。」方夢漁心說：「我幾時會作過小說？」馮亦禪說：「都請到裡屋來吧！別嫌我這個地方兒窄。」於是，方夢漁被兩位坤伶讓到了裡屋，這裡有個火爐，又暖，燈又亮，八仙桌上擺著紅燉內、炒雞蛋、韭黃炒肉絲、粉條炒菠菜，還有兩盤小肚、醬肉等等，原來今天他們是吃春餅，也有米飯，倒很齊全的，方夢漁說：「我可真是吃過飯了。」馮亦禪說：「家常便飯。我們請你又是不成敬意，因為是自己人，才讓你來趕熱鬧，你要是客氣就不對了！」又向他的女兒蓉貞悄聲說：「去叫你媽，再炒幾個雞子來，還有什麼別的菜，再湊一湊！餅倒是快點烙呀！」方夢漁擺手說：「千萬不要再叫姑娘忙！我真是已經吃過了！」馮亦禪說：「你吃過也得再找補點，你一定愛吃米飯，跟我一樣。我倒不是南方人，我是因為牙口不好，鑲假牙兒鑲不起，天天就這麼對付著，這兒沒有外人，一個是我親女兒，兩個是我乾女兒，你又是老長輩。請上坐！請上坐，那兒靠著爐，暖和！」綺艷花又給他斟酒，笑著說：「方先生以後可得多指導呀！」馮亦禪說：「你聽見了沒有，以後我進去的關於她的稿子，你要是不給用大字標題，那可是不行！」方夢漁笑著說：「我對於戲劇可真是門外漢，連戲都不常聽。」
綺艷花說：「等我從上海回來時，我要再出演，一定給方先生在前三排永遠留下個座兒，好請您指導！」方夢漁說：「綺小姐真是要到上海去出演嗎？」綺艷花得意地笑著點頭，說：「對啦！我前天拜的師，是我乾爹的面子，為是叫陳老闆提拔我，借重陳老闆的名聲，先到上海去闖一闖。我是頭一回出外渣唱，真膽怯！還不知道這回是露臉還是現眼呢？」方夢漁笑著說：「一定是載譽而歸，沒有問題的。我在那兒有兩位朋友，我可以寫信請他們照應照應，他們一定能夠幫忙。」綺艷花跳了一跳，笑著說：「這可好極啦！我今兒真遇見貴人啦！連我乾爹都不放心，因為我到那兒是人地兩生。」方夢漁說：「我今天回去就寫信，並且叫他們把你在那兒出演的消息寄來，在我編的副刊上登。」綺艷花拍著手說：「哎呀！這可真好！」方夢漁又問：「這位魏小姐，也跟著到上海去嗎？」
他說出來這「跟著」兩個字自己不禁有點後悔，恐怕魏芳霞要不願意的，「魏芳霞」這名字雖然很生疏，或者是個「底包」的角色，可是也不應說她是「跟著」去呀！那可成了「跟包」的啦，於是他就帶著笑向芳霞去看。
魏芳霞已經顯出點不願意的樣子來了，在對面坐著默默不語，方夢漁這樣一問，她突然臉紅，十分難為情又感傷的樣子。馮亦禪說：「她早就不登台啦。」方夢漁聽了，不由得一怔，綺艷花在旁說：「她早先是唱武生的，可是……」她的話還沒有說完，魏芳霞就頓腳，搖動得凳子都直響，著急地說：「幹嗎呀！就是你知道？見了人就得把我的事背一大套……」
她瞪著綺艷花，綺艷花就不敢再往下說了，只是笑著，說：「人家是跳出戲劇圈兒外了，不願意再叫別人提了！」
方夢漁又有一點發怔，他想「魏芳霞」這麼一個美麗的名字，這樣美麗的女子，怎麼是唱過「武生」的呢？她一定扮過趙雲、黃天霸，還許扮過孫悟空呢。她一定會「打旋子」、「摔屏子」，會唱「多蒙寨主寬宏量」。可是她為什麼不跟綺艷花一樣唱「花衫」呢？以她這樣的美麗、窈窕，要是唱「霸王別姬」扮虞姬，得有多麼好？她別扮霸王呀！雖然她現在已經不唱了，可是過去，她在戲台上，也確實「煞風景」，令人真不明白，真可惜！
馮亦禪一邊夾著那紅燉肉佐著飯吃，一邊說：「唱戲，也是今昔不同了！早先有坤班，扮老生、武生、小丑，甚至於扮大花臉的，都是女的。自從男女合演，差不多坤伶只能唱旦，老生還有一兩個，誰還能再看見女伶唱挑滑車？芳霞十二歲就學武生，十三歲就登台，別看她是個姑娘，靠背，短打，全都行，唱捉拿花蝴蝶，能夠從三層桌子上翻下來，唱翠屏山要真刀，真紅過兩年，現在可受了淘汰了！」他說這話時，那魏芳霞已經低下了頭去。
方夢漁不禁從心底發出了深深的同情，想要安慰安慰魏芳霞，但是可用什麼話去安慰她呀？而且安慰也是無用呀！時代是無情的，在舊劇舞台的演進之下，使她已無英雄用武之地，這是令人惋嘆而沒法子補救的。
當日，因為這件事，使得方夢漁心裡很不痛快，然而他更認識了魏芳霞，愛慕的心上又加上了憐惜，回到報館，他在燈下立刻就作了一篇關於這事的「雜感」，他的筆鋒，幾乎要和淚而寫了。