豐子愷寫梵谷 · 後記一：梵谷

有「火焰的畫家」之稱的梵谷，與後述的高更同是後期印象派的元首塞尚的兩脅侍。他是因主觀燃燒而發狂自殺的藝術家，現代藝術白熱期的代表。梵谷一八五三年生於荷蘭。他是一個牧師的兒子。他的血管中混著德意志人的血，又為宗教家的兒子，這等都是決定他命運的原由。起初他因為歡喜繪畫，到巴黎來做商店的店員，然而他生來是熱情的人，不宜於這等職務，常常被人驅逐，生活不得安寧。後來曾經到英國，當過基督教方面的教師，然而不久就棄職歸來。又到比利時去做傳道師，做了兩三年也就罷職，終於一八八一年回到父母的家鄉。這二十餘年間的生活，使他受了種種的世間苦的教訓。他有時在炭坑中或工場中向民眾說教，有時在神前虔敬地祈禱。他的本性中有熱情燃燒著，又為從這熱情發散出來的熱烈的夢幻所驅迫，他對民眾說教的時候，就選用繪畫為手段。「只有藝術可以表現自己，只有藝術能對民眾宣傳真理！」為這感情所驅，他就猛然地向「藝術」突進。他一向認定藝術不是從人生上游離的，而是人生的血與熱所迸出的結晶，所以他不把藝術當作憧憬的、陶醉的娛樂物，而視為自己心中的燃燒的火焰。他回到家鄉之後，萬事不管，只顧繼續繪畫，把那地方的一切事物都描寫出來。在他看來，繪畫的表現與殉教者的說教同樣性質。以後他走出故鄉，漫遊各地，過放浪的生活。一八八六年，重來巴黎，與畢沙羅、修拉等相交遊，從畢沙羅處受得線與色的影響，又從修拉處受得強明的線條排列的技巧的暗示。他的可怕的狂風一般的生涯從此開始。他最熱衷於繪畫的時期在一八八七年至一八八九年之間，在這段時期，他差不多每星期要產出四幅油畫作品。然而那時候他的精神已變成發狂的狀態，常常狂飲、長嘯，感情迸發的時候，任情在畫布上塗抹。其代表作《向日葵》，是一八八八年十二月，到法蘭西南部阿爾的時候所作的，他的狂熱的心中，滿滿地吸收著太陽的光；看見了這好比宇宙迴旋似的眩目的大黃花，他灼熱的心鼓動了起來，火焰似的爆發出來的，便是這作品。試看這幅畫，非常激烈可怕，幾乎使看者也要發狂！ 這一年的秋天，他所敬愛的高更來拜訪他。梵谷一見了高更，非常歡迎，就邀他同居，自此以後，他的狂病日漸增加。有一晚，梵谷忽然拿了一把剃刀，向高更殺來，高更連忙逃避，幸免於難；梵谷亂舞剃刀，割去了自己的耳朵，自此以後，他們兩個人就永遠分別。梵谷於第二年到阿爾附近的聖雷米地方養病，不見效果，一八九〇年，仍舊回到巴黎。他的弟弟為他擔心，讓他移居到巴黎北方的一個幽美的小村中。這地方很靜僻，畫家柯羅、杜米埃、畢沙羅、塞尚等都曾經在這裡住過。但梵谷終於在那一年的夏天，用手槍自殺，誤中腿部，一時不死，在醫院過了幾天，於八月一日氣絕。 梵谷的作品，最知名的是前述的幾幅《向日葵》，他是太陽渴慕者，向日葵是他的象徵。所以現在他的墓地上，遍植著向日葵。《自畫像》也是他有名的作品。他的繪畫作品的特色，是主觀的燃燒。塞尚曾經把對象主觀化；到了梵谷，則僅乎使對象主觀化，使對象降服於主觀，已不能滿足，他竟要拿主觀來燒盡對象。燒盡對象，就是燒盡他自己。所以他自己的生命的火，在不到五十歲時就與對象一同燒盡了。