豐子愷寫梵谷 · 後記二：再現的藝術與表現的藝術

印象派使視覺從傳統路徑上解放，而開拓了新的色彩觀照的路徑。但他們所開拓的，只是以事物在肉眼中的反應為根據的路徑，而把心眼閒卻了。換言之，他們以為自然僅能反應於視覺，而尚不能反應於個性。 印象派畫家當然也具有個性，故也在無意識之間用個性來解釋自然，或用熱情來愛撫光與空氣，結果也能作出超越寫實的個性的幻影。故所謂「外面的」、「內里的」或「肉眼的」、「心裡的」，都是程度深淺的問題，並非截然相反的差別。實際上雖然如此，但論到其根本的原理，印象派及新印象派（即點畫派）的態度，是在追求如何可以完全再現太陽光，不是在追求如何依自己的個性處理太陽的光，即他們是在追求再現光與空氣共通的法則。所以極端地說起來，倘若有許多印象派畫家在同一時刻描繪同一場所的景色，許多作品會看上去很相似。這事在實際上雖然不曾有，但至少理論的推論是必然如此的。故最近的立體派畫家曾評印象派及新印象派，為「外面的寫實主義」，就是因為這原故。他們以為印象派看重視覺而閒卻頭腦，新印象派則更加看重視覺。所以對於印象派所開拓的路徑，現在要求其再向內里深刻一點，適應這要求的畫家，一般被稱為「後期印象派」畫家。 研究怎樣把太陽的光最完全地表現在畫面上，不外乎是「再現」的境地。所謂再現的境地，就是說作品的價值是相對的。印象派作品的價值，是拿畫面的色調效果來同太陽光的效果相比較，視其相近或相遠而決定，即所描繪的事物與所描繪的結果處於相對的地位。 反之，不問所描繪的事物與所描繪的結果相像不相像，而把以某外界事物為基礎而生於個人心中的感情直接描繪出，則作品價值視作者情感而決定，同外界事物是否相像沒有關係，即所描繪出的「結果」是脫離所描繪事物而獨立的一個實在。作者的個人情感生髮出的新的創造，這是絕對的境地，這時候的描畫，是「表現」。 「表現」的繪畫，不是與外界的真理相比較從而決定其價值的。梵谷所描繪的向日葵，是隨著梵谷的心緒波動，以向日葵這種外界存在物為基礎而呈現的一種新的創造物。故其畫不是向日葵的摹寫再現，乃是向日葵加上梵谷個性而生長出來的新實在。故表現的藝術，不是「生」的摹寫，乃是與「生」同等價值的。 故所謂「表現派」、「表現主義」畫家意義很廣，不僅指後期印象派的諸人而已，德國新畫家蒙克愛德華·蒙克(1)，俄國的構成派畫家康定斯基以及最近諸新畫派畫家都包含在內。立體派等在其主張上也明明就是表現派的一種。 世人稱為後期印象派的是指從印象的路徑更深進於內里的人們，即法國的塞尚、高更、荷蘭的梵谷等。他們雖然被歸入後期印象派的一「派」中，然而因為這名稱原是個性自由表現的意思，故在他們的藝術上，除同為「表現的」以外，別無何種共通點。 塞尚的藝術是對於「形」的新覺悟。印象派與新印象派專心於把色當作光來描繪，其結果就是創作出渺茫的光波的畫面而無立體的感覺。塞尚立志發現空間的立體感的神秘，這神秘絕不能僅由視覺的寫實而觸知，須用明敏的心的感應性與智慧的綜合性相結合才能表現。至於他的成熟時期的作品，立體感一語已不足以形容，其景色簡直是以空間的某一點為中心而生的韻律，具體表現為他對於宇宙的諧調與旋律的明敏的感應。他說：「一切自然，皆須當作球體、圓錐體及圓筒體而研究。」意思就是說，我們對於一切風景，應該當作球體、圓錐體等抽象形體的律動的諧和組織而觀照，而在其中感知宇宙的諧調與旋律。照這看法，自然界一切事物就不復是「光」的舞蹈，而是形的韻律構成了。 塞尚充滿靜寂的熟慮的觀照，梵谷則富於熱情，比較狂暴、激動，梵谷的暴風雨似的衝動，有的時候竟使他沒有執筆的片刻時間，而是把顏料從管中榨出來直接塗在畫布上。他的畫便是他的異常緊張熱烈的情感。麥田、橋、天空，同他心裡的狂暴的情感一齊像波浪起伏。但有的時候，他又感到像剛從惡熱中醒來的病人似的不可思議而穩靜的感情，而玩弄裝飾的美，例如其《向日葵》便可使人想像這樣的畫境。 高更是嚮往泛神論的「文明人」，他具有文明人的敏感，而欲逃避文明的都會的技巧的虛偽。因為他敏感，使得他對於技巧的虛偽所遮掩著的「不自然」不能平然無所感，他追求赤裸裸地曝在白日之下而全無一點不自然與虛偽的純真。於是他就在一八九一年離開巴黎，遠渡到南洋的塔希提島上，在這島上半開化的社會中探求快樂適意的境地，一八九三年回到巴黎。文豪斯特林堡曾經說：「住在高更伊甸園中的夏娃，不是我所想像的夏娃。」高更對於他的話這樣辯答：「你所謂文明，在我覺得是病的。我的蠻人主義恢復了我的健康。你的開明思想所生的夏娃，使我嫌惡。只有我所描繪的夏娃，我們所描繪的夏娃，能在我們面前赤裸裸地站出來。你的夏娃倘若露出赤裸裸的自然的姿態來，必定是醜惡的、可恥的，如果是美麗的，她的美麗定是苦痛與罪惡的源泉……」於是高更又離開巴黎，到南洋島上原始的自然中，娶一土人女子為妻，度過原始的一生。他雖然在這境地中達成了他所謂的「赤裸裸的自然的狀態」，但仍能見到美的魅力——更增大的美的魅力。 高更具有敏感性，他在印象派的藝術中也能看出文明社會的技巧的不自然，所以他所追求的是更自由、更樸素的畫境，結果他的畫有著單純性與永遠性。因為已經洗淨一切技巧的屬性，而在極度的單純中表現形狀，在極度的純真中表現感情。他的畫中所表現的塔希提土人女子的表情，不是一時的心理的發表，乃是永遠無窮的人類的感傷。在那裡沒有人工的粉飾與火花，只有原始的永遠的閒寂。 * * * (1)愛德華（Edvard Munch，1863—1944）：挪威著名油畫家和版畫家，二十世紀表現主義藝術的先驅，作品有《病娃》、《母親之死》等。