烽煙圖 · 十九
嚴知孝帶著女兒回到家裡，母親見女兒回來，上前抱住，大哭了一場。
這天晚上，嚴知孝也不出門，也不說話，只是低頭沉思。
嚴萍看爸爸精神不好，走來走去，無可不可的。她覺得心情沉重，問：「什麼事情？爸爸！」
嚴知孝這時才從迷惑中醒過來，緩緩搖頭說：「萍兒！我想告訴你一件事情。可是，你不要難過，事情總會有個結束！」
嚴萍看父親是很鄭重的樣子，慢慢走上去，問：「什麼事情？爸！」
嚴知孝說：「你離開保定才幾天，就有很大的變化。江濤判了刑了！」
嚴萍走上一步，急問：「爸爸！他怎麼判的刑？」
嚴知孝看見嚴萍急迫的神色，緩緩地說：「十……二……年。」
嚴知孝用很小、很柔和的聲音說話，但是對嚴萍來說，卻是很大的震撼。她用力鎮定自己，睜起圓大的眼睛，抬起頭看著窗外的天空，她想用力看到深遠的地方，使自己心靈的翅膀飛到極高的天上去，可是目前的現實在束縛著她；她也想到，這樣一來，江濤在政治上算是站住腳步了。但是，人畢竟是人，女人畢竟是女人。黑暗勢力要奪去她的丈夫，要奪去她的愛情。十二年，十二年是個不短的日子，面臨著日寇的進攻，整個中國社會，在十二年里，要經過多少變化？那時，她的青春會衰老了，如同秋天的樹上的葉子，經過嚴霜，有的會變成紅色，有的會變成黃色，也有的會變得枯焦，被大風卷上天空，飄落到天涯海角。想到這裡，她的心情像是古潭裡的深水，揚起波濤，激盪得她幾乎站不住腳跟。猛地，她撲在爸爸的藤椅上，哇地大哭起來。
江濤判刑，對於嚴萍來說，是個不小的刺激。江濤要長期住在監牢里，過著黑暗的日子，那麼嚴萍應該怎麼辦呢？幾天以來，嚴萍總是覺得局促不安，立又不是，坐又不是；讀書呢，又讀不下去；無心喝茶，也無心吃飯。覺得實在寂寞，就到街上買了幾雙襪子，買了布來，做了兩身襯衣，把襪底縫好。她想要學習做衣服。今生以來，她還沒有鄭重其事地拿起針線勞動過呢。她一個人在小屋子裡做著針線時，又想起春蘭，運濤入獄這麼些年了，她還結記他，常做了衣服鞋襪給他送去。在革命工作上，還是那樣積極。是的！只有積極工作，革命力量大了，他們才能擺脫統治階級的鐐銬，回到革命隊伍里來。
嚴知孝對江濤的入獄，也感到難過。他判了十二年徒刑，嚴萍的婚事可是怎麼辦？做父親的對女兒的事情，問又不是，不問又不是，感到實在為難。他沒有事情做了，沒有收入，生活將是困難的。他想回到老家去，過起田園生活，這是他多少年來的願望，可是這裡還有幾間房子，這個攤子又該怎麼安排？再說，嚴萍不能上學了，也就該有個職業。到了這刻上，母親可到了滿有理的時候，對於閨女的事情，不問青紅皂白，就往嚴知孝身上推，好像她的想法都是對的，嚴知孝的想法都是不對的，成天價嘴上不閒，不是抱怨這，就是抱怨那。嚴知孝也不理她，認為那是女人見識，不顧大體。
江濤和嚴萍的事情，嚴知孝總是放不下，那天正在睡椅上躺著，翻個身猛然想到：記得過去模範監獄的典獄長還是個老世交！想著，提上手杖匆匆走出去，直到中午才回來。一進大門滿心高興，一直走到嚴萍的小屋裡。嚴萍正在做著針線，看見父親笑得兩條眉毛幾乎飛起來，她問：「爸！什麼事情，你這麼高興？」嚴知孝笑了說：「這幾年裡，我已經忘記了，祖父的老朋友在管模範監獄，我去找了他一趟，他倒還有朋友情面，跟他講好了，好孩子！你去看看江濤吧！」
嚴萍一聽，也說不出來的高興。這是她萬想不到的事情，拍起巴掌問：「是嗎？爸爸！」幾天來，她正在盤算這件事，正在想著，人家春蘭跋涉千里還去看運濤呢？江濤只是在這城裡，有什麼樣的困難不能克服呢！爸爸的喜訊真像天上掉下來的。她滿臉笑著，心上幾乎一下子開出花來，說：「好爸！我正想去看他，我能見到他嗎？」
父女兩個說著話回到北屋，嚴知孝放下手杖，脫下長衫，說：「我已經跟姚爺爺說了，他說：『政治犯判了刑，是可以探視的。我們是幾輩子的老交情，這座監獄我管了幾十年，別人看不了，你們還看不了？』當我談到你和江濤的關係，他說：『這還不能一般地隔著窗戶看看，還要叫他們有機會好好地談一談，才算盡了我們做老人的責任。你叫她來吧，這個責任我負了！』看看是運氣不是運氣？」嚴萍聽到這個可喜的消息，立刻到大街上稱了兩斤點心，買了燒餅和熟肉，又到馬家老雞鋪買了兩隻煮雞。到了規定的時間，日頭西下的時候，她坐上洋車，便到模範監獄去。
洋車走進那條長鬍同，一堵古舊的圍牆現在她的面前。圍牆很高，像是多次修補過的，牆上長著褐色的霉苔。她在一個舊式門樓前面下了車，門樓上的瓦都脫落了，長著黃色的枯草。門是酡紅色的，褪了色，台階上的石頭，都磨光了。她帶著兩個包袱，走上光滑的石階，把爸爸寫的信，交給門房，說：「我來看姚獄長！」
守門人探出頭來看了看，說：「你等等，我進去看看！」說著，走了進去。不一會工夫，匆匆走出來，說：「走吧！叫你進去哩！」守門人替她拎了包袱，領她進去，轉過扇門，是一條古舊的磚砌甬路，兩旁是灰頂矮屋，小屋用很碎的磚頭砌成，用灰泥抹著，日子久了，一片片泥皮脫落著。
經過一條陰濕的夾道，到了一所小院，是四合子舊式瓦房。深秋了，窗欞上已經糊上白紙。走到獄長室門口，她在門外停住。守門人走了進去，一個老頭走出來，紅褐色的臉，頭頂上一綹長發，個子不高，身體胖胖的，腆著個大肚子說：「閨女！你來了，進來吧！」
嚴萍走進屋裡，鞠了一個躬，說：「姚老爺爺！您好！」
老獄長說：「好，你母親可好？」他用兩隻胖得發紅的手，倒了一杯茶，放在嚴萍面前。茶杯和茶壺放在茶盤上，破舊的江西瓷器上，畫著細碎的花紋，裂縫上趴著銅鋦子，披滿了黃色的茶垢。
房子很是陰暗，磚砌地面潮濕得不行。古舊的木器家具，發散著沖鼻子的霉臭氣。嚴萍把包袱放在桌子上，自己坐在一張破椅子上。
老獄長穿著一身黑布制服，身體太胖，大肚子向外突著，腰裡抽著一條很寬的舊皮帶。因為脂肪太厚，顯得肩膀很寬，頭顱很大，脖子後頭聳起折得很深的肥肉，眉毛鬍子都花白了，鼻子像個大蒜頭，向下垂著，眼窩很深，目光閃著光亮。一舉一動都很遲緩，說起話來很慢。他坐在一張很寬大的舊軟椅子上，手裡玩著幾個明光光的大鐵球，咣啷響著。嚴萍把父親交給她的那疊鈔票，遞上去，說：「姚老爺爺！這是我父親孝敬你老人家的，喝杯茶吧！」
老獄長接在手裡，也不客氣，低下頭，眯起眼睛看了看，笑花了眼睛，說：「哪裡用得著這個？都不是外人，和你父親都說明白了，江濤既然到了我這裡，一切由我負責！」說著，把鈔票掖進衣袋裡，抬起右手捻著鬍子，顯得很是得意。
嚴萍把兩隻手擱在懷裡，侷促地說：「一切請老爺爺照顧吧！落在這個地步，又有什麼辦法！」
老獄長長嘆一聲說：「咳！苦海無邊，回頭是岸啊！芸芸眾生，在劫難逃，阿彌陀佛！」說著，他把兩隻手舉到眉宇之間，眯上眼睛搖搖頭，做出悲天憫人的樣子，說：「十二年，十二年的監獄生活，不是容易過的。可是十二年的世俗變化，風雲難測呀！話又說回來，既然落在我這裡，一切沒有作難的，誰叫咱們是幾輩子的老交情呢！」
嚴萍見他還好講話，笑了說：「虧得老爺爺在這裡，該他少受罪了！」
老獄長說：「這就叫做『朝里有人好做官』哪！不過，他在行營打了這場官司，也夠受的了！咳！蔣派兒過來了，說不清我這碗飯能吃長吃不長。要是能呆下去，我滿可以照顧他！」他說著，看看太陽沒了，天也黑下來，抬手開了電門。電燈光度不強，屋角里還是昏暗的。他又看了看牆上的掛鍾，說：「你再安心等一等，我去安排安排，既然到了我這裡，我要叫你們好好地會見，這也是我們做老人的心意。」說著，他邁動遲鈍的腳步，一步一步走出門去，又轉回頭來說：「你給他帶來了什麼衣服嗎？」
嚴萍說：「聽說監獄裡不允許穿外邊的衣服，只帶來兩身襯衣。」說著，她把包袱遞過去。
老獄長伸手抓過包袱，說：「別人不能穿，他還不能穿？今天是你們的好日子，得叫他穿上一身乾淨衣裳。」說完，得意地一步一步走出去。
嚴萍一個人在屋子裡坐著，屋裡很悶，怪寂寞的，只有鐘擺嗒嗒響著。等了有一點鐘工夫，老獄長才慢慢走回來，笑笑說：「好，大孫女兒！走吧，一切安排好了。你帶來的五百塊錢，我從上到下都給你打點好了！我給你說明白，我一塊錢也不要，什麼叫交情呢！」他彎下腰，從深陷的眼睛裡，射出一股貪婪的光線，微微笑著，開了書櫥，取出兩卷線裝書，帶著嚴萍走出來。
一說要會見江濤，嚴萍又驚又喜，禁不住心突突地跳動。咦呀，在白色恐怖下，這是一件什麼事情？又是在什麼樣的環境裡？有誰會相信呢？不過在中國這個古老的半封建半殖民地的社會裡，五花八門，也就難說了。
天已經黑下來，院子裡燈光不明，她跟著老獄長慢慢走過一個大院子，院子裡死寂得可怕，周圍都是牢房，通過玻璃門窗，看得見在慘澹的燈光之下，牢籠的木柱子上發出昏暗的光亮。受罪的人們，身上戴著鐐銬，穿著髒污的囚服，在籠里徘徊，有的趴著木柱子朝外窺望。他們多麼想看到廣闊的天地呀！多麼想看到蔚藍的天色和明亮的星光呀！多麼希望得到自由呀！
走到另一套院落，有一個老看守在那裡站著，看見他們走過來，放低了聲音問：「來了？」老獄長也放低了聲音說：「來了！」
老看守帶他們走到一個小門前停住，嚴萍抬起頭看了看，是九十六號牢房。老看守把眼睛對在小窗口上，向里看了看，從腰裡掏出鑰匙，開了小門，那個小門太小了，只能彎著腰進去一個人。老獄長說：「進去吧，孩子！」
嚴萍彎下腰走進小屋，在昏暗的燈光底下，看見江濤穿著她親手做的潔白襯衣，靜靜地坐在床板上。當他一眼看到嚴萍，睜起圓大的眼睛，像是燃起火焰。他瘦了，臉上帶著傷疤，可是白眼仁還是那樣白，黑眼仁還是那樣黑。嚴萍一時愣住，不知道說什麼好。江濤眨了一下黑白分明的大眼睛，從小床上站起來，猛然揚了一下頭，把披散的長頭髮挑起。老獄長看了看江濤，又看了看嚴萍，笑了說：「孩子們！機會不可多得，你們放心談吧！外面有人站著，有什麼事情，儘管說，有知孝一面承當，這個責任我負了！」說著，又點頭笑著，把那兩卷書放在江濤手上，說：「這是兩卷『心經』，讀讀吧，一生受用無窮呀！」說完了，關上小門，退出去了。
牢房很小，只能容下一張小床，一張小桌，一個矮凳。後面高牆上有個小窗子，有一尺見方那麼大。電燈安在高高的屋頂上，發出微弱的光線。老獄長看著嚴知孝的面子，為了嚴萍和江濤不尋常的會見，特別做了準備，給江濤卸下手銬腳鐐，打掃了房子，床上鋪了一條白布單，把那個小馬桶也提出去了。這樣一來，自然空氣顯得新鮮了一些。當時江濤聽說有人來看他，自然高興，這樣不尋常的安排，也使他聯想到嚴知孝和嚴萍。在舊社會裡，一個窮苦人家，哪裡有這樣的好機緣呢？當他看見嚴萍走進小屋的時候，胸膛里的血，立時翻滾起來，想起家鄉，想起家鄉的梨林，想起和嚴萍相處的日子。因為有老獄長在一旁，他極力鎮靜自己，不使臉上泛出紅潤，也不使眼裡滴下淚珠。可是，在舊社會裡，一個囚徒，在行營里經受了幾個月的折磨，在法庭上判了十二年徒刑，砸上手銬腳鐐，關在黑暗的監獄裡，除了親生的父母兄弟，還有誰敢來會見呢？這時，他的警惕性，不容許他不發生懷疑。他下意識地想到離別了幾個月，在幾個月里，政治環境發生了很大的變化。嚴萍會怎麼樣呢？可是老獄長已經說明，嚴知孝曾經來過，看守員們也崇拜他是個好樣的硬骨頭，都願意幫他們的忙，成全他們的會見。當他看到老獄長對他和嚴萍不尋常的態度，才放下心來。
當然，在保屬特區，江濤的名字，要想瞞過人是萬萬不能的，無論任何一個敵人，或是任何一個群眾。所以從被捕的那天起，他的心上便沒有什麼可以顧慮的。「死」只是剎那間的事情；「變節」是一生的屈辱。審訊時，他機智地進行申辯，把法庭當做講壇。這是黨對同志們的教育，也是對每個被捕的同志的要求。可是任何人都會明白，這是一條難走的道路，因為腳下的明坑暗井太多了。他拿出畢生的智慧和精力，鼓足勇氣，應付了無數次的「談話」，衝過了每一次「審訊」，才住上這間小房。這時，他感到無上的幸運，階級敵人到底沒有從他嘴裡掏出什麼東西，他以勝利者的身份感到驕傲。第二師範被捕的五十幾個人里，大部分是黨團員，法庭上的情況，是互相了解的，他們很快地和黨組織取得了聯繫，開始了嚴密的組織生活。
嚴萍把東西放在小桌上，低頭站在那裡，心還在跳著，兩個人保持了很長時間的沉默。幾個月里，一個人在監牢，經過階級敵人的折磨，經過尖銳的鬥爭；另個人在鄉村，經過游擊戰爭的鍛煉，各自嘗過了苦、辣、酸、甜的種種滋味，可是無從談起。呆了老半天，江濤才抬起頭來，說：「坐下吧，盡立著幹嗎？」
嚴萍坐在矮凳上，還是不抬起頭來，唔唔噥噥地說：「你好嗎？」
江濤說：「好，總算闖過來了！」
兩個人互相說了這麼一句話，就又沉默起來。過了一刻鐘工夫，嚴萍才把包袱解開，拿出點心、煮雞和燒餅，說：「你吃一點吧！」
獄裡的生活是任誰都能想像得到的，飢餓和寂寞是最大的痛苦，所以江濤見到嚴萍自然高興。這些日子，他只能吃到玉米窩窩頭，鹹菜條和鹽湯。今天一見到食物；尤其見到煮雞和點心，肚子和腸胃自動地發出響亮的鳴聲。他衷心地感謝嚴萍，在這種情況下，能夠來會見他，而且是這麼優裕，這不能說不是革命生活中的幸福。他說：「謝謝你，還沒有忘了我！」
嚴萍臉上騰地羞紅了，說：「怎麼能？天天想念你哩！」這時，她才不好意思地抬起頭來，把圓大的黑眼珠側在鼻樑上，看著江濤，由不得滴下兩點熱淚。
江濤也滴下幾點眼淚，說：「不要難過，這段時間，我沒有白過了，總算認識了敵人的各種手段和各種方法。你還沒有忘了我。」
嚴萍說：「不，不能忘了你，我是有人心的人！」
他們互相談到往事，談了很多。高蠡暴動，江濤是知道的，組織上已經把這次武裝鬥爭的經驗教訓傳達給他們。但是，他還不知道高蠡地區的人民遭到這樣殘酷的鎮壓。當嚴萍談到很多戰友犧牲的時候，他愣住了。嚴萍看到江濤痛苦的表情，又後悔不該告訴他。她想：這是一種過失，不應該使他難過！她坐在江濤身旁，握起他的手來說：「事情過去了，不要難過！」
江濤問：「老忠大伯和老明大伯他們怎麼著呢？」說到這裡，兩人同時看看窗外。他們怕有人偷聽。
嚴萍把嘴放在江濤耳朵上，低聲說：「白色恐怖嚴重，他們轉入地下了！」
這時，江濤才抬起頭，睜起明亮的眼睛，看了看屋頂上的燈光，對著嚴萍的耳朵說：「好！隱蔽起來，挺過這一時吧！」說著，江濤又愣住，不再說什麼。
嚴萍悄悄看著他，說：「怎麼？又沉默起來？又在想什麼？又是『沉默就是幸福』？」
江濤一聽，幽默地笑了說：「是的，可是今天我並沒有真的沉默，我在想，我出去以後將怎樣工作……」
談到這裡，嚴萍不再說什麼。她想：十二年是個不短的時間，十二年之後，不知世界變成什麼樣子。她睜起明亮的眼睛，笑著問：「能出去？」
江濤說：「當然能出去，中央已經知道我們落在監獄裡，我們要鬥爭……」江濤又談了二師同學在行營里為了爭取讀書和看報紙的自由，怎樣進行了絕食鬥爭。
嚴萍聽了，瞪著大眼睛愣了半天。雖然在幾個月里，江濤受了不少折磨，他的革命熱情還是旺盛的。他的談話，給了她很大的鼓勵，添了一股力量，她說：「是的！我們要鬥爭下去！」
嚴萍說：「快吃點東西吧！」江濤拿起一塊點心，擱在嘴上吃著。嚴萍又把一個燒餅夾上肉，放在他的手裡，用手絹擦淨了手，把煮雞扯開，抽去骨頭，一塊一塊地遞給江濤吃。
江濤吃得飽了，拍拍手，滿意地笑了說：「要能喝到一點水就好了！」說著，他又搖了搖頭，咂著嘴，感到那不過是一種奢望，住在監獄裡，哪裡有那麼方便？
嚴萍說：「想喝一點水不費難，我給你要去。」她走到門前，隔著門上的小窗口一看，果然門外站著一個人，她悄悄說：「老大爺！你能給我們一點兒開水喝嗎？」
那個老看守說：「唔！我正等著你們，需要什麼東西，儘管說話！」
老看守說著，走回獄長室。老獄長為了他們的會見，今天沒有下班，也沒回家，還在那張大軟椅上坐著，呼嚕呼嚕地抽著水菸袋，看見老看守走回來，伸起脖子，擔心地問：「怎麼樣？沒出什麼事情吧！」
老看守笑模悠悠地說：「阿彌陀佛！一心清淨，他們談得很好！咳呀！我真替他們高興！她說，他們要喝一點開水。」
老獄長說：「好，兒女情長，談談吧！喝一點開水不成問題！」他親手把自己的茶壺洗刷乾淨，衝上一壺釅茶，拿了兩個茶碗，叫老看守送去。
江濤吃了一頓飽飯，又喝了兩杯茶，覺得渾身舒服。站起身來，打了一個舒展，說：「我有一件事情，想跟你說說。」
嚴萍側了一下頭，瞟著江濤，說：「什麼事情？你說吧！」
江濤坐在床上，抬起頭看看屋頂，遲疑地說：「我要在這裡住十二年，十二年歲月多麼長遠呀，我想說，希望你另找一個比我更好的人兒吧！」說到最後，他覺得眼圈發酸，嘴唇抖顫著。
嚴萍聽他講完了這句話，坐在凳子上，呆了老半天。這時她想到：幾個月來，無論是在戰爭中，無論是在艱難的日子裡，她無時無刻不在想念他。為了他，她曾和母親爭吵，和馮登龍鬥爭。可是今天，他說出這樣話來。於是，多少日子以來，鬱積在心裡的痛苦心情，猛地涌了出來，趴在江濤的床上大哭起來。這時江濤也覺為難，今天有機會見到她，是幾經鬥爭才說了這些話。他和嚴萍是自小交好的朋友，是革命戰線上的好同志，他實在不願意耽誤她的一生。即使他不能見到她，也還要寫封長信，把這件事情告訴她，求她原諒。可是今天，還沒有談一句話，她就哭了。他一動不動地坐了老半天，由不得握起嚴萍的手，握得緊緊的。
這時，嚴萍才抬起頭，睜起明亮的眼睛，噘起嘴來說：「是嫌我看你來了不是？」
今天是個晴朗的夜晚，秋風帶著千萬人的願望，在空中輕輕拂動，拂著全市沉睡著的人們，也拂著江濤和嚴萍不眠的夜晚。夜深了，老看守還在院子裡徘徊。深藍色的天上，有白色的雲朵，天角上懸著下弦的月亮。天河裡的星群，光輝燦爛，一個個眨著小眼睛發著藍色的光亮，在給牽牛星和織女星照著路呢，他們隔著天河互相望著，光亮映出他們心裡的深情。可是，他們也只有到七月七日那一天，有普天下的燕子飛來，在天河上搭上橋樑的時候，才能在一起會見啊！
江濤和嚴萍互相依偎著，坐在床板上，度過幸福的夜晚。天將黎明時分，鄰家公雞開始叫了，屋後的小窗上射進第一線晨光，是那樣潔白、光亮。在這個年頭，越是幸福的時刻，時間顯得越短，他們還是不忍分離。聽得有人輕輕敲門，嚴萍打了個舒展，走過去開了門。老獄長，精神飽滿地走進來，笑了說：「好！姑娘！你們該分離了，叫人知道了，不是玩兒的，事情雖屬平常，也會惹得我的腦袋搬家！」
嚴萍低了一下頭說：「謝謝老爺爺！」她又握起江濤的手，上下看了一下，笑了說：「願你保重！」江濤送到門前，彎了一下腰，笑了說：「祝你堅如磐石！」嚴萍說：「一定聽你的話！」
嚴萍跟著老獄長走出監獄的時候，覺得精神飽滿，心情是那樣愉快，渾身像添了一把勁，覺得什麼都有希望了。太陽還沒有出來，天色湛藍湛藍，空中流蕩著淡藍色的霧氣，照得房屋和樹木都是藍藍的。天空是那樣高，那樣深遠，一隻幼稚的雲燕，凌空高飛，穿繞著白色的雲朵，在忽扇著它的翅膀。
她邁起健壯的腳步，在石塊馬路上，奔奔坷坷地走著，像是走著多麼長遠的道路。中國革命的道路是漫長的，是崎嶇不平的，但是，她緊跟在千萬人的後面，永遠在不停息地前進！