烽煙圖 · 十八
第二天早晨，嚴萍早早起了床，悄悄走出去，拿起掃帚掃地。老人聽得響聲，穿著睡衣走出來，站在高台石階上，軒然大笑，說：「有個早起的習慣，再做點什麼事情，這早點就吃著香甜了。不過，你搶著掃了我的院子，我去幹什麼？到海邊上蹓蹓吧！」
老人洗了臉穿好衣服，走出門去。嚴萍又悄悄走進老人屋裡掃地。老人早已掃過了，方磚地板上沒有一點灰塵。她掃了院子，洗了臉，老人早已回來，坐在矮凳上看蜂了。嚴萍悄悄站在一旁看著，偷偷學著，她準備幫助老人養蜂。將來沒有什麼事情做，這也算是一種職業吧！老人聽得背後有換息的聲音，慢慢轉過頭來，看了嚴萍一眼，說：「學學吧，藝不壓身。養蜂雖然不是什麼細巧的手藝，可也得懂門兒！」嚴萍說：「我要好好學習！」老人說：「要緊的是蜂無二王，如有兩個蜂王，就要分蜂。還有一種細小如虱的東西寄生在蜂身上，是蜂群的大害，用藥一熏就好了。想養蜂不費難，先看看書，再實踐實踐，就行了。現在也只有等著蕎麥花開，最後一薦蜜了。我還藏著棗花蜜，等你爸爸來了，請他吃！」
吃完早飯，嚴萍又到圖書館去讀書。那裡是個清靜地方，大院子像個花園，有松林，有草地，有花叢。她在大閱覽室里讀一會書，就走出來在草地上坐一會。她臥在草地上，仰視藍天上的浮雲變幻，由不得又想起保定的事。為了把那恐怖的情緒丟開，她把筆記簿攤在膝蓋上，把今天的讀書心得記下來。今天，她借到一本從日文翻譯過來的《家族、私有財產及國家之起源》能讀懂一點，也有意思。
自此以後，她每天來讀書，那種恐怖心情過去了，心上靜下來，記憶力格外的強。她讀了這本書，懂得了人類社會自從有了剩餘的生活資料，才有了階級，有了「國家」，也就有了統治者和被統治者了。目前，她像一個飢餓的人，如饑似渴，把各種知識大口大口地吞進去。又像一個財迷的人，把知識一點一滴地記在筆記簿上。如果有那麼一天不在筆記簿上記點什麼，就覺得肚子裡空落落的。
午飯過後，她覺得有些困，放下窗簾睡了一覺。她本來沒有午覺的習慣，可是到了北平，心情空闊下來，午後總想睡一會兒。她感到讀書也要用很大的力氣。當她把窗簾掀起來的時候，看見老人從小棚子裡拿出幾件農具，扛在肩上，走到大廳後面去了。她洗了一把臉，走到小棚子門口一看，棚子裡儘是農具，牆上還掛著一串串的大谷穗、玉米棒，還有一束束的大豆，她想是老人準備明年當種子用的。她也走到廳後的小園子裡去了。
老人見她走過來，說：「該種小麥了，農諺有云：『白露早，寒露遲，秋分麥子正當時，』一年二十四節，秋分到了。」老人說著，脫下外衣，只穿一件襯衣，用鎬鬆土。嚴萍走過去，說：「老爺爺，我來替你！」老人說：「這是個力氣活，你未經過鍛煉，怎麼能行……」說著又脫下襯衣，只穿汗褂，不一會工夫，汗水就把小褂溻濕了。老人喘息著說：「十月小陽春呀！如今還不到十月，不活動則已，一活動就要出汗，這就是勞動的好處，不勞動的人是享受不到這樣幸福的！」秋天的陽光，曬滿小院，暖洋洋的，倒有初春的意思。嚴萍替老人掘了幾下土，土地很濕潤，是昨天洇好的。一隻鎬頭雖然不是很重，可是拿在手裡，不一會工夫，身上就出汗了，喘息不止。老人伸手接過大鎬說：「還是我來吧！勞動要成為習慣，也就不覺累了。偶爾為之，就要喘氣。」
老人的青少年時代，還是清朝的末年。他出生在一個賣炸果子的家庭，干過農活。上小學的時候，是個高材生。保定武備小學堂招生的時候，人們思想守舊，不喜歡洋學堂，老人不怕，而且一考就被錄取了。完全官費，每月還發幾兩銀子的零用錢。這幾兩銀子，他也捨不得花，放假的時候帶回家去，進門往炕頭上一扔，喀啷地一聲響，老父親驚喜地問：「什麼？銀子呀！」說著張開沒了牙的大嘴，哈哈笑了。他想不到一個種地人家，怎麼能見到銀子？今天見到兒子捧了銀子來，說不出有多麼高興。他當連長、營長的時候，每月往家裡寄三十元、五十元錢。一月不寄，大哥就趕來了，只怕兄弟變心。
老人說著，憶起家鄉，憶起家鄉的人們，又說：「人上了年紀，不勞動不行呀！不勞動體力就會衰退；我祖父活了九十二歲，還能挑水。我父親活了八十八歲，還能擰轆轤……」老人隱居多年，還不忘農業勞動，在後院開闢了這個小園子。他以勤勞自居，嘴上常念著：「採菊東籬下，悠然見南山……」
老人掘土，嚴萍拿來一把小鎬，把坷垃打碎。老人用鋤搭好畦埂，平好了畦，又用鎬刨溝。從小棚子裡抱來一個小陶壇，說：「這是我去年選下的麥種。你看，紅皮小麥，最初還是從老家帶來的。這種小麥磨出面來，吃著口緊，筋道。我們家裡幾輩子都種這種小麥。還有毛毛蟲大穗谷，黑老鴰翻白眼高粱，做出稀飯來，又黏糊，又好吃……還有一種小紅谷，這幾種莊稼，老父親每年種上點，為了不使斷種。」老人說著，把麥種撒進壟溝，又用鐵耙平好了畦。又說：「看著吧！一禮拜之後，就麥秀青青了。」
老人種好小麥，就坐在磚井池上休息，說：「雖然兩畦小麥，收不到多少糧食，也是這麼一點意思，到什麼季節，種點什麼作物，不忘記家鄉，不忘記老一輩人們的辛苦。」老僕人見老人好久不回來，用茶盤端了茶來，放在井台上。一把小宜興茶壺，兩個小茶盅，把茶斟在盅里。
老人喝著茶，又念叨了一會子家鄉的事、家鄉的季節、農諺和民俗。他雖然離開家鄉幾十年了，說起話來還是家鄉口音。在北平住了幾十年，說話一點不帶京音。但有的人到北平不到一年，就學會扯北平腔了。喝著茶，太陽已經平西，夕陽斜落的時候，西北上騰起滿天雲霧，透過陽光，變成了五光十色的彩霞。老人伸起手打了個舒展，說：「看！我們祖國的河山，有多麼壯麗呀！」
後園不大，一個小井，一棵歪脖子老松樹。老人為了紀念祖父和父親，制了一套和家鄉一樣的轆轤和水斗子。讀書讀得累了，就到小園裡鋤鋤草，澆澆水，不失農家風度。他喜歡農民，喜歡農民的直爽，樸實和勤勞。
老人種了小麥，不幾天又種了兩畦菠菜，一畦小蔥。老人笑哈哈地說：「這都是隔年的菜，它要在畦里過冬，明年春天發芽，才能吃上菜。我就愛吃這小蔥。烙高粱麵餅，抹上甜麵醬，卷上厚厚的小蔥，吃著又嫩生，又可口。」說著，他又想起家鄉的人們經常吃的野菜：掃帚苗、馬齒菜、麵條棵、醋醋溜。掃帚苗和馬齒菜都是炸著吃，麵條棵和醋醋溜都是炒著吃。農民有農民的習慣，有農民的愛好。他說：「吃白面大米，大魚大肉，時間長了就俗了，吃家鄉便飯，多咱吃多咱願吃，各有各味。村野風光，是城市人們享受不到的。」老人嘴上徐徐說著，腦子裡還是在想著家鄉的村落、街道和集市。
嚴萍聽了老人的談話，很受感動。老人在外頭做事多年，山珍海味，什麼東西都吃過，已經晚年了，還不失農民風度，還在想念著農民生活。有些人就不，自小從農村長大，到大城市不幾天，說話南腔北調了，布衣服不願穿了，家常便飯也不願吃了。
兩個人正坐在小井台上喝著茶談天，門鈴一響，不一會工夫老女僕人慌忙走過來，笑著說：「來客了，來客了！」
老人聽得說，拎起鐵杴大鎬，扛在肩上。嚴萍替老人提著褂子，拎著小鎬走過來一看，不是別人，正是爸爸來了。老人一見嚴知孝，離遠就喊：「我想你是該來了，你的掌上明珠在這兒嘛！」嚴知孝跺了一下腳，大聲笑了說：「我是無事不登三寶殿，打了飯碗，不來找您找誰？」又說：「幾年不見了，您的身體還是這麼硬朗，您這是幹什麼？」老人說：「和嚴萍種了小麥，聽得門鈴響，原來是你來了！」嚴知孝說：「可不是嗎，嚴萍在外頭跑野了，不想回家去了，我不放心。再說，第二師範解散了，我沒飯吃了，來托你求個飯碗。」老人說：「說著曹操，曹操就到了，有的是事情正等你們這些深通文墨的人來！」說著，走進屋去。
嚴知孝身穿藍綢夾袍，尖皂鞋子，把小包袱放在桌上，喝了兩碗茶。嚴萍領他到自己屋裡洗了臉，走回來和老人閒談。老人問：「失業了？」嚴知孝說：「這年頭！失學、失業者何止我一個？」老人說：「好！可以歇歇！」嚴知孝說：「人歇著，牙也歇著？」老人說：「那又有什麼辦法？不，我們自己可以找些事情做；日本鬼子占領了滿洲，向華北進軍，我們也該出頭了，老等著當亡國奴？」
兩個人正在談著，趙珏也回來了，走進屋裡放下皮包。走過來開門一看，來了客人，她遲疑了一下。老人介紹說：「不是外人，是嚴萍的父親來了。」趙珏聽得說，走進來彎下腰深深鞠了一個躬，坐在凳子上說：「我聽到一個消息，趕來告訴老人家。」老人說：「什麼好消息？你快說！」趙珏說：「不是什麼好消息，是壞消息：聽說從東北運過來好多義勇軍的傷號，放在馬路上無人管！」
老人聽到這裡，慢慢抬起手來，撫摸了一下頭頂，緩緩地說：「這倒是一個問題。華北政委會不管？」趙珏說：「聽說正規軍的傷號有人管，義勇軍的傷號無人管。」又扭過臉去，對嚴知孝說：「你看，問題就來了。關外有那麼多義勇軍，東北的冬季來得早啊，這過冬的軍裝可是怎麼辦？」嚴知孝說：「聽說東北的嚴冬，平時就零下四十度啊！沒有皮衣過不去冬天呀！」老人搓了搓手，抬起頭來說：「咦呀！國家興亡，匹夫有責呀！這是蔣介石應該管的事……」嚴知孝說：「何止義勇軍，十九路軍在上海抗戰的時候，他下令中國海軍『不准配合作戰』！不出援軍，不接濟給養。東北軍的將領通電全國，說：在前線抗戰在所不惜，傷號的醫藥無人運送，聽其呻吟。為國犧牲是軍人的本色，槍械彈藥總不能無人接濟吧！……他對東北軍尚且如此，何況義勇軍！」嚴知孝說著，有些氣憤。停了一會，又說：「華北的雜牌軍無人管，南京政府的軍隊，什麼關麟征的、劉峙的、徐廷瑤的軍隊源源而來……」老人接上去說：「可是，他們並不開赴前線殺敵，只是在二道防線督師。這就明白了，他要犧牲雜牌軍，保留自己的實力！」嚴知孝緊接上去說：「老伯！你一句話說穿了！『攘外必先安內』就是這樣一路貨色！」
兩個人正在談著，門鈴一響，不多一會工夫，走進一個人來。這人六十多歲年紀，細高身材，白淨臉兒，絡腮鬍子，穿著藏青綢夾袍，布鞋氈帽，戴著金絲眼鏡，手裡提著一條黑漆手杖，趙珏連忙走出去扶他，連連說：「大伯來了！大伯來了！」
老人也連忙走下台階迎接，說：「好幾天不見你，以為你病了！」趙珏扶著客人的手，一步一步走上台階。走進客廳，坐在紅木長椅上。趙珏連忙拿過一個棉墊說：「墊上點，怪涼的！怪涼的！」老人介紹說：「這是咱們老家的聖人盧錫五，盧大哥！」又指著嚴知孝說：「這是嚴知孝，是我的老世交。」
嚴知孝聽說是盧錫五，還是長輩，連忙走上去鞠躬說：「盧翁你好！」伸出手去握了一下盧錫五的手。盧錫五又站起來，伸手取下氈帽，抬起眼睛，射出光亮的視線，盯著嚴知孝說：「好！你好！」趙珏又走過去扶他坐在椅子上，斟了一碗茶，兩手捧過去，說：「大伯！請喝茶！」
盧錫五和馬老將軍是鄰縣，是武備小學堂的同班同學。不過當初進武備小學堂學軍事的時候，年紀雖輕，已是清朝的末科秀才了。以秀才的書底學軍事，當然文科出眾了。當年他在老同盟會中是有思想有政治頭腦的人物。雖然武備學堂畢業，可是一向做文職官員。當年在北方軍人中，他最稱讚孫中山先生的三大政策。蔣介石發動「四·一二」反革命政變，進行大清洗的時候，閻錫山和張學良都掛起了青天白日旗，國事日非，他也下野不干，在北平當起寓公來。
馬老將軍說：「你幾天不來，我悶得慌，想去找你！」盧錫五緩緩地抬起頭來，說：「怎麼？有什麼事情嗎？」馬老將軍說：「東北淪喪，上海成了非武裝區。什麼非武裝區，只許日本駐兵……」談到這裡，盧錫五仰起頭來，睜開眼睛，吊起眼瞳轉悠了一下，似乎眼邊上有些濕潤。義憤地說：「老賊！將國都西遷洛陽，看來一旦有事就不想守南京了，……國家多難呀！西北軍被他打散了，這樣一來，東北軍也就失勢了。我們北方軍人手無寸鐵，又將如何？」說著，兩眼注視著窗外。藍色的天上，白雲浮動。對於國事，他是憂心如焚的人。
幾個人在客廳里沉默下來。老人在地板上走來走去，猛地停下步來，說：「『時日曷喪，吾與汝皆亡！』不，我們手裡沒有力量，可以創造力量！國家興亡，匹夫有責！」盧錫五說：「我這幾天不出門就是為的這個，在屋裡翻了幾天書，想找一些辦法出來。在目前來說，搞起這些零散武裝隊伍有多麼不容易，他們戰鬥在白山黑水之間，又是多麼需要槍彈餉項的接濟呀！」馬老將軍說：「你是這樣想的？我也是這樣想的！」
嚴知孝在一旁聽得兩位老人為國事擔憂，心胸里也一陣子熱火燎亂。不過，他是晚一輩的人，想說幾句話，也沒有什麼更高明的辦法。但是，他明白，在這個場合，他也應該說幾句話。他說：「不管怎麼，是不能兩眼看著大火燒著我們的家呀？保定二師學生為了救國還鬧了二師學潮呢？高蠡農民還為救國鬧起高蠡暴動呢！」
盧錫五聽嚴知孝談起二師學潮和高蠡暴動，下意識地扭過頭來，想聽聽他講二師學潮和高蠡暴動的事。嚴知孝又停下不說了。他愣了一刻，說：「問題就在這個地方，他不干，也不讓別人干；他不救國，也不讓你救國……問題就在這裡！」馬老將軍說：「我們不管他，我們要干！」盧錫五說：「看看怎麼幹法？空手奪槍是危險的！你們有這心胸，明天咱們到花園飯店談談，有幾個東北義勇軍的首領來了，邀集大家談談，他們希望得到一些幫助！」談到東北義勇軍，他們只是道聽途說，還不知道真相。
老人和盧錫五談了一會子西北軍的失敗，又談了一會子東北軍的現狀。當他們談著這些問題的時候，嚴知孝只是坐在一旁，吸菸考慮。談到教育上的問題，談到文學上的問題，他還略知一二，談到軍事上的問題，尤其是談到目前東北義勇軍的問題，他只能坐在旁邊聽著。
趙珏走出走進，端茶倒水，語言之間，從話頭語尾里明白了目前北方軍界的歷史情況。
盧錫五倒背起手，拿起手杖，站在窗前，隔著窗簾看著院子裡群蜂亂舞。作為蜂群來說，在一年裡，這是最後的忙碌季節——蕎麥花期。他站了一刻，搖晃了一下腦袋，自言自語：「百足之蟲，死而不僵！」緩緩地轉過身來，說：「好！考慮考慮吧！明天下午三點花園飯店見！」馬老將軍說：「你看，知孝來了，我去不了！」盧錫五說：「那就後日見，我來告訴你！」說著移動腳步，又談又笑。馬老將軍和嚴知孝跟在後邊，一步一步送出大門。盧錫五走下石階，回過頭來點了一下頭，慢步走遠，馬老將軍和嚴知孝看他走遠，才慢慢走回來。
想到去花園飯店，老人心上有點含糊；不去吧，這是個社會活動，可以聽一些情況；要是去吧，他已經離開軍政界多少年了，還不知見到一些什麼人，遇到一些什麼事情。他向嚴知孝說：「我看沒有什麼，日本鬼子來了，我們回到老家去，改家為農，還有什麼了不起？」嚴知孝說：「老將軍，你想錯了，亡國奴不是好當的，朝鮮亡國之後，老百姓不是容易當的，連語言文字都改了。唉！看樣子北平也不會長久了！」老將軍說：「不錯，我也是這樣看法。」
馬老將軍和嚴知孝談了兩天兩夜。他執意要把嚴知孝留下，做一些義勇軍後援會的工作。嚴知孝咬定牙根說：「依我看，北平沒有幾天了，不如回到保定去。」他還打算回到老家去，過他的田園生活。
最後馬老將軍還是依了嚴知孝，他既然來接女兒回去，就叫他們回去好了。這一次，馬老將軍吩咐老女僕包了一頓餃子，自己從大街上買了一瓶酒來。餃子就酒，就算給嚴知孝送行了。馬老將軍說：「你願意回去，我也不勉強你，有什麼事情，嚴萍就來找我。」嚴知孝說：「江濤押在監獄裡，以後的事情，少找不了你。」