烽煙圖 · 十七
晚飯在廚房裡吃。女僕在廊下做飯，先炒了一小碟豬肝，這是老人的酒菜，別人都不吃。老人拉開碗櫥，提出一瓶酒，說：「酒是好東西，也是壞東西；少用對人有益，多用會改變人的性格，甚至發瘋。這是北京蓮花白，你能喝一杯嗎？」嚴萍說：「我不會喝酒。」老人嘻嘻笑著，自斟自飲，說：「這是老佛爺西太后的配方，用十幾味藥配成的，今天平民百姓也可以享用了……時代，這就是時代不同了……」說著，聽得車子響，走進一個青年人來，高個子，兩道濃眉，兩隻大眼睛，老人做了介紹：「排排輩數吧，你們就叔侄相稱，有你祖父的時候，我們是拜把兄弟。」說著，老人取出一隻杯子，放在青年人面前，斟上一杯酒，青年人也不謙讓，端起酒杯喝了下去。不用說，這就是老人的兒子，是一個順承父意而又沉默寡言的人。他在上大學的時候，學的是動植物學，如今也學非所用，憑著老父的頭面，在市政府當一名科長，混碗飯吃罷了。在一個青年人來說，並非本意，不過在如今的社會裡又有什麼辦法？他在上大學的時候，還是一名優等生呢！
晚飯是稀飯饅頭，一碗燴菜，一盤炒豆腐，一碟鹹菜，這就是他們的日常生活。
嚴萍吃了晚飯，走回房子，時間不長，老人站在客廳里大聲喊著：「嚴萍！」女僕聽得喊聲，說：「好！來了！」說著，慌忙走進來，說：「老人喊你哩！」嚴萍也應聲說：「好！來了！」匆匆走進上房，彎腰施禮。
一家人正坐著說話，老將軍見嚴萍走進來，站起身笑了說：「咱們是老世交，自從有你祖父，我們就有來往，常在一塊說話。當我年輕的時候，上保定武備小學堂，參加了同盟會；回了家就和你祖父談天說地，不同流俗。反洋滅清，鬧了義和團，他是個有民族氣節的人。後來，咱鄉有一首民謠：『中華民國大改良，拆了大寺蓋學堂……』就是從你祖父說起的……你雖然不是我的家庭成員，既然住在一起，有個輩數才好。這是你叔叔，他叫馬敬，在市政府當建設科長。」嚴萍走過去行了禮，馬敬也點頭示意。老人說：「這是你嬸子，是研究中國文學的，叫趙珏。」嚴萍也走過去行禮。老人接著又說：「雖然叔侄相稱，希望你們像兄弟姐妹一樣和好。我家有個禮法：一家人都不打牌吸菸，你們在一塊讀書。政治上可以各持己見，可以爭論，但不許打架……」說著，仰起頭哈哈大笑。又說：「都是知識分子，舊社會叫做書香門第。好！你們去談談吧！我還有我的事情……」老人有個習慣，每天晚上要戴上老花眼鏡讀一會書。
一家人說了一會子社會新聞，家長里短的，就各自回屋。趙珏跟著嚴萍走到西屋裡，兩人坐下。趙珏問：「大侄女兒在學校喜歡什麼功課？」嚴萍說：「原來喜歡動植物學，也喜歡英語。後來，因為朋友們都喜歡文學、社會科學什麼的，於是也就喜歡文學了。」趙珏一聽，說：「我在大學讀書時，也是學文學的，如今在中學教國文，我們可以談談了……」嚴萍聽了忙點頭行禮，說：「我向嬸嬸學習。」趙珏說：「不要客氣。你喜歡文學，可是喜歡哪一家？喜歡讀什麼書？」嚴萍說：「在中國，人們都喜歡讀魯迅，讀創造社的書。外國文學，喜歡讀蘇聯革命文學。」趙珏又問：「你說的那『人們』，指的是誰？在什麼地方讀書？」談到這裡，嚴萍的臉上有些紅了，遲疑說：「他叫江濤，如今陷在監獄裡……別的人因為二師學潮，高蠡暴動，也都驚飛四散了！」
趙珏聽到這裡，屏著氣，凝著神，搖了搖頭說：「看你的神色也就知道了，可能你也是參加過的。不要緊，不要害怕！你就住在這裡，行動固然要小心。在北平有老人的威望，一般軍警機關，是不好意思到家裡來抓人的……」趙珏心上很是高興，好像異鄉遇上知音。在那個社會裡是可以理解的，遇到一個有革命思想和民族意識的人，是值得高興的，她說：「你是一個經得起風浪的人。」嚴萍說：「這也是一個鍛煉的過程。過去我是一個膽小怕事的人，讀了一些革命的書籍，參與了一些革命的行動，政治生活也就習以為常了。」趙珏說：「你雖然比我小几歲，比我還強呢，我是未曾經過大風大浪的人。不過，你也要小心，北平的白色恐怖並不比保定好一點……」兩人又談了一會子北平學生抗日救亡運動的情況，由於日本鬼子的進攻，北平也在動盪之中。
趙珏向嚴萍介紹了北京圖書館的情況，坐落和方向，說：「這是中國藏書最多，最富的地方，善本書也最多。」又說：「現在還有一點空閒，先讀讀書，做個準備吧！唉！我們知識分子的責任是怎樣喚醒大眾，一同起來抗戰，打敗日本鬼子，收復東北失地。這不是遙遠無期的，是迫在眉睫上的事情啊！」兩個人又談了一會子北平的政治情況，從馬紹武的特務隊，談到蔣孝先的憲兵第三團到了北平，白色恐怖更加嚴重。軍閥統治時代，他們是用馬紹武和青紅幫辦案；國民黨當政以來，他是用CC社和復興社來對付革命青年的。
嚴萍聽到馬紹武、CC社、復興社之類的名詞，身上打了一個寒戰。在這個時期，他能找到這樣一個人家避難，由不得心上得到一些寬慰。
這天晚上，嚴萍躺在炕上睡得很靜，睡了長長的一大覺。黎明醒來的時候，一睜眼聽得院子裡有掃帚的聲音，她心裡在想：可能是女僕在掃院子。她掀開窗簾一看，不，是老將軍拿著掃帚在掃院子。她的思想一時陷進迷惘：將軍老了，在目前社會還不失為將軍的身份。過去曾指揮過千軍萬馬，今天卻拿起掃帚掃院子。在她的社會經驗來說，對這個問題，還不能理解。
嚴萍再也躺不下去，披衣起床，洗了一把臉，走出門去，到老人身邊說：「爺爺，拿來我掃！」
老將軍還是兩手不停，說：「不，不要打破我的生活習慣，這是我每天早晨的第一課。我用這一課保持我的身體健康。你起這麼早幹什麼？快去睡一會，這正是人們睡早覺的時候。」
老北平人的習慣，夜晚有錢人家打牌喝酒；知識分子在夜間讀書寫文章；一般人家不是坐茶館看小戲，就是嗑閒話兒，熬夜。直到十二點鐘以後，大街上還有小商小販，賣餛飩的、賣硬面餑餑的、賣羊頭肉的吆喝聲，在暗夜裡不緊不慢地蕩漾著……第二天一直到九點、十點鐘才起床，洗洗臉，刷刷牙，才吃早點。老將軍卻不然，黎明即起，先掃屋子，再掃院子。然後耍一套太極劍，喝兩杯茶，就開始看蜂。自從離開軍隊下野以來，一直堅持這個老習慣。
當老人喝完茶，戴上面罩坐在院子裡，提起蜂巢看蜂的時候，嚴萍悄悄站在旁邊看著。老將軍說：「你認得嗎？這樣的是工蜂，管釀蜜；這是蜂王，是管傳代的。我說蜂群的社會比如今的人世社會合理就在這個地方，蜂不閒著。如今社會上農民沒有飯吃，織布的人沒有衣穿，偏偏有那麼一種人不做工不種田，他們是有閒階級……唉！『朱門酒肉臭，路有凍死骨』啊！在這方面，你們年幼的人們比我知道得多。」
嚴萍說：「哪裡？我們知道的是書本上的，老爺爺說的才是真實的社會知識，那是真正的知識！」
老將軍說：「可貴的是知行一致；從清朝末年，我從我那個賣燒餅果子的家庭里走了出來，上了『小武備』，參加了同盟會，闖蕩過舊社會，帶過兵，打過仗。為了反對袁世凱，我被捕入過獄，跑到雲南，舉起義旗，討伐袁世凱。後來，我還參加過北伐軍，給蔣介石當過前線總指揮。當時，我就想：這到底是給誰干呢。經過『四·一二』政變，才知道他是個新軍閥，是有野心的人，於是我下野不幹了。在這裡閒住十年了……」老人一邊說著，兩手不閒地收拾蜂房，看起來興致是很濃的。
老人正在看著蜂，門口有推車的人喊：「饅頭！」老人聽得喊聲，立刻放下蜂房往廚房裡跑，轉身拿出一個筲箕。嚴萍知道他是去買饅頭，走上去說：「老爺爺！讓我去買吧！」老人說：「不，每天買饅頭買菜都是我的事。」他走出去買了回來，歪起筲箕叫嚴萍看，他不只買了饅頭，還買了玉米面窩窩頭。他說：「我就愛吃北京的雜合面窩窩頭，吃在嘴裡甜絲絲，又松泛又可口。」
女僕做熟了早飯，很簡單：大米稀飯，饅頭和窩窩頭。兩樣菜，一碟醬菜，一大方南豆腐。一邊吃著飯，老人嘴裡還說：「我們的生活就是這樣，魚肉不常吃。」
嚴萍說：「我們的日常生活也是吃素菜飯的，過一個禮拜吃一頓餃子。」
嚴萍吃完了飯，洗了一把手，對女僕說：「老人要問我，就說到外邊走走去了。」女僕說：「好！去吧！才到北平，是要逛逛的，北平是王都，可玩的地方多。」女僕一邊說著，嘴裡嘻嘻笑著。
嚴萍回到西廂房裡拿了一點零用錢，走出門來，沿著後海沿往東去，過了銀錠橋，在湖邊上走著。湖裡荷花落了，橫三豎四，儘是蓮蓬。走過什剎海時，路旁邊儘是合抱的老柳樹。風也有些涼了，榆樹的葉子黃了、落了。走過馬路，通過一條很長很長的夾道。出了夾道往東走去，抬眼會看見一道石橋，叫做金鰲玉橋。但不需過橋，馬路北面，蔥翠的松林，掩映著一座新建成的中國古式樓房，樓頂上碧綠色的琉璃瓦閃閃發著光亮。一座古式門樓，門旁掛著個大牌子，是「北平圖書館」。紅油大門上，嵌著金色的釘帽。邁過門檻一看，是一個很大的園子。中間一條甬路，兩旁儘是幼稚的青松。她由不得在大樓前面停住腳，仰起頭看著那座豪華的大樓，據說是用庚子賠款建成的，其實也不過是中國人民的血汗吧！
她走上高高的漢白玉石的高大石階，推門進去，有人站在門口，給她一個圓形的銅牌，銅牌上有個號碼，她說：「請問，這是幹什麼用的？」那人見她是初次來的，就說：「取書、座位、出門。」門裡牆上掛著一張圖書館內部示意圖，一張圖書館閱書守則。下邊放著一個長玻璃柜子，柜子里陳列著被讀者污損的書，也有的善本書被竊走書頁的。當時一頁宋版書賣到古舊書行里，就可以賣五元白洋。扒手們會瞞過圖書管理員的眼睛，從中間割去幾頁。
她先到新聞雜誌閱覽室，那是很寬闊的一間大廳，陳列著中國和外國的各種報紙和期刊。她站在報架前，看了幾家報紙上的新聞，其中有些是國民黨新聞機關虛構的戰況，在報紙的夾空中，可以看出一些義勇軍的行動。對於那些虛構的消息，什麼「……敵寇遁去……」之類的話，她不免嗤之一笑。
她走上二樓去，進了取書室，拉開盛卡片的抽屜，找到《夏伯陽》、《士敏土》幾本書的號碼，寫在取書證上，交給取書人，就向大閱覽室走去。閱覽室很寬，很大，還沒有見過這麼寬大的房子。周圍儘是玻璃窗戶，非常敞亮。大閱覽室里放著一排排的菲律賓木的棕色書案、圈椅，都是西式的。她在光亮的地板上走來走去，找了幾個地方才找到她的座位的號碼，便坐下來休息一刻。閱覽室雖然很大，光線卻很充足，很亮。周圍讀書的人都是屏氣凝神的讀著，有的在記筆記，沒有一點聲音。雖然沒有寫著「室內不准抽菸」，卻是沒有一個吸菸的人。
不久，有人推著小車送了書來。兩本書都是換了書面重新裝幀過的，記錄著有多少人看過這兩本書。這兩本書本來是她讀過的，今天重讀一遍，一來是她喜歡這兩本書，經過這麼大的革命行動，似乎是有些淡漠了。再者，也是為了重溫過去的革命生活。
當她拿起這兩本書的時候，好像和老同志重又見面，好像有一種特殊的親切之感，得到很深的安慰。
打開《夏伯陽》這本書，看了幾頁，她的心情，很快的安靜下來，滲進書里去了。她被蘇聯大革命時代的戰爭生活所吸引了，看到精彩的地方，由不得地手伸出去，用手指撫著案板，指甲輕輕磕著，得意地發出很輕的有規律的聲音。看到十點鐘，她有些渴了，不想再看下去。頭一次來，不過是想走一走路數，看看規模，以後也就熟悉了。她把書交回原處，在休息處坐了一會，喝了兩杯白開水，輕輕走出門來，站在高台石階上，欣賞了一下滿園的景色。兩片松林下，都是草地，有的青年男女坐在草地上談笑。這時，她也由不得想起了江濤，陷入了綿綿的回憶。
她慢步走下石階，步入松林，坐在草地上打了一個舒展。松林邊是一行白玉石欄，石欄東面，就是北海。她走近去一看，湖岸一片蘆塘，有人鑽進葦塘里釣魚。她也試著跳進石欄，沿著湖岸往北走，是一片樹林，樹下荒草上有一條小徑，她踏著小徑向北走去。湖中荷花謝了，葉子枯黃了，只剩下一顆顆蓮蓬。正北迎面一堵高牆擋住去路，有幾個青年學生在水面搭上一座小橋，沿牆過去。她又添上幾塊磚，扒著牆磚試著走過去，就進入北海了。
那邊沒有行路的小徑，只有樹林和荒蕪的草地。草地上本來是有各色的野花，在秋風裡，該結實的結實，該枯萎的也就枯萎了。她踏著草地一直向北走去。
走到小西天和五龍亭，她走進古廟看了一下，那些木結構的古代建築，是不多見的，可是連年軍閥混戰，誰也不來修葺，如今塵土迷漫，連油漆也都脫落了。
她坐在亭子上休息一刻，離遠看去，山上的白塔在日光下閃閃發光，第一次來看北海，很覺新鮮。她本打算圍著北海轉一周遭，看個全景，可是，日頭已走到高空，今天的時間不容了。她在石欄邊停立了一刻，日頭曬著倒有些陽春的意思，陽光下，湖面上泛起細碎的縠紋，一隻只遊艇上，有男的，也有女的，還有天真幼稚的孩子……
當她走過一座小橋，正是北海的北門，走出門去一看，是她走過來的什剎海，她又順著原路走回來。
回到家裡，正是吃午飯的時候。老將軍見她回來，立在台階上，笑了說：「看看這北平比保定怎麼樣？」嚴萍笑了說：「那怎麼比呢？」老將軍問：「你到什麼地方逛了逛？」嚴萍說：「到了北平圖書館。」老將軍說：「這倒是有人辦了一件好事，用賠款基金辦了一座大圖書館，給窮學生們弄了個讀書的地方。這座圖書館蓋的也夠規格，外頭一看是中國古代傳統的建築，漢白玉高台石基，飛檐斗拱，雕樑畫棟；進去一看，是西式的房間。這樣建築在北方還不多見，就在這座大圖書館裡，培養了多少有用的人材。」說著，走進廚房。老將軍又問：「你還到了什麼地方？」嚴萍說：「還到了北海。」老將軍說：「北海和蓮池書院一路風格，比蓮池書院怎麼樣。」嚴萍說：「那怎麼能比呢？」正在談著。趙珏下課回來，洗了把手，也走過來吃飯。女僕端上飯來，是菠菜餡餃子。
老將軍說：「你來了，也不是外人，我們也不拿客人待你，家常便飯，我們吃什麼，你也吃什麼。我買了一捆菠菜，咱們就吃菠菜餡餃子。這是北方人的習慣！我想寫個信，叫你父親也來北平住幾天，反正沒什麼事做，在家裡也是呆著。他來了，我們也不悶得慌了。叫他給我講講學問。」
嚴萍說：「哪，敢情好！」