烽煙圖 · 十六
嚴萍要到北平去，要離開他們，父親和母親又是一場心思煩亂。在他們認為，女孩子還年輕，沒闖蕩過世面，自幼沒遠離過他們，怎麼能放下心來呢？媽媽流著眼淚，抽泣著，給嚴萍打點衣服，拾掇箱子，她想：北平是個大地方，人是衣服馬是鞍，沒有幾件衣裳，怎麼叫人瞧得起。當她一想到，她要跟登龍一塊去，登龍會照顧她，心上像有了依靠，落了實了。嚴知孝心上更加煩亂，他明白北平也不是平安地方，在動亂的年份里，年輕姑娘出門，實在叫人放心不下。他站在一邊對嚴萍說：「到了北平，先到馬老將軍那裡去，他在前清武備學堂畢業，做過陸軍次長，後來當過保定軍官大學的校長，在陸軍界是桃李滿門的。有什麼困難，請他幫助。他是祖父的老朋友。」嚴萍一一答應下，說一定照著父親囑咐的辦。一切打點停當，她又換了一件藍地粉花緞子夾袍，半高跟皮鞋，站在鏡前一看，自己笑了說：「就是在特務面前，也像一位闊家小姐！」
那天深夜，馮登龍租來了一輛小汽車，悄悄開到門前。臨上車前，嚴知孝又反覆囑咐了一會子。母親也把登龍叫到自己屋裡，笑笑說：「孩子！自幼我就喜歡你，你在我家裡多少年，沒慢待過你，今天把萍兒交給你了，到了北平，你們好好兒談一談，不要性急。談得好也算隨了你的心愿。談不好，你們各奔自己的前程，誰也不要勉強誰。妹妹年輕，你要讓著她點兒。」媽媽說完，登龍會意地笑了，恭恭敬敬地行了一個禮。聽了媽媽的話，他心裡有了底了。嚴萍自然有她自己的主意，她想：只要離開保定，離開特務們的手掌，就什麼也不怕了。
這輛小汽車，在黑夜裡開出北關街口。放哨的士兵喊了一聲：「幹嗎的，站住！」馮登龍喊了一聲：「駐保行營！」他用力朝司機肩膀上拍了一掌，汽車沒有停住，「扔」地一下子開過去了。一直跑到徐水車站，他們急急忙忙上了火車，嚴萍找了個空位子坐下，喘了兩口氣，才定下心來。馮登龍說：「媽的！手裡有槍的話，早就撂倒他了！」
嚴萍聽了這句話，就明白馮登龍從軍一年，已經改變性格了，要當做一回事來對付他。
夜車，人並不多，有的躺在座位上睡著，有的坐著吸菸打盹，有人上車也不理睬。嚴萍坐在位子上，合上眼睛打瞌睡，她心裡在考慮，到了北平，將要遇到什麼事情，怎樣對付馮登龍。車聲隆隆，在昏暗的燈光之下，乘警走來走去。登龍躺在長椅上睡著了，發著鼾聲。她也眯上眼睛休息了一刻。過了一會，車長帶著乘警過來查票，她背身坐著。車長上下看了看她，不是一般人家，彎下腰恭恭敬敬地說：「小姐，看票！」連說了好幾聲，嚴萍還是不哼一聲。車長似乎有些生氣，說：「小姐！你看，我們說了幾聲，也不理我們！看票！」嚴萍迴轉身，緩緩地側起頭來，斜了他一眼，用中指和食指夾出票來給他看，也不說什麼。
這輛天，天將黎明時分，才到北平西站。秋末時節，她身上只穿一件夾袍，感覺有些涼了。她提起箱子，跟登龍一起走出車站，喊過兩輛人力車坐上。街上行人稀少，電車停了，顯得很是淒涼。當經過前門箭樓的時候，她仰起頭看了看，那個矗立在馬路中心的古代建築物，襯在蔚藍色的天上，越發顯得孤高。月亮掛得很高，也很小，清亮的光輝，照著前門大街。有生以來，她還沒見過這麼寬闊的馬路。
車子走進打磨廠，在天有客店門口停下。店門敞開，門前燈火明亮，有夥計在門口守夜，見來了客人，接了箱子，拿了鑰匙，領上樓去。這是一家高等旅館，周圍兩層樓房，有玻璃天棚遮著，棚頂下垂著一盞洋式大電燈。夥計回過頭瞄了瞄，是兩個男女青年，開了一間大房，房裡只有一張大床。嚴萍一看，猛地身上打了一個激靈，心上突突地跳起來，她想說什麼，可是覺得不好出口，心裡發急，額上津出汗珠。她掏出手絹抹著汗，又有夥計打上臉水，泡上茶來。嚴萍洗了臉，坐在椅子上喝著茶，緊張的心情慢慢安靜下來。夥計拿了店簿來，簿子上寫著姓名、年齡、籍貫，最後問：「你們是什麼關係？」
馮登龍說：「夫妻！」
嚴萍一聽，心上寒噤了一下，臉上立時改了顏色，噴紅了臉頰，騰地從椅子上站起來。才說開腔，她又想到：非常時期，多一事不如少一事，萬一惹出事來，又怎麼辦呢！這樣登記雖然不好，也可掩護一時。馮登龍也低下頭，用眼睛看著嚴萍的眼色，暗暗示意，叫她不要聲張。嚴萍還想：她到北平來，是政治避難，而且北平的白色恐怖並不比保定差一點。但是，對於馮登龍，她是了解的，何況又當了幾年兵，在軍隊上混了幾年。他純潔的青少年時代已經過去了，渾身沾染了兵痞習氣，要十分警惕這一點。當馮登龍洗完了臉，坐下來對著鏡子梳頭的時候，她又想到：只這一個房間，又怎麼休息呢？這時，她的心上已經完全明白過來，生著氣，走到門口，喊了一聲：「茶房！」夥計匆匆走過來，哈了一下腰，問：「什麼事？太太！」這個夥計也很機靈，他看嚴萍臉上立時噴紅起來，又哈著腰道歉說：「小姐！小姐！」
嚴萍處在生疏的環境裡，倒也不怎麼的，她不像過去那樣靦腆，經過幾年的革命生活，她已經懂得一些社會世故了，自覺對於處理這種日常生活細節，還是綽綽有餘的，不要節外生枝為好。她鎮下臉來不說什麼，把剛才的念頭，又打消了。夥計看沒有什麼事，又退了出去。
馮登龍看今天事情並不順遂，低下頭在地上走來走去，搜索枯腸，考慮怎樣解決這個問題。來回走了半天，他看窗外電燈都熄了，才停住腳步，說：「萍妹子！來，我們睡吧！」他心裡有鬼，自覺理屈，聲音說得那麼渺微。
嚴萍慢慢抬起頭，瞪著兩隻黑眼珠，側在鼻樑上，生氣說：「想幹嗎？你查過我們嚴家的家譜嗎？了解姓嚴的是個什麼性格嗎？快把你那一套收起來吧！」從這幾句話聽來，嚴萍已經不像個少女，倒有幾分丈夫氣了。她又頓頓腳，憤憤地說：「就是把長刀和手槍擺在我的面前，也休想找了什麼便宜去。」
馮登龍看嚴萍的神態，聽她的口氣，心上忐忑了一刻。在這個關鍵上，也使他很覺為難；這不是一件吵嘴、打架可以解決的事情。他拗不過嚴萍，在地上走來走去，說：「我沒有什麼對不起你的地方！」嚴萍聽了這句話，猛地站起身來，兩隻眼睛看著馮登龍，生氣說：「你想幹什麼？告訴你姓馮的，我姓嚴的並不怕你！」說著，她憤怒了。馮登龍聽了這句話，身上也就涼了半截了，閉緊嘴巴，不再說什麼。又遲疑了一刻，只好走到床邊，放下枕頭，鋪上被子，坐在床上呆了一刻。天已微明，大街上已經有行人來往，看了看嚴萍，說：「你不睡，我睡！」說著，他脫下外衣，登上床去，鞧在被窩裡睡下。
剛才發生的事情，使嚴萍不快，一個人伴著燈光，喝了一杯茶，呆了一會，心上還是氣憤憤的。可是一夜的緊張心情，使她疲倦，伸起兩隻手，打了個哈欠，想伏在桌子上，眯上眼睛困一會兒。
馮登龍假裝睡著，打著呼嚕，他想：等得困了，她自然會來睡的。可是，不，他等了老半天，嚴萍還是伏在桌子上呆著，也不動一動。他偷眼看了嚴萍好幾次，她還是不來睡，才呼啊呼地睡著了。直到太陽老高，他才醒過來，伸起脖子一看，嚴萍正立在窗前讀書。晨曦射在她的臉上，顯得格外蒼白。嚴萍見登龍穿衣起床，也不理他。他洗了臉、漱了口，叫了茶房來，又開了一個房間，賠禮說：「妹子！快睡去吧，哥哥逗著你玩兒！」
嚴萍瞥了他一眼，跺跺腳走到那個房間裡睡下。她沒有想到，馮登龍會使出這種下流手段。她躺在床上，翻來覆去還是不能入睡，好容易睡著了，直到下午三點她才醒過來。
吃了點飯回來，登龍邀她到中山公園去。才從小城市到了北平，自然感覺不同。打磨廠那條狹窄的胡同里，來往行人很多，前門大街上，來往行人更是稠密。兩個人漫步走著，穿過天安門大街時，電車和人力車的鈴子叮叮響著。汽車的喇叭響個不停。走進中山公園的大門，卻感覺得一派清新，樹葉子紅了黃了，開始落著。曲徑迴廊上，擺滿了各色的菊花，比起保定公園來好得多了。公園裡清新的空氣，把她抑鬱的心情沖淡了。園裡遊人不多，她低下頭漫步走著，驀然有一行雁從天上飛過，她昂起頭，看著深遠的天空，敞開胸襟，吐出一口長氣。
從中山公園出來，又到太廟去看鶴，在一區不大的柏林里，棲息著無數灰色的和白色的仙鶴。林子用鐵絲網遮著，不使遊人驚擾它們。鶴的生活是自由的，到了一定季節，它們就飛來，到了一定季節，它們又飛走。嚴萍站在柏林外頭看著，覺得它們的生活比自己還自由。那些古松和翠柏，使她感到中華民族歷史的悠久和祖國的偉大。祖國在災難中，祖國的人民面臨著日寇的威脅。她又想到高蠡暴動的失敗，戰友們死亡逃散……太陽西下，登龍請她在來今雨軒進了晚餐，才回去休息。
這天晚上，她把門子鎖緊，把鑰匙擱在枕頭底下才睡下。她睡得很靜，睡得沉沉的，離開保定那個恐怖的地方，覺得心上空闊輕鬆多了。一直睡到第二天中午，她才醒過來，覺得身上實在酸軟。自從參加高蠡暴動，她還沒有睡過這麼甜蜜的覺。
吃過午飯，登龍又邀她去逛天壇或是北海。她不去，她急於要擺脫登龍，要去拜訪馬老將軍。這位老將軍是清朝的末科舉人，到日本學過軍事，是一個老同盟會員。他曾經有過不尋常的抱負，想為國家民族訓練一批新的，有生氣的，有革命性的軍事人才，像日本明治維新一樣，拯救國家民族的危亡。可是，當他看到經過他的心血培養出來的青年軍官們，當下級軍官時還好，等做了高級軍官，一個個都做了軍閥的爪牙，帝國主義通過軍閥割據，瓜分了祖國的土地，壓榨人民，因此，他厭惡了。他自己雖然有美好的理想，但是手無寸鐵，也無濟於事。於是他下野了，在北平最偏僻的地方，買下一座房子，做起寓公來。
嚴萍在後門下了電車，向西走去，沿著後海走著，那裡是一個幽靜的去處。湖邊上有很多合抱的老柳樹，柳樹葉子黃了，西風吹起，柳絲亂舞，樹葉紛紛落在地上，飄流在水裡。海中荷葉殘了，蓮蓬很多。水上儘是綠色的浮萍，有人正穿著皮褲，牽著簸籮，採擷雞頭和菱角。向西方望過去，透過柳絲，看得見西山峰嶺的起伏，浴著秋日的陽光。
走過廣華寺，查對了一下門牌號數，走來轉去，找了半天，才找到一段坍塌了的牆垣。原來這地方有座古式門樓，因為多年失修，坍塌了。門口栽上一根木柱，把門牌釘在木柱上。斷牆裡邊，是一片白楊樹林，一棵棵的鑽天楊，有通天那麼高，西風吹著大楊樹的葉子，嘩嘩地響著，一片片落在地上。她沿著一條光滑小徑走了進去，小徑掃得很乾淨，林下一片菜地，新鮮油綠。小徑盡頭橫著一道花牆，牆上爬滿了紫紅色的牽牛花。二門是褪了色的紅油大門，油漆也脫落了。她推了一下，門關著，拍了兩下門環，有個年老的女僕走出來，開了門轉著眼睛問：「你找誰？」
嚴萍說：「我從保定來，來看望馬爺爺！」說著，她拿出一封信。女僕悄默默地說：「哦！你們是鄉親。」她擺了一下手，沒有接嚴萍的信。嚴萍點頭微笑說：「是的！他是我祖父的老朋友，我們是老世交。」女僕上下看了看嚴萍，見是一個美麗的少女，點了一下頭，嘻嘻笑著說：「請進來！」
院裡三合子大瓦房，都是舊式的花欞窗戶，窗上糊著白紙冷布。院裡方磚砌地，中間一棵大桑樹，樹下有一塊青石斷碑，北牆窗下，放著幾箱蜂。老女僕坐在石頭上剝豆莢，她拿過一個舊椅墊，放在石頭上，低聲說：「姑娘！請你坐下來等等，老將軍正在午睡，每天吃過午飯，他要睡一大覺。」
嚴萍坐在石頭上，幫助女僕剝豆子。秋天的太陽，曬得滿院子暖烘烘的。兩個人正說著話兒，有個青年婦人從東廂房走出來，中等身材，長方臉兒，細白的麵皮，穿著一件藍布長衫，腋下挾著一個皮包，看樣子，她是要出門。嚴萍放下豆莢，站了起來，點頭施禮。女僕說：「這是家鄉來的人，看望老將軍的。」她說著，嚴萍趕快跑過去握起婦人的手。
婦人點頭微笑著，側起頭看了看太陽，說：「時間不早了，我趕快去上課哩，回來再談！」談著，斜起眼睛看著嚴萍笑著，匆匆走了出去。
女僕說：「這是老將軍的兒媳婦，她叫趙珏，在附近一個中學裡教書，兒子在市政府做事情。兩個人的收入，僅夠維持一家人的生活，還不富裕。」兩個人說著話，剝著豆莢，北屋裡傳出雷鳴一樣的鼾聲，使人想像到，老將軍是一個身材魁偉健壯的人。院裡很靜，廚房裡火爐上水壺噝噝響著，催人入睡。嚴萍曬在秋天的太陽下，暖洋洋的，想要睡著。等不一刻工夫，屋裡發出洪亮的聲音，喊：「張媽！」
女僕聽得喊聲，放下豆莢，匆忙地走上去，連聲說：「來了！來了！」還未走到門口，老人掀開竹簾走了出來；穿著皮拖鞋，披著毛巾睡衣，光頭，兩撇花白鬍子向下垂著。老人是個高大個子，挺實腰膀，一看就知道是受過軍事訓練的。滿面紅光，兩隻眼睛閃著炯炯的光亮。從眼神上看得出，他有著倔強的性格，和充足的自信心。他看見嚴萍，無言地上下打量了一刻。女僕停下腳步，說：「家鄉的人來看你了！」嚴萍連忙走上去，垂下兩隻手，恭恭敬敬地彎腰行禮，說：「伯祖你好！我是知孝的女兒。」老將軍點了一下頭，說：「好！是知孝家的，和你父親一樣臉模。聽得知孝說過，只有一個女兒。你父親為什麼不來北平玩玩？」他沒有等嚴萍答話，轉身走進屋裡，停了一刻，隔著窗子喊：「張媽！請客人進來！」女僕點點頭，笑眯眯地對嚴萍說：「叫你進去哩，去吧！」
嚴萍慢慢走上台階，掀開帘子走進去。那是三間大廳，屋裡儘是紫檀和紅木家具：正中放著紅木條幾、紫檀方桌、太師椅子，几上放著大理石座屏。牆上掛著紫檀鏡框，是白石老人墨跡，篆字大書：「布衣暖，菜根香，無志仕途者，方諳此語」。上款行書：「馬老將軍教正」；下款是：「白石老人齊璜」。字體挺拔有力。兩旁是馬老將軍自書狂草屏條：「與有肝膽人共事，從無字句處讀書。」嚴萍明白，這是老將軍的座右銘。她在這種哲理的面前，不覺肅然起敬。
老人下身穿著中式黑布夾褲，上身穿著黑緞子團花馬褂，圓口皂鞋。他哈哈笑著，把嚴萍讓到西間屋裡一張紫檀長椅上，他自己坐在一張帆布靠椅上，椅上鋪著長毛猴墊褥。窗前放著一個紅木圓桌，大理石桌面上放著一大盆劍蘭、紙菸和茶具。窗上罩著竹影窗簾，太陽從西方斜射在窗玻璃上，照得滿屋子豁亮。
掛鍾嗒嗒響著，女僕沏上茶來，老人讓嚴萍抽菸，嚴萍端起一杯茶，說：「年輕，不會抽菸。」說著，嚴萍把信遞上去，老人把短簡看了。
老人看著嚴萍，親切地說：「咱們是幾輩子的老交情。自從你祖父去世了，來往就少了。我常常想念你父親，他是個有學問的人。他還在教書？」
嚴萍聽得老人問，拘泥地說：「他早就失業了，自從『七·六』慘案後，學校解散，他就無書可教了！」
老人聽得說，怔了一刻，談起二師學潮，「七·六」慘案，他心上有所感觸，從靠椅上站起來，在方磚地上走來走去。老人過去長期住在保定，對於保定，對於保定的一事一物，都有著故鄉的戀情，很是關懷。又停住腳，看著窗外說：「那樣，你們怎樣生活下去？」
嚴萍低下頭，說：「過去剩下一點錢，當賣一點東西，就這樣湊合過唄！」
老人緩緩地搖頭說：「知孝沒做過官，教了半輩子書，兩袖清風，唉！」他長嘆一聲，又慢慢走著，陷入了沉思。想起國事，由不得焦心：日本帝國主義侵占了東北以後，目前一面醞釀成立偽滿洲國，建立傀儡政權，一面向吉林、黑龍江一帶進攻抗日義勇軍。上海抗戰結束，淞滬停戰協定簽字之後，雖說成了非武裝區，但中國不能駐兵，日本兵卻可以隨便出入。國聯調查團的報告書，公然偏袒日本，揚言要把東北四省由國際共管。而國人的看法截然不同，汪精衛說，這樣很公允；馮玉祥將軍通電反對……民族危亡，流言四起，國人惶惶不安，一夕數驚……他揚起頭感慨萬分地說：「眼下，國不像國，萬民塗炭啊！自從田中奏摺，日本人完全把他們的希望建築在大陸政策上：一曰朝鮮，二曰滿蒙，三曰華北……」說著他輕輕喘息，像是有著輕度的氣管炎。
嚴萍說：「政府對於救國沒有準備，對於鎮壓抗日力量，鎮壓救亡運動卻是有計劃的。」
老人聽得嚴萍口齒清楚，說話伶俐，而且富于思想性，心上一時高興，咳嗽了一聲說：「瀋陽淪陷後，奉天兵工廠落於敵人之手。大炮數百尊、步槍數萬支、彈藥數萬萬發、飛機萬餘架，等於拱手相送啊！此時留守的東北軍，尚有二十萬，果能抗拒，則當時駐東北的日本駐屯軍不過萬餘，勝負之數仍然在握。奇怪的是蔣介石電令張學良，勿與抵抗，靜待國聯解決。於是日軍如入無人之境；十九日占安東、長春、營口。二十一日占吉林，二十三日占通遼，二十五日占洮南。未及十日，遼吉兩地盡失。古人云：『厥角稽首二百州，正氣掃盡山河羞。』『四十萬眾齊解甲，愧無一個是男兒。』如今東北盡失啊！『一·二八』上海抗戰失敗，唉！國聯亦不過宰割弱小民族之刀俎而已……我們北方軍人對蔣介石有深刻的懷疑！」老人說著，走到東頭屋裡去取東西。嚴萍抬起頭隔著玻璃槅扇看，那是老人的書房，屋裡滿是書架，架上盛滿了洋裝書和線裝書。老人取了一頁報紙來，遞給嚴萍說：「蔣介石是胸有成竹的，目前幾十萬大軍正陳兵在蘇區邊沿。」
嚴萍拿起報紙來看：漢口「剿共」總隊命令：「匪共為保存田地，始終不悟，應做如下處置：一、匪區壯丁一律處決。二、匪區房屋一律燒毀。三、匪區糧食一律運出。匪區之外，難運者一律燒毀……需雷厲風行，否則剿滅無期，徒勞布置……」看著，她身上寒噤了一下，蔣介石在剿共上確實是兇殘狠毒的。
老人說：「在目前來說，蔣介石的軍隊已經侵入各處蘇區了。所到之處，雞犬不留，殘殺人民，焚燒房屋，掠奪財物，那才是真正殺人放火呢！」老人是軍界有名的宿將，住在北平幾十年了，由於和軍界一些老同事、老朋友，和一些學生們，還保持著聯繫，消息還是靈通的。
停了一刻，老人又緩緩地說：「日寇肅清滿洲之後，乘國聯否認，以重大之決心退出國聯。於一月一日進攻榆關，自此以後，則冀東、平津唇亡齒寒啊……」這時，他覺得眼眶有些酸，不忍再談下去。走過去，從牆上摘下一把寶劍，抖著雙手，從鞘中抽出劍來，劍光閃閃刺目。他拿在手裡掂了掂，集中精神，在屋子裡舞了幾個式子。嚴萍看得出來，老人劍術精熟，是有功力的，笑了說：「老爺爺！你的手腳還這樣健壯。」
老人徐徐舞劍，過了一刻，又拄劍接著說：「馬占山、丁超、李杜，尚不失為熱血男兒，雖出生入死，浴血抗戰，無奈當局無一槍一彈之供給，地方人士寥有資助，亦不過杯水車薪緩不濟急……二月二十五日，日軍分三路向開魯、朝陽、凌源進攻，沿途國軍獸散，日軍長驅直入，真如沸湯之沃白雪……當年孫中山的一片熱望，早已付之東流了呀……」老人自從離開政界，就開始練劍術和靜功，他說既然不能為國家民族立下功業，就應該潔身自好，落個好身體，韜悔待時。
嚴萍說：「老前輩在家鄉人們的心裡，是有威望的。老當益壯，希望您帶領青年一代繼續革命，進行抗日活動。」
老人又談到：「前幾年老朋友們在北平的時候，成立了新華校舍，讀了一陣子書，意在繼續中山先生聯俄、聯共、扶助農工的三大政策；請了幾位留法學生，來講社會科學、政治經濟學和社會進化史……聽講的學生們都有四五十歲了。」老人談得高興了，嗓音更加洪亮，他說：「我們還鬧過請願，在街上排起隊伍大喊：『反對貪官污吏！』『反對苛捐雜稅！』我在頭裡打著大旗。……」老人談到這裡，仰起頭來軒然大笑。他說：「我們也希望策動一支軍隊，走上抗日救國的道路。」
嚴萍坐在這間屋子裡，聽老人講話，覺得身心非常舒暢，欣然說：「好！我要向老前輩學習！要是有什麼需要的，我願跑跑路，辦辦事什麼的。」
老人說：「在這國家存亡之際，一句話：願青年人不要背叛祖國，要以祖國興亡為重！」
正在談著，女僕端進鍋籠，要吃晚飯了。女僕又端來一碟炒蘿蔔條，一碟青菜炒豆腐，一小碟小菜，一大塊南豆腐，還特地把一碟炒雞蛋放在嚴萍面前。籠里蒸著熱騰騰的玉米面窩窩頭，擺在桌子上，香噴噴的。鍋里煮著綠豆稀飯。老人把一個窩窩頭遞在嚴萍手上，咧開鬍子嘴，笑了說：「你看！農民種出來的糧食，金黃金黃的，有多好看！」又笑了說：「拿這樣的飯食來敬客，就有些不恭了。不過，這就是我的日常生活。」
嚴萍說：「哪裡！我們也是常吃這個。」
老人坐在圓凳上，拿起窩窩頭，一塊一塊放在嘴裡吃著，也不吃菜，覺得又香又甜，一會就吃了大半個。他笑了說：「肚子餓了，才知糧米可貴呀！」女僕盛了一碗綠豆稀飯，放在嚴萍面前，又盛了一大碗遞給老人，他接在手裡，咕咕地喝了兩口，又吧咂吧咂嘴唇，說：「物質生活決定人的意識，真是香呀！過去吃醃魚臘肉的時候，也沒覺得粗糧淡飯這麼好吃過！」
老人原來有兩個兒子，大兒子是黃埔軍校的工科學生，「四·一二」反革命政變以後，去參加廣州起義，後來就沒有消息了。有人說是他出了國了，也有人說他在新疆工作。但是，多少年來，也沒有消息，也許是犧牲了。老伴想兒子想得脫淨了頭髮，日夜焦愁，就這樣去世了。如今，他和二兒子、兒媳在一起過生活。成天價讀書寫字，倒也清閒。可是，兒子年歲大了，懷裡抱不上孫子，他對身後的蕭條，也感到不安。過去門前常是車水馬龍，如今門庭冷落了，牆垣頹塌了，也沒有辦法修理。
吃完了飯，老人請嚴萍洗了一把手。聽得蜂群嗡嗡叫著，引了嚴萍到院子裡散著步說：「我最喜歡蜜蜂，它們的生活，比目前的人世社會安排的還合理，它們知道每天做工釀蜜，忙忙碌碌的。」太陽西斜了，樹影長長地鋪在地上。看了一會蜂群，老人又引嚴萍轉到屋後，是一個庭園：一個小井，一把轆轤，一個草亭，幾畦青菜。玉米和大豆才起了茬，秸稈堆在牆下。老人說：「這就是我的日常生活，讀一會書，就在這裡勞作。剛才吃的菜，就是在這裡摘的，除了自己吃，還有送人的。」
嚴萍說：「我爸爸也常想回鄉去過田園生活。」
當嚴萍提出要求，請他幫助找點事情，混碗飯吃的時候，他搖搖頭說：「依我看，這裡沒有多少日子過了。」真的，他已經感到日寇的威脅。說：「看樣子你上不起大學，你自修吧！寫一些抗日的言論，寄給報館！我這裡離圖書館很近。」嚴萍點了一下頭，很同意他的意見。當他聽到嚴萍說，她曾經被捕過，老人一時氣紅了臉，說：「要是再有此事，我給陳貫群寫信，我罵他們，給他個好看兒！青年人抗日是正當行為！」陳貫群是老人在陸軍大學時候的學生。說著話，走回前院，老人坐在石頭上，說：「我要走了！我還有人，我要抗日，我要打日本，我看他們把我怎麼的！我既不是國民黨，也不是共產黨。」
嚴萍聽著，覺得老人很夠氣魄，很是高興，她問：「老前輩下了決心了？」
老人說：「我快死的人了，還想在這裡做一點有益的事情，有人寫信來，邀我出去同他一起辦抗日救國後援會，發起募捐，支援東北抗日義勇軍。辦幾處傷兵醫院，安排義勇軍的傷病員。這倒是一件好事……」他又長嘆一聲，說：「唉！蔣介石把我們國家害苦了呵！」說著，他抬起頭，看著秋日的高空，天上隱隱地顯出了紅色的雲霞。又說：「也有人要求我幫助他去訓練軍隊，在這個關鍵上，能訓練出一支抗日的勁旅，對國家民族也有很大的好處。不過，塞北天寒，我上了年紀了……無論怎樣，前一個計劃是不能放棄的，一旦日寇踏上家鄉的土地，我要帶領家鄉的人們，在滹沱河上擺起民兵陣線，抗擊日寇，給日本鬼子以迎頭痛擊，雖死而無愧！」說著，老人由不得流出幾滴老淚，滴在青石上。
停了一刻，老人又問：「我看你這孩子也是個進步的，怎麼不見你談到高蠡暴動的事？學生要求抗日，鬧了二師『七·六』學潮。農民也要起來抗日，才鬧了高蠡暴動。日本鬼子到山海關、長城一線，蔣介石還不准民眾拿起槍來，算是成了賣國賊了。」
嚴萍一下子紅起臉來，說：「不，我們失敗了，見不得老前輩！」說著，低下頭看著地上。
老人振作精神，搖搖頭說：「勝敗是兵家常事，不足介意！事前自稱是軍事負責人的曾來過一趟，他們並沒有明白地說出這件事，只是問：『如果這樣做的話，軍事上應該怎樣部署？』這話也就難說了，我未身臨其境，組織情況和軍事力量我都不清楚，怎麼能做出作戰方案呢？要有有經驗的人，沒有經驗怎麼行！太平天國、李自成都有很大的心胸，這種精神是可佩服的。可惜，他們失敗了……」老人說到這裡，又憶起故人，眼眶濕潤起來。
嚴萍在一邊聽著，由衷地從心底里盪出欽佩的情緒，身上熱烘烘的，增加了勇氣和力量，暗暗地說：「祖國！我要為你獻出一切！」
天將晚了，嚴萍辭別老將軍，說：「老前輩！我要走了，我希望能再見到你！」
老人站住了腳，上下看了看嚴萍，說：「國家多事，人心浮動，你回去幹什麼？如果沒有什麼要緊的事情，你就在這裡住下去，跟你嬸子一塊研究個什麼問題。」
嚴萍點下頭，又深深地鞠了一躬，不再說什麼。老人說的，正對她心上的事。老人又走前幾步，抬高了聲音，說：「寫信告訴你爸爸！等聽到大炮一響，就在西邊山上相見吧！」她聽了老將軍的意見，就說：「哪！我就住在這裡，正好晨昏可以聽到你的教誨！」
老將軍說：「好！我這裡也缺一個青年人，幫我寫寫什麼東西，跑蹅跑蹅，你就住在這小西屋裡吧！張媽住南頭，你就住在北頭。」說著，他領著嚴萍走過去看了看。松木槅扇，屋裡靠窗有個小炕，西牆下放著個方桌，兩把椅子。
嚴萍覺得挺高興，來到北平，能有這麼個地方避難，是想不到的。她到打磨廠去取東西。馮登龍不在屋，也不知道去幹什麼。她急忙取出箱子，匆匆走出店門，雇個洋車跑回來。吐了一口長氣，自言自語：「我可離開他的手心了！」她想：他再也不會找到我了！