烽煙圖 · 十五
嚴知孝看看天色將晚，還不見嚴萍回來，心裡就明白事情不妙。他開了電燈，倒背起手兒，把心情鎮靜了一下，在屋裡走來走去，合緊嘴巴，不說什麼。
媽媽坐在椅子上，看嚴知孝滿臉不高興，搖搖頭說：「唉！難過的日子呀！萍兒又幹什麼去了？還不回來！」
嚴知孝不動聲色地說：「她回不來了！」
媽媽一聽，怔大了眼睛，說：「怎麼？一個閨女家，東奔西跑，我不放心，你還不去把她找回來！」嚴知孝停住步，說：「找回來？是那麼容易的事情！」說著，他連連搖頭，猛地，又抬起兩隻胳膊，抖起拳頭說：「好！明天我去找陳貫群！」媽媽料想嚴萍準是出了事情，立時眼裡湧出淚，拈起衣襟擦著淚，抽抽咽咽地哭起來。幾天來，她心上老是在考慮一件事情：江濤陷進監獄裡，嚴萍的婚事可是怎麼安排？想不到事情又落在嚴萍的頭上。
嚴知孝很覺氣憤，他過去也曾說過，他是無黨無派的人，橫豎枷鎖棍鏈加不到他的身上。於是，嘴上沒有把門的，想起什麼說什麼，沒有犯過疑忌。可是到目前來看，他作為第三派勢力，又不准怎麼樣了。媽媽說：「唉！我看你還是送點禮去吧！」嚴知孝回過身來盯住說：「送什麼禮？」媽媽說：「買兩大筒茶葉……」嚴知孝不等老伴說完，冷笑幾聲。
這天晚上，嚴知孝沒有睡覺。一個人長久地站在窗前，把兩隻胳膊拄在桌子上，看著窗外的天空出神。天上星斗交輝，時鐘打過十二下，下弦的月亮也就顯出邊兒來了。他不耐煩地搖搖頭說：「黑暗的夜呀，罪惡的夜呀！」這時，他又想到自己，事情既沒得做，索性回到家鄉去吧！他覺得住在城市裡遭人的白眼，還不如回到老家去，把破褂子一披，靸上兩隻破鞋子，扛起鋤頭去耪地，倒也痛快。這時他已下定決心了。想來想去，直到東方發白，晨風起了，他覺得身上有些涼意，才一個人開了門，在小院裡走來走去。等太陽出來，他匆匆吃過早飯，發也沒理，鬍子也沒剃，便提上手杖走向朱家菜園陳氏公館。
到了門口，嚴知孝走過去看了看，只見一個年輕的傳達正在門口抱著胛子對著太陽出神，他說：「我要見陳旅長！」傳達看了看他，笑了說：「旅長才從前線打仗回來，正在休息，閉門謝客！」嚴知孝一聽，沉下臉來想：從前線上打仗回來？從這裡到關外也有好遠，怎麼去得這樣快？又回來得這樣快？他說：「他不見別人可以，能不見我？」
傳達問了他半天，才知道他是旅長的老熟人，不過是一個中學教員，便說，「旅長有命令，錯非上峰公事，任誰不見，有事等他歇過勁兒來，過幾天再說吧！」
嚴知孝執拗地說：「我有要緊事情，刻不容緩，目前就要見！」
傳達見他渾身帶著妄勁，一下子挺起脖頸說：「你這人怎麼這麼固執？不是說過了嗎？旅長有命令，閉門謝客！」
嚴知孝看他神色不對，心上立時升起一股火氣，騰地紅了臉，說：「我不是說過了嗎？有要緊事情，一定要見！」
傳達見他變貌失色，很不高興，把臉一板，說：「你見不了！」說著，眯上眼睛，右手撐起肚子，悶聲不響。
嚴知孝怒火上升，實在忍耐不住，可是也沒有什麼辦法。他站在那裡尋思來尋思去，轉過身走到大門對過，說：「好！不見我！我坐在這裡等著他！」說著脫下一隻鞋子放在地上，用腳尖擺好了位置，咕咚地坐了下去。他在大街一旁盤腿打坐，挺起胸膛，眯上眼睛。過往的人們，由不得站下腳來看，一會工夫集了一群人，密密匝匝地圍著看。
街坊鄰居都跑出來，護兵馬弁們也擠在門口看熱鬧。傳達還沒遇上過這個場面，他怕出了事情，一溜風跑了進去，報告陳貫群。陳貫群散裝便服，靸著鞋子走出來，站在圓門前的石階上，探頭一看，是嚴知孝，手裡拿著條文明杖，在門前坐著。他離大遠里一看就笑了，皺起眉頭，急忙走出來，扯起嚴知孝的袖子，說：「老兄！晴天白日，你這是幹嗎呢？」
嚴知孝紅著臉說：「你這位二爺，他不叫我進去嘛！」說到這裡，眼裡由不得落下幾點老淚，說：「咳！官大衙深，我也進不去了！」
陳貫群說：「算了，老兄！別人進不來，你還進不來？我給你出氣，不打斷他的狗腿才怪呢！」一壁說著，拽起嚴知孝向院裡走。
他在陳貫群的辦公室里，一直坐了兩個鐘頭，對二師慘案和高蠡暴動，做了激烈的辯論。兩位老朋友，觀點不同，一個堅持團結救國，一個堅持攘外必先安內，幾乎吵翻了臉。最後才談到嚴萍的問題，陳貫群也認為一個姑娘家被捕，總是不好的，他說：「不管怎麼吧，我給你要出來算了！」那天下午，嚴知孝到行營調查科，立下字據，遞了兩個鋪保，才把嚴萍保釋出來。掌燈時分，嚴萍回到家裡，父女們又抱頭大哭一場。那天晚上，嚴萍睡在床上，一直是怔忡不安，睡也睡不著。
第二天早晨，她早早起來，打掃了院子。一開門，有個青年軍官，從大街上走進胡同。這個人穿著新軍裝，陰丹士林淺灰馬褲，肩上披著武裝帶，手裡提著個大皮箱，昂頭闊步，走得挺快。嚴萍站在門口愣住，心上連連跳動了幾下，她想：「怎麼他又來了？」那是馮登龍，一年不見，人顯得黑了，也胖了，身子骨壯壯實實，嘴巴上長出青鬍鬚。他走到門前，看見嚴萍在石階上站著，笑嘻嘻伸出手掌，握住她的手。嚴萍說：「我以為從哪兒來了個軍官呢；原來是你！」馮登龍說：「聽說第二師範鬧了個慘案，家鄉鬧了暴動，經過這麼大的動亂，我要回來看看你們！」其實，他在東北看到報紙，知道江濤入獄，一股青年時代的友情燃燒著他，巴不得插上雙翅飛回來，他對嚴萍還是留戀不舍。
嚴萍看著馮登龍怔了一下，不自覺地伸出手接了皮箱，領他走進來。媽媽聽得一陣皮鞋聲走進院子，隔著窗簾看見是登龍，一步跨出門，笑吟吟地說：「喲！登龍來啦！嗯？你長高了，當了排長吧？」她睜開兩隻眼睛，從上到下，從左到右，看過來看過去，總也看不夠。心裡說：「登龍回來，閨女可就有依靠了。」馮登龍停住步，一下子笑了，問：「嬸子！你好？」他規規矩矩地舉起手行了一個敬禮，又說：「我在學兵隊畢了業，沒經過排長那一級，就當了連長。義勇軍正在擴大部隊呢！」他摘下帽子，解下武裝帶，遞給嚴萍，嚴萍替他掛在牆上。馮登龍好久不來嚴家，今天來了，立時添了一種喜悅的氣氛。
這時，嚴知孝還沒起床，聽得馮登龍的聲音，從床上跳下來，穿著睡衣，靸著鞋子走出來。馮登龍急忙向前行禮問好，他看見這個年輕體壯的小伙子，心上也覺高興，問：「登龍！你們是什麼部隊？」馮登龍說：「我們的番號是忠義救國軍。」嚴知孝聽到這個新軍的番號，急問了一句：「你們是屬於哪一路？是誰委派的？」
馮登龍說：「部隊倒是有根底，可是不屬於老蔣的系統。」
嚴萍聽說不是老蔣的系統，緊插了一句：「那麼，你們倒是什麼系統？」
馮登龍說：「屬於一位陸軍界的宿將，他住在天津英國租界，派人招兵買馬，等部隊鬧大了，他才出山。」馮登龍得意地挺起胸膛，筆直地站在地上，談了一會子擴大部隊的情況。嚴萍打了洗臉水來，他一面洗著臉，又說：「我那位表叔，可是個能幹的人，『九·一八』事變的時候，他還不過是個團長。趁著那股亂勁兒，拉著他的部隊鑽進山林『獨立』起來。看見過往的零散軍隊，就跑出森林大喊一聲：『是朋友的留下來抗日，不抗日的把槍留下！』就是這樣，他拾槍掠馬擴大隊伍，當起前敵總指揮來。」還說，「蔣介石的部隊，在東北前線，不戰自退。東北軍，嘩啦下來，把大片土地，丟給敵人，一時間就成無政府狀態。在這種情況下，起來了很多這樣那樣的義勇軍。」
馮登龍說到這裡，嚴知孝也就明白了。趁著這個國破家亡的時刻，有很多人出來渾水摸魚。共產黨的抗日軍不用說，國民黨，國社黨，青年黨以及住在租界的那些封建軍閥們，都派人到東北去，收攏潰兵和土匪，建立自己的武裝力量。但是嚴知孝也有懷疑，他說：「哪，你們的軍需餉項由哪兒發給？」
馮登龍說：「嘿！國破家亡的時候，遍地黃金走，單等有眼的人！有的是高山、密林，有的是黑不啦的大財主。就地籌餉，隨手拈來，要多方便有多方便，還用得著誰來發？」
嚴知孝轉念一想：也許是這樣的，天下大亂的年頭，哪個部隊不是就地籌餉！馮登龍已經長成身個，體態很是魁偉，長頭髮黑亮黑亮的。他打開箱子，拿出一大筒茶葉、幾罐紙菸、幾匣點心，擺在桌子上。還拿出幾塊綢緞，雙手捧給媽媽，指著一塊明丟溜的絲綢說：「這是油綢！這玩意兒出在廣東，叫做香雲紗，給嬸子做件褂子，夏天穿。」
媽媽接在手裡，走到窗前皺起眉峰看，笑著說：「常見人家穿這種油紗，沒捨得買過，說不定這種東西做成衣服，穿在身上有多麼涼快！」
馮登龍嬉皮笑臉地說：「我還想給萍妹子買點東西來，可是，我怕人家不要。要是買了來人家不要，也怪傻臉的！」他撅起頭，斜起眼睛，看了看嚴萍，又驕傲地笑了。嚴萍看他饞皮涎臉的樣子，聽他這種挑逗性的口吻，鎮起臉，不說什麼。
雖然是小兒女們的事情，嚴知孝倒也明白，嘆了一口氣，說：「唉！不用說了，江濤被押在監獄裡……」
馮登龍不等聽完嚴知孝的話，挺起胸膛哈哈大笑，說：「由此看來，誰是誰非，就清清楚楚了。共產主義不合乎中國的國情，他倒合眉鑽眼地一頭碰南牆，真是理當如此！」他一談起江濤，又想起幾年前的舊事，由不得生起氣來，抬起頭望著天花板沉吟說：「過激派！他們吃了思想左傾的虧了。」馮登龍說到這裡，更加輕狂，聳動起兩條掃帚眉毛，大眼睛瞟著嚴萍說：「我總認為，人活著總是為著享福，不是為著造孽，像高蠡暴動吧，那些參加暴動的人，他們本來是想搶點糧食，搶點兒土地種種，過起富足的日子。可是他們沒有想到，造反要丟腦袋。叫我說他們全家該斬，誅滅九族……」
嚴萍聽到這裡，再也聽不下去，憤憤地說：「叫你這麼一說，他們不是為著高尚的理想？不是為著打倒賣國賊們，不是為了打敗日本鬼子，挽救祖國的危亡？」
馮登龍說：「那，在我們來說，在目前的關鍵上就要外抗強權，內除國賊。所以我們要發展軍隊，創造地盤。空口吹無力，有了地盤，有了軍隊，才能談得上救國！」
嚴萍越聽越不對頭，把黑亮的眼睛側在鼻樑上說：「談了半天，你們到底是什麼旗號？」
馮登龍說：「我們？我們，我們是正統，打得是龍旗！江濤信仰共產主義，他就要住監。那些參加高蠡暴動的農民，也無非是被刀切斧砍，這是理所當然！」
馮登龍和嚴萍，自小是親切的朋友，嚴知孝和媽媽是知道的。兩個人在屋裡唧唧咕咕地談個不休，也未引起他們的注意。媽媽的心裡還在溫著舊夢：江濤住了獄，又來了一個登龍，說不定對嚴萍的心情是個安慰。嚴萍卻覺得很不自在，她覺得對馮登龍這種應酬，簡直是多餘。她被捕以後取保釋放，儘量在用一種力量控制自己，如今又來了馮登龍，說起話來不三不四的，心上很覺不安。她說：「聽說話，就知道你們是依靠南京政府的！」
馮登龍說：「不！我們依靠另外一個！一旦鬧起來，不像江濤他們那個土鬧兒，鍋台底下走遍天下，成不了大事！」
嚴萍聽他老是褒貶江濤，更加生氣了，說：「你為什麼老是這樣講話！」
馮登龍挺了一下胸膛說：「我生他的氣！國家興亡之際，每一個青年人都應該看清他應該走的道路！」說著，偷偷瞟了一下嚴萍，在看著她的神色。
嚴萍心上實在氣憤，臉上一時紅了，一時又白了，心思煩亂，轉過身走出去。她想：這又是到了什麼日子，他怎麼說出這樣話來，他想幹什麼？簡直是傲慢不遜！她生著氣走回自己的小屋，伸直胳膊，趴在桌子上，把臉撲在胳膊上，心上不停地顫慄，渾身像淋著冷雨。這種心情，繼續了很長的時間。
聽得門外躡悄悄走進一個人來，她慢慢抬起頭來睜眼一看，是登龍。他看見嚴萍在抽泣，新仇舊恨一齊湧上來，憤憤地說：「我知道，江濤，他功課好，他是搞社會科學的，他能說會道，甜言蜜語地把你迷住了。可是他現在住了監牢獄了！」一談到曾經占有了他的愛情的情敵，心上燃燒起烈火來，脖子臉都紅了，攥起兩隻拳頭，氣憤憤的，像是要和誰打架。
嚴萍不聽他的話，伏在桌子上，不說什麼。江濤的影子又映在她的眼前，好像他在睜大了眼睛，注視著她。在江濤尖銳的目光之下，像有一股暖和的光亮射在她的身上。
馮登龍還是不放鬆她，提高了嗓音說：「你要知道，蔣介石要先剿共後抗日，下決心消滅共產黨。要嚴格審判江濤他們這樣的人，凡是和他有過組織關係的人，通通要逮捕起來。」馮登龍越說越氣憤，揮起兩隻拳頭，說：「你想想吧！他的思想，他的行動，是國法不容的，要判處死刑，頂少要判處無期徒刑！」他紅著臉，呼哧呼哧地說著，流出氣憤的眼淚，他好像是受了誰的欺侮。一個失敗者，在他的敵人一旦遇上災難，就從內心裡發出一股幸災樂禍的情緒。他要投井下石。
嚴萍聽了這話，好比一條鋼鞭，抽在她的身上。她返回身坐在床上，用兩手捂上臉，挺起胸膛，跺跺腳說：「呸！我們做錯了什麼事？去！我不願聽你的鬼話！我心上難過，滾！滾！你給我滾出去！」真的，馮登龍這種行為，對嚴萍來說，簡直是一種蹂躪，是沖犯她的尊嚴。馮登龍彎下腰，嬉皮笑臉地盯住嚴萍，咬緊牙根，狠狠地說：「共產黨，國民黨要砍他的頭！」他像一隻餓狼，要張開大嘴，一口把嚴萍吞進去。
嚴萍看他那個兇惡的樣子，也實在無可如何，她瞪直眼睛，橫起身子，說：「去！滾出去！」猛地轉過頭，把臉埋在被疊子上，伸出兩隻胳膊，抱住腦袋失聲痛哭起來。這時，馮登龍感覺到勝利了，抱起胛子站著，歪起頭仔細逡巡嚴萍的小屋：牆上的相片不見了，屋裡的東西失去尋常的秩序，不像是一個女學生的房子，再沒有那種溫馨的氣息。他得意地坐在椅子上，笑開兩隻眼睛，看著一個背叛他的友情的少女。報復的心情像火焰一樣燃燒，他下定決心撕碎這朵花，要把她踩在腳下，錯非她回心轉意。他說：「仔細想想吧！兩條道路擺在你的眼前：一條道兒，是通向幸福之路；一條道兒，會使你顛沛流離一輩子。美麗，並不是稀奇的東西。美麗的姑娘，是成堆大垛的。墳窟窿里的骨頭，你哪裡知道她的當年不是最美麗的女人呢？」
按當時情況，嚴萍可以不聽他的話，索性走出去，或是破開臉皮罵他一頓。但她想到：才從行營回來，不要惹得爸爸不安。可是，馮登龍的話，一句句像刀尖一樣，插在她的心上，傷害著她的尊嚴。她無可如何，難過得扭絞著身子，再不抬起頭來。她雖然受過革命的教育，受過革命的鍛煉，在她的心靈上還留著舊社會的烙印。她的性格上，還留著那個時代一般少女的軟弱。她知道馮登龍自小有一股野性子，一生起氣來，就像著了瘋魔，什麼壞事都會幹得出來，她不想再惹他發脾氣。
馮登龍說了幾句出氣的話，停了一刻，那種憤恨的勁頭，就煙消雲散了。走回北屋，媽媽已經把酒菜擺在桌子上。他不客氣地一屁股坐在椅子上，抽著煙等著炒菜。媽媽說：「登龍！又吵什麼？你們是自小的朋友，好好地安撫安撫她吧！經過這麼大的動亂，夠她難過的了。行營還要找她，她只是一個人偷偷悶在家裡，不敢出門，你幫她開開心吧！」
馮登龍說：「她的眼裡哪裡有我？哪裡聽我一句話；聽了我的話，也不至於落在這種地步！」當他知道嚴萍才被捕釋放，又咧開大嘴說：「快！快！快快走開！離開這個恐怖地方。」
嚴知孝說：「特務如麻，她哪裡走得開？」
馮登龍趾高氣揚地說：「聽我的話，什麼事情都能辦到！」說著，吃飽了飯，他就出去看望老同學們，順便問問江濤的消息。
在這一段時間裡，行營繼續在保定搜捕抗日青年，搜查了鐵路工人宿舍，搜查了報館，搜查了書店。為了鎮壓高蠡暴動，把第二師範的共產黨員曹金月、楊鶴聲、劉光宗、劉俞林四個人執刑了，白色恐怖籠罩了保定市。嚴萍心上惴惴不安，簡直沒有一刻安靜，胸口上好像堵著一塊石頭，透不過氣來。馮登龍回到保定，嚴萍感到難堪，可是經過革命的鍛煉，她對馮登龍認識得更加清楚了，覺得有信心有辦法能夠對付他。為了不發生意外，她對馮登龍不改變過去的態度，高興了在一起說說笑笑，不高興就互相爭吵一會子。她覺得悶得不行，就在小院裡走來走去。真的，這樣下去，她是無法過日子的。老是覺得有一件什麼事情系在她的心上，她反覆考慮：要怎樣離開這個恐怖的地方。最後，她想到北平去，那裡可能白色恐怖也很嚴重，但人多地方大，便於迴旋，而且到一個生疏的地方，特務們也不注意。又想到，沒有親戚，沒有朋友，在什麼地方存身呢？
媽媽也為嚴萍焦心，閨女大了，遲早要出嫁的，可如今江濤又被關在監獄裡。自從嚴萍被捕，她總是為嚴萍的婚事跟嚴知孝吵嘴，怪他不應該把閨女許給江濤。嚴知孝說她是女人見識，不顧大體。今天馮登龍回來，媽媽心上又有新的打算：把閨女給了登龍，比江濤好得多了！人兒年輕，身子骨兒結實又漂亮。她隔著窗子看嚴萍走回小屋的時候，悄悄走到嚴知孝身邊，坐下來說：「好人！想想吧！閨女身後的事情要緊，有吃有穿才像個親事哩！江濤有些小聰明又當了什麼，『才氣』在這個年月里又值得多少錢一斤呢？」媽媽搬嘴弄舌，絮叨個不休。嚴知孝躺在藤椅上，摸著鬍鬚淡漠地說：「生米做成熟飯，也沒有辦法了！」說著，緩緩地搖著頭。如今日本兵占了東北，第二師範解散，他失了業；高蠡起義失敗，革命的力量、抗日的力量受了嚴重的鎮壓，再加上最近嚴萍被捕，都使他糟心。在這樣的形勢下，他覺得左右為難。媽媽長嘆了一口氣，說：「別那麼說吧！你是一家之主，你不管誰來管呢？登龍回來了，這不是一個好機會嗎？」
嚴知孝聽到這裡，再也聽不下去，猛地從藤椅上坐起，抬腳走出來。目前的情況，也實在使他為難：江濤押在行營里，還沒有判決，如果判了死刑，或是無期徒刑，嚴萍身後的事情，就更加難堪了。再說，嚴萍住在家裡也實在煩悶，說不定又會出什麼事情。最後，他考慮還是叫嚴萍到北平去，暫時躲幾天。他想介紹她去見馬老將軍，他們是同鄉，是祖父的老朋友，也許他能幫幫忙。馮登龍也表示願意護送。他是另有打算，也許經過這一場變亂，嚴萍會回心轉意成就了好事。