烽煙圖 · 十四
高蠡游擊戰爭失敗以後，那年秋末冬初，場光地淨了，朱老忠叫嚴萍換了衣服，坐上大車，回到保定。嚴萍下了車一進門，小院裡還是那麼鴉默雀靜的。父親正在院子裡踱步，他穿著一件舊藍綢夾袍，頭髮和鬍子都長了老長，臉色有些蒼白了。嚴知孝見了嚴萍，一時怔住，他已經認不出是女兒了，只見她頭髮長了，披在肩上，穿著一身素藍夾襖，家做鞋子，像是農村婦女，看了半天才問：「你回來了。」嚴萍說：「回來了，爸！」嚴知孝皺緊眉頭，沒有說什麼，心頭有一股酸楚的味道。他把嚴萍喚進書房裡，倒了一杯茶遞給她，坐在藤椅上問：「家鄉的人們暴動鬧得怎麼樣？抗日軍能起來嗎？」
嚴萍才回到家裡，覺得生疏了，像是新來的客人，拘泥地說：「失敗了，爸！抗日軍不能起來！」
嚴知孝聽得說，騰地從藤椅上站起來，焦躁地走來走去，說：「失敗了！一支抗日的武裝，又被老賊鎮壓下去，我們的祖國將走向何方？」當時「九·一八」事變以後，僅僅一年，中國北方的大片領土就被蔣介石斷送了，日軍長驅直入，抵進長城沿線，蔣介石仍然忙於剿共，實行不抵抗主義。面對民族危機他常常義憤滿腔，慷慨陳詞，但作為一個老年知識分子，他又能做些什麼呢？所以近來他肝火很盛，似乎改變了性格。
嚴萍向父親講述了高蠡暴動的經過，當她講到在那個地區曾經建立起一支支抗日軍時，嚴知孝由不得摩拳擦掌，念念有詞，說：「應該這樣，大敵當前，這是中華民族的榜樣。」嚴萍談到抗日軍在戰場上的英勇情況時，談到她和春蘭怎樣去送情報，他簡直聽得目瞪口呆了。當他聽到紅軍打開老財主的大院，分了糧食，分了財物，燒了紅契文書，他又興奮得不行，說：「多少年來的傳說，今天由共產黨見諸實行了。老實說，農民的一切災難，都是軍閥政客們鬧的，是蔣介石造成的。富貴不仁，匪盜蜂起，人們再也過不下去了，就不得不鋌而走險。眼看日本鬼子打到門前，蔣介石不准抵抗，他要依靠國聯調查團來華調停，東北軍就不得不節節退卻，眼看日寇就要打進山海關來……」一邊說著，老淚滂沱，揚起兩隻手，仰起頭長嘯一聲，說：「天哪！天！為什麼叫我生在這樣的時代？這是一個什麼樣的時代呀？多少年來是列強勾結軍閥瓜分中國，如今日本法西斯的鐵蹄又踏到祖國的土地上了。封疆大吏們膽小如鼠，老百姓們像沒娘的孩子一樣，任憑日寇宰割……」談到這裡，他把兩手叉在腰裡，晃了一下臂膀，搖亂了頭髮，跺跺腳說：「好！你們怕死，不敢抗日，也不叫別人干，你們決心出賣祖國了！」他一時氣憤，脖子臉都紅起來。自從第二師範「七·六」慘案之後，學校改組，教育廳派來了新校長，把所有的教職員和校工都辭退，他也被停職失業了，斷絕了生活的來源。
父女兩個，正在書房裡氣憤，母親挎著菜籃走進來，眼色驚慌。當她看清是自己的獨生女兒回家來了，猛地把菜籃扔在一旁，撲了過去，摟住嚴萍，說：「閨女！娘的好閨女！親人！你可回來了，你可想死娘了，你一個沒出閣的閨女，出去抗日，做娘的多麼擔心呀！」說著，抽抽咽咽地哭起來，說：「孩子！我為了你，每天晚上都哭濕半截枕頭！」
嚴萍見母親大哭，自己也由不得流下淚來。嚴知孝見母女二人哭得像淚人兒，也放聲哭個不停。江濤被關進監獄，亡校，亡家，亡國，國難家仇，集於一家，在他這一生說來，是個經不起的打擊。
嚴萍離開家幾個月，家庭的環境起了很大的變化。父親的書齋里書籍和報紙顯得格外凌亂，庭園也荒蕪了。正是深秋季節，花草萎黃了，她親手栽植的香爐瓜，藤蔓爬到屋頂上，結得又紅又大。雁來紅的葉子顯得格外的紅，映著太陽，閃閃發光。自己的小屋裡，還和她出走的時候一樣，書架上亂堆著書報，窗幔上被塵土封住。她拿了笤帚，把父親的書齋和寢室掃得乾乾淨淨，把書架上的書擺得整整齊齊，又到院子裡拔了荒草，把庭院打掃乾淨。回到自己屋裡歇了一刻，又把小屋收拾得整整齊齊。她要好好讀一陣子書，先讀《國家與革命》，研究一下「暴動的藝術」。她想：被壓迫的人民，總要沿著這條道路前進，才能走向自由和解放。
過了一陣子，一天吃過晚飯，她出去理髮，走出胡同口，街上來往的人很多，街燈明亮，鋪號里燈火輝煌。她從鄉村走到鬧市，精神上立刻起了一個變化。她又想到既然回到城市裡，就得入鄉隨俗。第二天早晨，洗了臉，又對著鏡子抹上一點兒淺淡的口紅，穿上錦緞夾袍、紅絨鞋子，在爸爸的穿衣鏡前走過時，哦！她感到格外精神了許多。
之後，她又坐下來讀起當天報紙，報紙上刊出了前線新聞：日軍沿鐵路繼續向山海關進逼，我東北軍戰略撤退……她又憤怒起來，出神地望著窗外陷入沉思。忽聽得大街上有吶喊的聲音，像有人聲擾攘。她開門走出來，朝胡同南口一望，有很多人聚在胡同口上，像是有耍把戲的。可是，猛地有人用著粗壯的聲音喊起口號。她心上立時驚悸起來，急走幾走，趕到胡同口上一看，由不得渾身顫慄了一下，背上像澆了一盆冷水。街上停著一輛大汽車，四個「犯人」戴著手銬腳鐐，站在汽車上。圍觀的人們擠了一街兩巷。當她看清楚那不是別人，正是劉光宗、楊鶴聲、曹金月和劉俞林幾個同志的臉型，頭上像被鐵錘擊了一下，立時頭暈眼黑，飛出無數金色的星子。她極力保持鎮靜，不使自己暈倒，不由得眼裡涌滿了淚水。她看清車上沒有江濤，想到他可能已被反動派殺害了。
劉光宗、曹金月、楊鶴聲和劉俞林，過去頭上都是推著背頭，如今長頭髮披到肩上，脖子、臉上積滿了污垢，額上帶著傷痕，張開大眼睛看著周圍的人們。沿襲舊俗，路上的商家，把酒瓶和水果拋到車上，當做臨刑的施捨。劉光宗彎腰拾起酒瓶，啪的一聲，在車幫上磕去瓶嘴，仰起頭來，鼓嘟鼓嘟地喝著。喝了長長一氣酒，睜開眼睛對楊鶴聲和曹金月說：「同志們！不，不要聽他們的鬼話，我們的官司還沒有打完，他們不是送我們回家，這汽車要開出西城，走向刑場！」今天早晨，行營的人到監獄裡告訴他們：「你們的官司算是打完了，今天要把你們送回老家去。」現在看來，這完全是欺騙。
曹金月一聽，猛地一搖頭，把亂髮甩到背上，瞪出大眼珠子，氣憤地說：「是！光宗同志，我們最後的日子到了！」說著，兩手舉起鋼銬，跺了一下戴鐐的雙腳，恨恨喊了一句：「打倒賣國賊蔣介石！中國共產黨萬歲！」
楊鶴聲皺了一下寧靜的臉容，大圓的黑眼瞳，射出憤怒的光芒，兩手把鋼銬緊緊摟在懷裡，連聲說：「欺騙，欺騙！這完全是欺騙！這汽車不是開往車站，他們不會釋放我們，不會送我們回家，他們要把我們送到刑場……」
他話還沒有說完，劉光宗、曹金月、劉俞林一齊大喊：「打倒反動派！全世界被壓迫的人們聯合起來！」喊聲響徹了雲霄。
看熱鬧的人們站在大街上，擠得人山人海，汽車走不過去，劉光宗抬起鋼銬磕了一下車幫，厲聲說：「站住！臨死了，我們要向老鄉親們交代一下！」他焦躁地喊了幾次，汽車不得不停住。他抬起頭，揚起炯炯的目光，看了看周圍的眾位鄉親，放慢了口氣，說：「老鄉親們！我們一不砸明火，二不斷道。我們是中國共產黨黨員。日本法西斯打進祖國的疆土，我們是起來抗日的。為了爭取中華民族的自由和解放，為了打倒反動派，我們並不可惜自己的頭顱！……」說著，他甩了一下長發，仰起頭望著深遠的青天，長嘯一聲：「咦呀！我今年才二十一歲，黨培養了我一場，還沒有為祖國、為人民立下功業，就要被反動派送進殺場了！」劉光宗在學校里是有了名的「社會科學家」。他為了挽救祖國的危亡，讀了很多馬列的書，才找到一條救國的途徑。被捕以後，在監獄裡住了很多日子，但是他並沒有閒著。在看守的掩護下，他開始寫一部通俗的社會科學概論，給青年同志們讀。可惜，這部書還沒有寫完，就到了最後的時刻，他這時想到未完的事業，還是不甘心。
曹金月、楊鶴聲和劉俞林看著劉光宗悲痛的樣子，敞開雄壯的嗓音，高聲喊著：「打倒賣國賊蔣介石！中國共產黨萬歲！」憤怒衝動著他們的胸懷，撕裂他們的心肝。
保定行營的監斬官，坐在後邊的小汽車裡，見這幾個「犯人」罵得不祥，從車裡跳出來。他穿著草綠色呢子制服，帶著腰刀，穿著大皮靴，怒氣沖沖地走向前去，橫眉豎眼地說：「還在喊！還在喊！還在喊！給我打！打！打！」憲兵們聽得命令，舉起手在劉光宗臉上劈劈啪啪地打了幾個耳光，直打得他嘴裡流出血來。劉光宗忍住疼痛，把血水噴在憲兵們臉上，說：「呸！呸！呸！走狗！走狗！走狗！我們是不怕死的！」
嚴萍偷偷擠在人群里看著，好像刀子剜心一樣痛。「天呀！還不如我自己死去，比看著同志行刑還好受些！」她用兩隻手捂上臉，淚水透過指縫，灑在地上。正在這時，從東方跑過一群警察和憲兵，把刺刀上在槍把上，朝群眾衝過來，把人們趕散，汽車開出西城。嚴萍低頭站了一刻，抬頭一看，汽車不見了，立刻抬起腳奔向前去，一直跑出西城，才看見汽車停在西關外的義地上。
那是一片很大的、年代很遠的義地。墳池裡長滿了樹卜和蓬藁。老鄉親們圍隨著，不肯離去。劊子手們喝得醉醺醺的，酒精燒紅了他們的眼睛，燒紅了他們的胸膛。一個個光頭赤背，從汽車上把共產黨人拉下來。
劉光宗、楊鶴聲、曹金月和劉俞林，看汽車真的開到義地上，看到已經給他們掘好了墳墓，一齊放開嗓音高叫：「打倒蔣介石賣國賊！中國共產黨萬歲！」「我們是堅決抗日的，老鄉親們要給我們報仇呀！」
憲兵們不容許他們說話，不容許他們演講。他們抬起眼睛，看了看他們工作了幾年的保定市古老的城堡，看了看周圍的村莊和樹林……他們都是十幾歲、二十幾歲的青年人，對祖國的山河抱有很深的留戀，如今到了最後的時刻，要在漢奸賣國賊們的屠刀之下拋掉頭顱，灑盡熱血了。劊子手遞過酒碗，叫他們喝酒，想要麻醉他們，叫他們忘卻仇恨。劉光宗奔向前去，舉起鋼銬，撞翻了酒碗說：「走狗們！我們不能再上你們的當！」
楊鶴聲、曹金月和劉俞林，一齊衝上去，要和那些劊子手們火併一場，可是他們帶著沉重的刑具，只有鬥爭的心胸，沒有這種氣力了。監斬官急得跺跺腳，大聲叫著：「開斬！」一聲命令下去，一群劊子手、憲兵、警察們，一齊擁了上去，四五個人圍起一個「犯人」。劉光宗看看最後的一剎那到來了，他們這就要離開祖國，離開家鄉，離開可愛的廣大人民群眾了，他張開帶血的大口罵著：「賣國賊們！你們不抗日，還不允許我們抗日。我要睜著眼睛看著你殺我！」
嚴萍不忍看著他們受刑，只是蹲在地上，把手捂住臉飲泣。唉！四個青年人，不久以前還是救亡陣線上的英雄，他們為了祖國，為了人民，為了中華民族的自由和解放，被拋進黑暗的監獄，酷刑拷打，受盡了折磨，如今又被送進了刑場……嚴萍想到這裡，只覺渾身寒慄，實在難忍。
不知怎麼，她氣憤得暈迷了，蹲在地上，像是睡著。當她醒來的時候，夕陽落在西山上，鮮紅的光帶，灑在古老的城堡上，曬在義地上，曬在四個英雄的屍體上。她一看到屍體，眼淚像泉流一樣奔瀉，回過頭看看周圍，已經沒有一個人了，冷冷清清。遠處有一個穿藍大褂的人，站在城牆根下張望，她想：也許是親人們來為英雄們收屍來了。她嘆了一聲，從地上站起來，走到屍體一旁。她還能認識他們，她熟悉他們的軀體和臉容，腦子裡還映著他們的音容笑貌。她一個個地看過，默默地向他們致了敬禮，絮絮地說：「同志們安睡吧！你們對得起祖國，對得起人民，對得起我們的中華民族。你們的任務算是完成了，我們的子子孫孫不會忘掉你們，你們的聲名將流芳百代……」說著，她漫步在義地上，從一個個古老的土冢和碑碣的旁邊走過。她想：死去的人們，他們的一生，會由歷史來論定……她思想很亂，不知不覺走到一棵古樹下，抬起頭來看看高空，有兩行大雁飛過，發出嘹唳的鳴聲，樹上有群烏鴉噪晚，天暮了，暗雲從天上漫撒了下來。
但是，她還不忍離去，不肯離開死去的同志們，她決心守著他們的屍體過夜，儘儘同志的心意。她從亂冢上採下一把把晚秋的野菊，把一些黃色的細小花朵撒在他們身上，說：「睡吧！睡吧！你們的同學們、同志們，是不敢來給你們收屍的！祝你們靜靜地安睡吧！仇恨埋在心頭，讓我們來為你們復仇！」她絮絮地說著，聽得一陣腳步聲，猛地抬起頭來，那個穿藍大褂的人走到她的跟前。她抬起疑惑的眼睛凝視他，悄悄問了一聲：「你來幹什麼？」
那個人頭上戴著灰色的舊氈帽，臉上一層油污，聽得她問，卻什麼也不回答，一直闖到她的眼前。她一下子驚叫起來：「哎呀！不好！」那個人不容她喊叫，把右手一伸，露出一支黝黑的手槍，突在她的胸前，倒豎起眉棱，說：「站住！跟我去談談！」
這時，她才明白過來，下意識地說：「哦！我被捕了！」