烽煙圖 · 十三
盧溝橋事變的消息，像一股冷風，沿著鐵路、河流，沿著村鎮的道路，風馳般掣過平原。從城鎮到鄉村，從官府衙門到大鋪號，到大財主們的磚堂瓦舍，到窮苦人家的土坯小屋。人們為那嚇死人的噩耗，擾亂了心神。財主人家，憂慮萬貫家財將遭兵燹；窮苦人家，怕被兵災騷擾，做不來活路，幹不成生意，生死無望。做母親的，擔心女孩子大了，嫁不出去，在兵荒馬亂的年頭，會遇到不堪的凌辱……各有各的想法，各有各的恐懼和憂慮。鎖井鎮上早就顯得不安，「朱慶碰死馮貴堂」呀，「馮貴堂家著天火」呀，都提不到話下了。
朱老忠今天一早就上集，賣了兩隻小公雞，糴了半斗紅高粱，聽得大集上淨嚷嚷「盧溝橋事變」了。他走到糧食市里一看，清燈兒似的，再也聽不見吵鬧的糧歌。棉花市里沒了人，牲口市里也早早散場。朱老忠想：這倒是百年不遇的事。許是戰爭就要到腳下了，要不這集場上不能起這麼大的變化。
他走到肉市里、菜市里一看，這裡倒熱鬧起來。兩排魚簍子，一會兒賣了個淨光。幾車子豬肉，手等著就割完了。人們心眼裡都嘀咕著：「誰知道日本鬼子一來，這世界成個什麼樣子？」「誰知道這亡國滅種，是個什麼滋味呢？」
李德才見朱老忠走過來，他捋著兩撇小鬍子說：「盧溝橋事變了，割點肉吃吧！」朱老忠說：「肉好吃，錢難花呀！」賣肉的腆著大肚子，兩手忙碌碌地切著肉。說：「省事，有窟窿兒等著！日本鬼子要來了，吃進肚裡，穿在身上，要多把穩有多把穩！沒聽得說過八國聯軍進北京！哪！哪真是鐵掃帚一般，金銀財寶、好看的媳婦一掃而光！」
朱老忠見劉二卯媳婦拿著二尺紅洋布，兩隻小腳，一擰一擰的，急急慌慌走過來。他問：「幹什麼？弄這麼大紅大綠的？」
劉二卯媳婦說：「天下大亂了，先把閨女聘了再說！」
大集上，人們紛紛議論，亂亂鬨鬨地傳說著。一千個人，有一千個人的說法，有一千個人的看法和想法。日本鬼子在盧溝橋一聲炮響，把人們的思想攪成一團亂麻。沒頭、沒尾，昏昏然沒有頭緒。有人立在村北大場裡的碌碡上，聽得見遙遠的北方隆隆的大炮聲了。
朱老忠在集上轉悠了半天，也聽不出個所以然。邁步走進聚源號，想稱點鹽。買東西的人挺多，擠不上櫃檯去。他站在玻璃槅扇外頭，向里一看，馮貴堂他們正大訕大叫地談論著。
馮貴堂像熱鍋上的螞蟻，昨日晚上沒睡著覺，今天一早，爬起身來走上大街，在齊掌柜那裡找到前幾天的報紙反覆讀起來。他心裡焦躁，手裡拿著報紙翻來覆去越看越麻煩。齊掌柜早在收音機上聽到：「……日軍藉口挑釁，炮打盧溝橋，向宋哲元開火了……」
馮貴堂說：「你看，正是勁頭兒上！棉花賣不出去，遇上這麼大的戰爭，合該傾家蕩產！」他兩手搓著屁股，坐下不是，站著又不是。
齊掌柜眯細著眼睛，口吃著說：「哪！哪能談到這個字兒上？別說這麼一批貨，就是十批八批，也談不到這個字眼兒上。戰局也不准進展得那麼快！宋哲元坐鎮華北，二十九軍的大片刀厲害著哪！看夜摸營吧！」
馮貴堂咧起嘴來說：「不論怎麼說，反正這棧租得花！要是一個炸彈落上，這份家業也就完了！萬材這孩子呀，鼓搗個小來小去的還行。你想，弄這麼大的來往，不能估計大局！咳！我就是鬆了這一下子心，就招來這麼大的災禍！」他談來談去，總離不開這批棉花生意，一說起來就焦心。
齊掌柜聽他扯到買賣生意上，得意地說：「老東家說的是，離諸葛武侯之材還遠哪！今天，在你老人家跟前說話，老東家！干咱這一行啊，不能前知五年，也得後知五月。這玩意兒！總得有個小九九兒。」說著，走到槅扇門前，手指著貨架子，說：「我聽得風聲不對，老早盤算少進貨了！」
說話中間，馮雅齋一步跨進門檻，焦急地問：「有什麼消息沒有？」
齊掌柜說：「怎麼樣？」見馮雅齋有些慌張，摟著大肚子迎上去。
馮雅齋說：「集上嚷得可是凶，可是太原沒有信來。山西形勢好，進可攻，退可守。不行，一家人就上太原！」
李德才冒著滿臉白沫子汗、貓著腰走進來，屁股還未坐定，又大驚小怪地說：「可了不得了，日本鬼子炮打盧溝橋！我看這戰爭呀，又起了！」他說著，倒不是驚慌害怕，是幸災樂禍，淆聽亂聞。他只等天下大亂，天下大亂了，才好趁水和泥跑腿吃飯呢。
齊掌柜跟李德才說：「這話，不是現在才說，老早就看出來，你看，這就要大戰中原！」
齊掌柜又叫學買賣的到大集上切一斤咸牛肉來，打上一斤好酒。他說：「今天老東家又上街了！」
李德才一看，要吃肉喝酒，興勁兒可就上來了。屈膝圪蹴在椅子上，哼哼唧唧地說：「好說！好說！天下就要大亂，看亂成個什麼樣子吧，忙吃點喝點吧！哈哈！見食不飧為之呆也！來！動著！」
馮貴堂說：「我看窮秀才倒不怕日本鬼子，不管哪家來，有酒喝有飯吃就行。吃吃喝喝，把嘴頭兒一抹，端起屁股就走。吃十次，吃八次，你甭結記賬上有姓李的名字！」說著，他撇起嘴，兩隻眼睛直盯著李德才。
李德才喝了幾盅酒，臉上像燒紙一樣黃下來，索性把瓜皮小帽，捏在桌子上，汗水順著鼻樑骨流下來。聽了馮貴堂兩句褒貶的話，咧著大嘴說：「我那二爺，怎麼還這麼說，俺不是也大方過嗎？俺哪裡賠得起你老人家？吃你的肉，沾我的花椒鹽也受不了啊！大騾子大馬，立著的房子，躺著的地都吃喝光了！還吃，還吃個什麼！」說著，翹起薄嘴唇喝下一盅酒。用手巾捂著嘴咳嗽了兩聲，又說：「咱是抽菸之人，先說抽……」他兩手卷個喇叭筒兒，按在嘴唇上說：「一天三晌，『抽的行』！『不抽不行！』『窮！』『窮！』『窮！』『窮到了兒！』……」說著，叉開兩條腿，鬧了個抽大煙的姿勢，惹得滿屋子人嘩嘩大笑。
馮貴堂說：「我看日本鬼子來了也是一樣，也不能把人們都殺了。沒有老百姓，誰給他拿糧進草？」
李德才說：「你說這話我信，日本鬼子也得講牧民呀，牧民有方，才能坐占中原呢！對老百姓來說，都是一樣。誰來了給誰拿糧！」
朱老忠在玻璃槅扇底下，偷偷聽了半天，儘是一些個亡國之音……他稱好了鹽，拔腿走出來。到這刻上他心裡煩躁起來。走到十字街上，看常貼布告的那面牆上，還是那些槍款呀、酒稅呀、牲口稅呀、稅契呀、兵款呀……就是沒有鬧日本鬼子的事。他想：無風樹不動，既動就有風，有蹤就得有個影兒。他從大集上走回來，不落家走到明大伯那裡。朱老明正在大楊樹底下打葦箔。聽得有人走進大墳，撅起耳朵聽了聽。沒等他開口，朱老忠就說：「老明哥！日本鬼子炮打盧溝橋了！」
朱老明驚愕地停下手來，揚起頭仔細聽著說：「日本鬼子炮打盧溝橋了？」
朱老忠說：「人們都這麼說。日本鬼子在盧溝橋起了事變，要進攻北平城！」
朱老明合緊眼，心裡思摸著，從腰裡摘下菸袋來，蹲在地上打火抽菸，自言自語說：「這北平城，可是我國幾代的古都呀！人們既這麼嚷嚷，就有個八成兒。這年頭，別看官家說話放響炮，人們一嚷嚷就許是這麼回子事。這是兩國之間動了干戈，不比石友三打張學良，也不比張學良打閻錫山。日本人滅亡了朝鮮、台灣，管得可苦啊！大官兒都是日本人，小官兒是本地方的奸細！不許說本國話，大人孩子得念日本書。村里要按巡警。亡國奴可不是好當的……」他自言自語，痛苦地連連搖著頭。
朱老明蹲下來，朱老忠走過去在他煙鍋上對著火兒，說：「我也聽得說過，日本鬼子在關東鬧得可凶！尤其對共產黨不放鬆！」
朱老明向前湊了兩步，說：「大兄弟！這是沒有外人的話，咱也得有個準備！咱這是窮家難捨，熱土難離，到了那節骨眼兒上，你看咱村這個陣勢兒怎麼樣！」
朱老明翻著深眢的眼睛，眼珠上沒有光亮。他想抬起頭來看看天空。他曾記得天是藍色的，是深遠的，天上有時候現出千回萬轉的流雲，早晨的霞、雨後的虹，都是美麗的。可是多少年來他未曾看見過了。在他的眼前，永是黑暗的夜色。當他一聽得說日本鬼子打到門前，好像黑暗的夜色上又加了一層黑暗的夜，身上寒森森地打起寒顫。在他的記憶里，他的後半生是在兵荒馬亂中過來的，古老的祖國，不知經過了多少磨難。
朱老忠看朱老明痛苦地搖著頭，怔著兩隻眼睛說：「非同小可！我想進城去看看，探聽探聽消息，有什麼風吹草動，叫江濤早些通知咱們一聲！」
朱老明說：「對！大兄弟，去，去吧！」
第二天一早，朱老忠告訴金華，早飯早點吃，吃了飯，要進城去趕集。金華挖了一碗麵，調了調，撥了兩碗面魚兒，切上了一把菜，打上了兩雞蛋荷包兒，手等著，飯就熟了。朱老忠說：「哈哈！飯熟得好快呀！還吃什麼雞蛋？」金華說：「那又不是買的，是咱家裡雞下的，吃了腿腳兒壯實！」
朱老忠吃了兩碗麵疙瘩，背上褡褳，伸手抄起小鐵杴扛在肩上，就往城裡道上走。小鐵杴在早霞中，閃著白色的光亮。昨夜下了一場小雨，莊稼被雨水沖洗得挺新鮮油綠，路上還有滲不完的水窪。他邁開兩腳，踏著水窪擦擦走過，一口氣走到城裡。
到江濤門外，放下小鐵杴，拿起手巾，擦了擦汗。聽得屋裡有人說話，他停在那裡聽了聽。這人高喉嚨大嗓子，聽起來好耳熟。開門進去，這人高個子，紅膛臉，像是在什麼地方認識過，由不得身上一愣怔。
江濤見忠大伯走進來，說：「正好！這是咱老同志，老忠大伯來了！」
那人聽得說，一步跨過來，抓住朱老忠的手，響亮地說：「這用不著介紹。老忠大伯！你還認得我唄？」他歪起頭兒，盯著朱老忠的眼睛。
朱老忠睜圓了兩隻小眼睛，上下巴睃了老半天，冷不丁抱住那個人的脖子，興奮地響亮地說：「嘉慶！你可回來了！你忘了？反割頭稅和大暴動的時候，咱們都在一塊！」
朱老忠說著，笑著，把大顆的淚珠子滴在嘉慶的臉上。
從大暴動到現在，眨眼過了五年，張嘉慶的面容還沒有變，就是下巴子上多了一抹青鬍子碴兒。
嘉慶說：「忠大伯！大娘和大嫂子她們可好！」
朱老忠說：「好啊！結實著哪！嘉慶！你的槍法還沒丟了吧！」這時，他想說出他還藏著一支槍。他又想，世道變遷！知人知面不知心，於是他又把這念頭放下。說：「賈老師有消息不？霜泗也犧牲了……」說著又流下兩行眼淚。
嘉慶說：「賈老師還沒有消息，霜泗的下場，江濤才跟我說了。早晚我們要報這份血仇！」江濤也說：「忠大伯常說『出水才看兩腿泥』！」
朱老忠今天見到張嘉慶，說不出心裡有多高興，臉上紅紅的，老是不斷笑模樣。張嘉慶還是長著一腦袋長頭髮，穿著西服褲子，毛藍大褂，一雙黃色的舊皮鞋。嘴上叼著一個大菸斗，他說：「幾年不見，大伯的身子骨兒還是這麼結實！」
朱老忠捻著鬍子說：「結實著哪！靠賣力氣吃飯，身子骨兒不結實不行，不結實就受了罪了！這兩條腿，爬過山，越過嶺。年幼的時候摔打過。別的都好說，賈老師不回來，霜泗犧牲了，我心裡難受。」
嘉慶說：「大伯不要難受，據說賈老師在上海被捕犧牲了。再跑碴幾年吧！把日本鬼子打出去，好建設咱們的社會主義！」他叼著菸斗在屋子裡走來走去，今天回到故鄉，回到青少年時代闖蕩過的老地方，覺得身上輕鬆愉快。說到這裡，不住地眨著眼睛瞅著朱老忠。一談賈老師，他心上有些難受。
說到這裡，江濤插嘴說：「不要難受，賈老師犧牲了，我們鎮壓了地主階級；霜泗犧牲了，張福奎倒在我們的槍下，芝兒到底報了殺父之仇！」又說：「大伯多跟我們幾年，看看熱鬧兒。」
朱老忠說：「我願爭口氣多活幾年，好跟著你們建設新社會。我老爺爺活了九四欠一百。我爺爺活了九十一。我爹是暴病死的，我呀！跟著你們早哪！嘉慶！這幾年你是怎麼闖過來的？」
嘉慶笑眯悠悠地說：「大暴動以後，刮著拔毛子風，黑更半夜走向天津。在天津找到關係，組織上分配我到京西門頭溝煤窯里做了幾年工作。盧溝橋炮聲一響，組織上又調我回到老家來。我本來想浮著戧水上長城外頭去搞義勇軍，或是回到天津去發動工人。可是組織上認為我熟悉平原上的地理人情，非叫我回來發動農民，開展游擊戰爭！」
朱老忠說：「好啊！不管受什麼樣的艱難困苦，活過來就好！嘉慶！就是你受的磨難多呀！」
嘉慶說：「磨鍊磨鍊好。過去同志們都說我冒失，說我是個莽張飛！這早晚，這張飛也不敢莽撞了，也不敢冒失了。成天價把腦袋掖在腰裡過日子，再冒失就要丟腦袋……」他話是這麼說，幾年來，他的性格有所改變，但改變得並不多。張嘉慶從門頭溝調到了保定特委，倆肩膀扛著個嘴，沒帶一點行李，在保定紫河套里，買了件毛藍大褂子，一雙舊皮鞋。換下他那身黑灰油膩的工裝來。理了理髮，居然又像個學生。為了礦里艱苦的生活，他跟工人們學會了喝酒，但不發酒瘋。
朱老忠一見嘉慶，就想起他年輕時候的事來。這人雖然出生在富人家裡，可是他受了共產黨的教育，革命熱情很高，人也聰明。他說：「你什麼時候到咱們那一鄉，叫人們看看你吧！可把人們想壞了！人一老了，就是愛想人，想你和江濤吧，睡著覺夢見你們，吃著飯看見你們，再也忘不下你們。」
嘉慶說：「一定要去看你們老人家！」
談到這裡，朱老忠轉了個話頭兒，說：「有個事兒，我悶得慌，跑來問問。這日本鬼子炮打盧溝橋，是怎麼回子事兒？」
嘉慶說：「大伯！你真是關心政治哪！不光是炮打盧溝橋，這中日戰爭就算打起來了！」
朱老忠眨著眼睛問：「聽說這戰爭離咱這兒更近了？要緊不？」
嘉慶說：「可要緊哪！大伯！日本兵包圍了北京城，城外打起交手仗。」
朱老忠大吃一驚，吸了口冷氣，說：「這麼厲害呀，這還得了？可別當上亡國奴呀！」
張嘉慶看朱老忠註上意了。他說：「大伯！又到了緊夾板兒的時候了，得拉一套！拉得好，當不上亡國奴，拉得不好，這亡國奴可就得當上了！可是中國有了共產黨，就不允許敵人奴役中國人民！」
朱老忠怔起眼睛說：「有這麼厲害？當亡國奴可不行！」
張嘉慶說：「我和江濤正談著，上級指示我們：為了迎擊日寇的進攻，要組織群眾發動群眾，開展游擊戰爭！建黨、建軍、建政。」
嘉慶停止吸菸，眨巴著大眼睛，兩扇薄嘴唇，不住閒地說著，把個朱老忠也給說愣了。
朱老忠說：「又要開展游擊戰爭？你這一說，又用著咱這老農民了！」
江濤走過來說：「當然是，這是中國革命的特點，哪會兒離開老農民也不行。抗捐、抗稅、大暴動，哪個運動不是老農民？這打日本也得咱老農民先起來！」
朱老忠摘下菸袋，把煙鍋伸進煙荷包，抬起下頦兒，陷入了深沉的思索。停了一刻，他說：「這麼一說，我也想起來，反割頭稅的時候，咱講究通過窮親戚、窮朋友，從這村，到那村，一個人一個人地串連起來，逐步串連，逐步占領每個村莊，逐步向外開展，這是多少年的老經驗！」
江濤說：「大伯！你真好的記性！那早晚這麼辦！今天還得這麼辦！」
江濤打開窗戶，讓雨後的風吹進涼爽來。窗前屋頂上長滿了新鮮黃嫩的草。房後護城河裡的蛙聲，咕咕哇哇地亂叫喚。馬榮花在雨後盛開了，粉色的花朵上，放散出濃郁的香味。
朱老忠聽江濤這麼一說，興奮得跳起來，一手舉起菸袋，一手捻著鬍髭，說：「好啊！咱說這年紀上了，再趕不上世道兒。誰知道又要組織群眾、發動群眾、開展游擊戰爭！日本鬼子，你來吧！咱黃忠人老心不老！」說著，他兩腿跨個騎馬蹲襠式，來了個抖槍的姿勢，又高亢地笑著。
江濤說：「忠大伯鬥爭精神多好！老同志們的血是不會白流的！」
江濤今天非常高興，忠大伯進城，帶來了精神和勇氣。本來他考慮：在這個地區，經過轟轟烈烈的農民暴動，受過國民黨的殘酷鎮壓，開始發動的時候，一定有很大困難。可是忠大伯的鬥爭精神說明了受的鎮壓愈大，反抗力也就愈強！
江濤沉默了一刻，說：「這就是咱們應該走的道路，上頭有黨的領導，下頭咱們循著先烈的血跡，緊緊地和廣大農民攜起手來前進，就可以把日本鬼子打出中國去！」
忠大伯不等江濤說完，想起心上最沉重的一件事，說：「日本鬼子要是真的打來，咱們怎麼辦？」
江濤打量著忠大伯，咬緊牙關，著閃亮的眼睛，說：「咱區不出區，縣不出縣，像一根釘子，釘在這裡，和他幹個水落石出！」說著，他蹾了一下腳尖，在地上一點。
朱老忠看江濤堅決的姿態，身上輕鬆了許多。走到門外一看，天剛乍午，他說：「好，同志們！我心眼裡豁亮了，明白了。走！」他扛起小鐵杴要向回走。
江濤緊攔著：「不能走，快吃午飯了，輕易不到一塊兒，玩幾天再回去！」說著，拿下小鐵杴，拉著忠大伯走回來。
朱老忠看江濤今天換了一身白斜紋布制服，白色陳嘉庚膠底鞋。人襯衣裳，馬襯鞍，穿上兩件子新鮮衣裳，顯得年輕了。
江濤叫朱老忠去吃飯，朱老忠瞪起兩隻眼睛說什麼也不去。他說：「不行！我這麼大年紀的人了，不能和你們一起吃飯。」
江濤和嘉慶擁著忠大伯走到小飯廳里，朱老忠嘴裡還不住閒地說著：「你看，你們都是年輕人，乾乾淨淨的！」
朱老忠吃了兩碗面，又喝了兩匙湯。今天談得高興，心裡發慌，比年輕人娶媳婦還慌。工友見他吃完了飯，端過漱口水，又遞過一塊用肥皂洗過的香噴噴的花羊肚手巾。他熱騰騰擦了一把臉，又著實擦了擦手，走回來躺在靠椅上。今天，他覺得心裡豁亮，鬱積在肚裡多年的悶燥心情，可吐出來了。
江濤走回來的時候，見朱老忠已經打著鼾聲睡著了，便拿條棉毯子給他蓋上，心裡說著：「老同志！是革命的財寶。熱情是可貴的，經驗是可貴的。更可貴的，是那挺拔的鬥爭精神！」想著，不禁脫口說出嘴來。
嘉慶一進門，就接了下句兒：「江濤！你說得真對！在階級鬥爭里鍛煉過來的骨幹，多麼堅強！他們從大恐怖里、大屠殺里爬出來，帶著渾身傷痕血跡，那就標明了他的鬥爭經歷。」他打了一個舒展，接著說：「好長的革命道路啊……那時候是那時候的思想，那時候的認識。今天，也就沒法檢討了。」他兩隻大巴掌一拍，說：「哎！另來！」他又伸出長胳膊在頭上揮了揮，好像是說：「過去的，算是過去了！」
江濤說：「也許，有的地方被鎮壓得太厲害了，開始發動的時候，似乎有些右傾情緒，表現為老成持重，但只要教育得好，還是可以重新發動起來！不能認為這是什麼大不了的問題。過去偏於輕舉妄動，受到挫折以後，又偏於老成持重，是可以理解的。可是這些地區的群眾，一經發動起來，那種革命性照樣是如火如荼的！當然，這種地區的問題，必然是複雜的！」
嘉慶來了，江濤好不高興。這是他出獄以來，精神最暢快的一天。幾年來在監獄裡養成的那種苦重的沉悶，撩人的憂愁，現在，一股腦兒都忘在腦後了。這幾天，他和嘉慶交換工作上的意見，體會了特委關於開展工作的精神，集中考慮怎樣才能使這個地區的工作恢復得快，怎樣及早把政權和武裝抓在手裡，敵人進攻的時候，才不至於臨時抱佛腳。
朱老忠猛地從夢中哈哈笑起來，擦了擦眼睛說：「唉呀！今日個可看見青天了！多少年沒聽得說過這些事。江濤！嘉慶！你們算是知心人。我向來是這個脾氣，只要是知道甘甜辛苦，為革命死了也甘心！我常說，我們是離不開這些年輕人的！年輕人火力壯，敢幹、肯干，幹起來火辣辣的！越干精神頭兒越大，越干精神頭兒越足。萬般出在年幼！我就老是巴著勁兒學青年！可是我老了！我們這些老傢伙們，該撕撕吃拆骨肉了！」
朱老忠沒說完，三個人同志笑得彎下腰去，又笑了老半天。
嘉慶說：「忠大伯還是愛說幾句玩笑話？」
朱老忠才從睡夢裡醒來，精神挺飽滿，臉上紅潤潤，額上皺紋也稀了。他覺得興奮，說起話來，語音高亢得銅鐘一般。他說：「我呀！離開說笑話兒，還活不了哪，大暴動闖過來了，再沒有發愁的事兒！」
嘉慶說：「這是真的，大恐怖的年頭兒，也沒見你發過愁，怕過困難！」
實際上，朱老忠那種愉快的心情，是大暴動以來從沒有過的。
幾個人在一塊說說笑笑，話頭兒又轉到江濤和嚴萍身上。嘉慶問：「嚴萍怎麼著呢？」
江濤說：「她在保定當小學教員。」
嘉慶又問：「你們還是不錯？」
江濤說：「當然是！」
嘉慶說：「你是大肚子漢，有涵養！」
江濤說：「沒的這還錯了？」
嘉慶說：「你等著吧！她會有錯兒！」
江濤說：「她錯不了，你等著瞧！」
嘉慶說：「我聽到說了……」說到這裡，他不再說下去。
江濤說：「她錯不了！」接著，嘉慶拉著江濤，走到別的屋裡，說他在門頭溝撞上馮登龍的一個同學，那個人曾在北平遇上馮登龍，馮登龍和嚴萍住了天有客店……張嘉慶這個人愛說，不管不顧，張開大嘴呱呱啦啦，一直說了半天，說得江濤臉紅耳熱，信以為真了。