烽煙圖 · 四
東方，滹沱河的下梢，一個鮮紅鮮紅的圓大的太陽，衝出雲朵升起來了，照著河面的流水，瀲瀲灩灩，五光十色。
朱老忠在頭裡走著，江濤攙著明大伯，在後頭跟著。河灘麥田的小道上，陣陣麥香撲著鼻子。離開鎖井鎮幾年了，今天回到故鄉，使他異常的興奮。
涉水過了河，就看見河堤上一行行白楊樹的枝幹，映著初升的太陽，發出雪白的光亮。河風吹著白楊樹的葉子，嘀嘀響著。兩隻腳一踏上故鄉的土地，江濤心頭上就湧起一股股的熱潮，心裡暗暗說著：「故鄉！故鄉！我又回到你的懷抱！」
穿過大柳樹林子，就是朱老忠的住宅。一進小門，朱老忠撒開愉快的嗓音，說：「貴他娘！貴他娘！你快出來看看，這是誰回來了？」
貴他娘正在灶膛門前做飯，聽朱老忠高興的聲音很不尋常，慌忙走出來，站在台階上，抬頭一看，還是看不出來；等江濤走到台階底下，又仔細一看，濃厚的眉毛很像志和，穿著黑布制服……貴他娘一下子出聲高叫了：「咦！你是運濤？運濤回來了！」
金華正坐在炕上給孩子穿衣服，聽說運濤回來，那隻袖子還沒有穿上，抱起孩子跑出來，喊了一聲：「孩子他大爹回來了！」又指著孩子說：「叫！叫大爹！」
朱老忠嘩譁笑了說：「光自把你高興得糊塗了！」
朱老明也笑了說：「怎麼不叫人高興？」又說：「不是運濤，是江濤回來了！」
貴他娘一時手忙腳亂，走下台階攥住江濤兩隻手說：「回來了，回來了，咱的人們回來了！快來吃飯！」兩手拽著江濤，走進小屋。又拿把掃炕笤帚，掃掃炕沿，叫江濤坐下。
金華也湊過來，坐在旁邊，逗著孩子說：「叫！叫叔叔！叔叔回來了！」
江濤拉過孩子，逗著玩兒，問：「孩子幾歲了？叫什麼名字？」
金華說：「你掰著手指頭算吧，是鬧暴動的第二年生的！」
貴他娘說：「老頭子說叫他叫暴動！老明爺爺說，這個兵荒馬亂的年頭，怎麼叫暴動？叫大家一聽就知道，就叫文明點吧，叫起義。就叫起起義來了！」江濤說：「也不怕人家說？」朱老忠說：「怕，怕什麼，腦袋都掖在腰裡了！」
江濤把孩子放在炕沿上，上下左右看了個遍，衝著金華笑了說：「一點不差，就像大貴。」
金華聽得說，噴地笑了，說：「那還差了，差一點兒，我就對不起你哥哥了！」說著，窗外大柳樹上，喜鵲喳喳叫著。
朱老明聽一家人高興，坐在小柜上，睜圓眼睛，笑眯眯地說：「看今天的喜鵲迎門叫，就知道咱的人們要回來了，運濤要回來了，大貴也要回來了！」
朱老忠說：「先說他爹，志和兄弟快回來了，老拔兄弟也快回來了。」
金華聽得說，抱起起義，在身上拍著，說：「爹快回來了，爹快回來了，殺雞子……煮臘肉……」
貴他娘說：「別的先甭說，先吃飯吧！」說著，搬了小桌來，放在炕上。盛了崗尖一碗白高粱米飯，放在江濤面前，又盛了一碗放在明大伯面前。把筷子擦得乾乾淨淨，擱在江濤手裡。
金華連忙放下起義，殺了半碗鹹菜來。貴他娘說：「不行，光吃鹹菜不行，我忙給江濤攤個雞蛋吃！」說著，拿了個打糨糊勺子，倒上半下子黑油，在灶膛門口燒火攤了雞蛋來，叫江濤吃。
明大伯吃著飯，笑了說：「光自江濤一回來，高興得你們手忙腳亂。」金華說：「當然高興，凡是鎖井四十八村的窮人家沒有不高興的。」明大伯說：「咱們快吃，吃完了飯，好去看看濤他娘，老婆子為了運濤和江濤，為了志和早焦著心呢！」貴他娘說：「還有春蘭，不知多麼想運濤呢！」江濤聽說春蘭，他問：「她沒有尋人兒？」貴他娘說：「你說的什麼話？人家堅決著呢，除了運濤一個，不尋別的人！」江濤說：「看起來不是尋常女子！」明大伯連忙接上去說：「那就不用說了，墨里尋針呀！」
不等江濤吃完飯，明大伯說：「依我說不應該叫江濤在這裡吃飯。」貴他娘說：「五六年不回來，不吃了飯去？」明大伯說：「你光說那個，濤他娘還在那裡翹著腦袋等著呢！」貴他娘說：「那就不用說了，為她這兩個兒，快把老婆子的眼淚熬幹了！」明大伯聽到這裡，仰起頭笑了說：「啊！五年，五年了啊！」
朱老明這麼一說，江濤也就坐不住了，叫了朱老忠，一同離開忠大伯的小門，倆人一塊往家走。走到春蘭家小門，江濤兩隻腳遲疑住，朱老忠明白他的意思，悄悄地說：「還是先去看你娘吧！春蘭也許在那裡。」兩個人走著房後頭那條小路，一邊走著，江濤心上千頭萬緒。他高興的是住了幾年監獄之後，畢竟回到革命的家鄉；憂愁的是自從高蠡游擊戰爭失敗之後，還有很多人沒有回來。幾年了，運濤不在家，江濤也不在家，這條小道上長了很多野草，弄得半明不暗。既然走開了這條小道，老驢頭也不好意思把它耕了，他年紀老了，也喜歡孩子了，老兩口子守著這麼一個閨女，也覺得女孩子的可貴了。老驢頭多咱站在這條小道上，就仿佛恍恍惚惚看見運濤從小道那頭走過來，他也想著走上去打個招呼，合了一下眼睛，睜眼一看，是「眼離」呢！
兩個人一進小門，小院裡掃得乾乾淨淨，好像有什麼事情一樣。朱老忠敞開嗓子喊了一聲：「濤他娘！」濤他娘在屋裡聽得朱老忠的喊聲，伸長了脖子答應了一聲：「啊！大哥！」說著，兩步邁作一步走出來，站在門口離遠一看，朱老忠領著一個客人進來，她伸長了嗓音說：「誰呢？」
朱老忠說：「誰呀，光自你不認識了，江濤唄！」
濤他娘聽說是江濤回來，咕咚地跪在地上，抬起兩隻手，說：「天哪！蒼天！你可睜開眼了！」喊著，張開大嘴哇啦啦地哭起來。江濤快走幾步抱起娘，濤他娘跪在地上，說什麼也不起來。朱老忠跺腳連聲說：「哭什麼！哭什麼！」江濤也說：「娘！娘！莫哭！莫哭了！」江濤把娘抱起來，走進屋裡，坐在炕上。濤他娘哭聲說：「我著實想你呀！」江濤說：「你想我，我這不是回來了嗎？不要哭了！」
濤他娘聽得說，抬起袖頭子，擦了一下眼淚，睜開眼睛從上到下看了看江濤，說：「個子長高了，鬍子也長出來了。」
朱老忠說：「二十多歲的人了，怎麼不長鬍子。」
濤他娘挽起江濤的袖子，說：「我看看，我看看監牢獄裡的臭蟲咬瘦你了沒有？」
朱老忠說：「那個就不用說，臭蟲是少不了！」
江濤說：「臭蟲不少，也沒把我咬怎麼了。」說著，仔細看看屋子周圍，拾掇得乾乾淨淨。他摸不清，爸爸不在家，是誰把房屋打整得這麼整齊，江濤問：「是誰給你把房屋掃得這麼幹淨？」
濤他娘說：「誰？春蘭唄！冬天冷的時候，還搬來和我就伴兒，過了冬天才搬回來。她爹娘也老了，也是離不開她……」
正在說著，有人悄悄走進大門，說：「我來看看，是江濤回來了？」
江濤聽得是春蘭的聲音，連忙走出去，站在堂屋裡說：「我的家，我還不回來！」
春蘭說：「光自在監獄裡的時候，想家也回不來！」
江濤說：「幾年不見，看俏得你！」五年過去了，江濤大了，春蘭也成了大人，高高的個子，長手腳，長頎臉兒，頰骨上一片暈紅。那條黝黑黝黑的大辮子，垂到膝蓋上。
春蘭說：「別人這麼說，你也這麼說我？你回來了？……」
江濤說：「我回來了……」
春蘭說：「你回來了，你哥哥呢？」
江濤不防備春蘭這麼一問，一下子紅了臉，笑了說：「你還沒忘了他？」
春蘭說：「我怎麼能忘他？」一邊說著，那隻圓大的眼睛骨碌骨碌轉著，由不得眼窩發紅，眼邊上濕潤起來。說：「你就說說吧！你是怎麼出獄的？」
江濤又重複了一遍，說：「就是因為雙十二事變，黨中央通過這個事件迫使蔣介石訂了兩黨合作，共同抗日……釋放政治犯的協定，嚴萍請馬老將軍寫了信，把我們要出來了……」
春蘭不等江濤說完，說：「把你要出來了，要不出別人來？」
這時江濤才知道春蘭有意見了，說：「住了幾年監獄，外邊的情況也不知道，還不知道他的情況呢！」
春蘭說：「不能寫個信打問打問？」
江濤出獄之後，緊著找組織，分配工作，前幾天回到縣裡，今天才回到家來。幾年過去了，還不知道運濤在監獄裡的情況，現在談起來，也覺得心上慚愧。
朱老忠在一旁看著，也覺得江濤為難，地隔千萬里，怎麼能一下子解決運濤的問題。可是春蘭呢，年歲不小了，也長成身個兒。幾年以來，媒人的腳碰破了她家的門檻，春蘭一心不前走，要終身守著運濤過日子。談到這裡，朱老忠說：「你就甭說了，就說你跟運濤好得一個人兒似的，可運濤是他哥哥，沒的就遠了？想是時間緊，還沒顧得這一碼事。這麼著吧！等過了麥熟，我再往濟南去一趟，去看看他，你要是願去，咱們倆一塊去，就是離得遠點兒。」春蘭說：「隔一千里、一萬里我也去。」
濤他娘也說：「誰的人兒誰不想呢？」
說實在話，自從參加大暴動以來，春蘭的日子也不是好過的；老驢頭被馮貴堂抄了家，江濤家裡也被抄了，掃蕩了個盆干碗淨。老驢頭帶著春蘭娘要飯吃，春蘭住了幾年親戚家，才敢回到家來。時間像流水一樣的過去，這院裡爹娘老了，貓腰駝背的；那院裡只剩下濤他娘一個人過日子，她黑下里還得和濤他娘就伴睡覺。家裡剩下爹和娘兩個人，她也不放心。濤他娘也老得挺快，大暴動過去不一年，就滿腦袋白頭髮了。
朱老忠說：「天到晌午了，快做飯吧！」
濤他娘一聽，抬了一下頭，說：「咳！幾年不回來……沒什麼吃的呀！」
朱老忠說：「幾年不回來，是住了幾年監牢獄，聽說那住獄的人，淨是吃棒子麵窩窩頭啃鹹菜。」說著，走回家去，拿了幾個醃雞蛋來。春蘭回去拿了一小瓢白面來。說：「我給你烙張餅吧！」
春蘭抱柴禾做飯，熬小米粥，烙秫麵餅。只烙了一張白麵餅，叫江濤吃，江濤不吃；濤他娘也不吃，江濤拿給春蘭說：「嫂子吃！」
春蘭一聽就火了，跳起來照著江濤的脊樑就是兩拳，紅著臉咯咯笑著，說：「說吧，左不是這麼回子事了！這麼些年，街面上人們說長道短，說的人出不了門兒，我也不聽他們那個，肚裡沒病死不了人……」
朱老忠笑著說：「說得是，我們聽他們那個？百人百姓，各有一根筋……」
小米稀飯、烙秫麵餅、吃鹹菜，本來是極其簡單的飯菜，加上一把小蔥，就有意思了。這也是貧苦人家常吃的。幾個人吃著飯，江濤說：「吃了飯，我還得去看看老星嬸子……」朱老忠不等他說完，瞪直眼睛說：「快去看看她吧！」朱老忠一說，春蘭覺得心裡難受，就裝沒有聽見，只是低下頭吃飯。
吃了飯，江濤要去看老星嬸子，春蘭說：「我領著你去！」朱老忠說：「走，一塊去吧！」說著，幾個人拿動腳步往外走。濤他娘說：「我也跟你們去吧，有這麼幾天不見她了，也怪想的。」說著，對上門，把門鎖上，幾個人一同走出大門，濤他娘又把大門關上。走著春蘭他們常走的房後頭那條小道，走向東鎖井，來到馮老錫的場院裡。慶兒一家就住在這裡。
老星家裡的，吃完了午飯，正在外屋刷鍋洗碗，打掃屋子。聽得有幾個人走進院子，有人喊了一聲：「我嬸子在家嗎？」老星家裡的，立在屋門口，蹙著眼兒看了半天，老忠、濤他娘、春蘭，她都知道，就是那個穿學生服的高個子男人，她認不出是誰，怔了半天，她不敢說話。朱老忠笑了說：「光自你不認識了？」老星家的還是怔著兩隻眼睛不說話。
春蘭連忙走過去，說：「他是江濤，才從監獄裡出來，來看你來了！」
老星家的，聽說是江濤回來了，猛地邁開大步走出來，一把擄住江濤的袖子，張開大嘴哭起來：「我那孩子，親人！你可回來了！」
老星家的一哭，濤他娘又哭起來，朱老忠由不得流下眼淚，春蘭偷偷地抽泣。幾個人走到屋裡，春蘭拿把笤帚掃了炕沿，叫江濤坐下。老星家的還是不住地號啕大哭，巧姑和慶兒也慢慢走進來哭著，抽抽咽咽地哭個不停。
老星家的一邊哭著，扯著江濤的袖子說：「孩子，你知道不？你叔叔叫人家拿鍘刀鍘了！」朱老忠在一旁悄悄地說：「你別跟他說這個，別說這個……」自從高蠡暴動以來，江濤還不知道朱老星是被張福奎鍘死的，人們怕他受刺激，也不跟他說。可是今天，老星家的一見了江濤，一來看他回來得不容易，二來是朱老星死的悲慘，就好像滹沱河上的千里堤決了口一樣，哇哇地大哭起來，巧姑也哭，慶兒也哭，濤他娘也哭。正在哭著，貴他娘慌慌忙忙走進來，問：「這是為什麼？這是為什麼？」
朱老忠說：「見了親人，想起冤家來了！」說著，貴他娘也哭起來了，江濤也抽抽咽咽地哭。朱老忠說：「別哭了，哭一會子，頂什麼事？」江濤說：「我去看看我叔叔！」朱老忠說：「糊塗孩子，上哪裡去看？」江濤說：「上咱朱家老墳上去。」貴他娘說：「喲！他要去祭墳。」朱老忠覺得這也是正理。朱老星是個好同志，慷慨漢子，有他在世的時候，把打短工來的錢幫助江濤去上學。如今朱老星冤屈死了，江濤當然忘不了朱老星的恩情。貴他娘也說：「這也是正理，住了幾年監牢獄，這麼幾年不見人們的面，老星犧牲了，也該去祭奠祭奠……那就辦點供獻兒吧！」
老星家的聽說江濤要去祭奠朱老星，也不哭了，說：「光說辦供獻，可也辦得起呀！」朱老忠說：「我想想辦法，咱們明日上午去吧！」大家在一起哭了一會子，說了一會子話，江濤要去看老拔嬸子，由朱老忠領他去，別人就回去了。
朱老忠領著江濤，過了房後頭那個大柳樹林子，上了千里堤，踏著堤上那條明光小道，一直往東走。走到小順他們門前，小柵欄關著，朱老忠把小柵欄推了幾下，小柵欄上的鈴子叮叮響著。一個女人拉長了聲音，問了一聲：「是誰呀？」是順他娘的聲音。
朱老忠也拉長了聲音說：「是我呀！」
順他娘正在炕上做活，聽得喊聲，伸長了脖子說：「是老忠大伯！」出溜下炕，扶著牆根走出來，還按老習慣，從牆角上露出半個臉看了看，說：「稀客到了！」說著，走下台階去開門，開了鎖，拉開柵欄，從上到下看了看江濤，還是不認得。朱老忠說：「光自你不認識。」
順他娘又從上到下仔細打量了一番，說：「真的不認識！」
朱老忠嘻嘻笑著說：「我一說，你就認識了，江濤唄！」
順他娘聽說是江濤來了，一下子笑出來，說：「他弟兄們過去就不常上這院裡來，光是聽見說過，見的面不多，如今長成大人了，長了這麼高的個子，更不認識了。還推著個平頭，還是洋學生樣……」
小順正在小屋裡做活，鑿著木頭，一隻手拿著斧子，一隻手拿著鑿子，穿著個粗布小夾襖，抽著個小褡包。過去了五年，也長大成人了。笑哈哈地說：「我以為是誰呢，原來是濤哥回來了。這可好，先報咱們這大暴動的仇吧！弄得家敗人亡呀！」
江濤說：「如今日本鬼子到了家門上，先說打鬼子！」
說著，順他娘領著江濤和朱老忠走進小屋裡。小屋裡除了有幾件新木器家具，空蕩蕩的，什麼也沒有。順他娘拿起笤帚掃了炕沿，叫朱老忠和江濤坐下。順他娘也坐在炕沿上，喘著氣，還不住地咳嗽。江濤問：「嬸子身體不好？怎麼了。」順他娘說：「怎麼了，自幼住在這大村野外，受了風寒，喘，咳嗽……自從你叔叔跟著大貴他們上了山，心裡不痛快，病上加病……」順他娘自幼是個病身子骨兒，長得瘦眉窄骨的，如今頭髮也半白了。
江濤問：「馮貴堂抄了你的家嗎？」
伍順緊跟說：「抄了，他除了怕紅軍大隊長，留點兒後景，別的人家都抄了個盆干碗淨，這幾年我才做了幾件常使的家具。」
江濤問：「日子還過得去嗎？」
伍順說：「我爹上了山了，還有幾件木做家具，使了點賬，買點木頭，做個小家小伙的。小囤在馮老錫院裡扛個小活兒，掙碗飯吃唄！」
朱老忠插了一句：「有飯吃就行啊！」
伍順兒說：「光等著江濤回來呢，不知道大貴哥、我爹他們什麼時候回來……」
江濤說：「不用著急，時刻一到，我們的人們就都回來了。」順他娘問了一句：「賈老師還能回來唄？」她這麼一問，倒把江濤問住了。他後來在監獄裡，有人傳說：賈老師被捕了，叫他注意。又有人傳說賈老師出國去了蘇聯。直到目前，還未聽到準確消息，這句話江濤回答不出來。小順在一邊聽著，也覺得怪不好受的。他說：「甭著急，江濤既然能回來，運濤也能回來。運濤要能回來，賈老師也能回來……」他話是這麼說，那個時代，一個革命農民，不知道世界形勢、國家大事，不過有一些樸素的階級觀念，根據他們的階級感情，有一些革命的希望罷了。
朱老忠也說：「等著吧！形勢一好轉，我們的人們就都回來了。」
江濤考慮：自從一九三五年，「何梅協定」之後，國民黨部和國民黨的軍隊在華北撤退。一九三六年強迫蔣介石訂下國共協定……釋放政治犯……既然如此，運濤和賈老師就該有個消息了。江濤說：「形勢是好的，我們是有希望的！」
江濤陪著順兒他娘說了一會子大暴動的話和大暴動以後的情況。朱老忠說：「明天江濤要上老星哥墳上看看，願意去的，就跟上一塊去，不願意去的，也不勉強。」
伍順說：「既然江濤要去，咱們能不去。」
說著，江濤和朱老忠一塊走出來。這天晚上，朱老忠、朱老明、春蘭、貴他娘、慶兒他娘、伍順、小囤、二貴、慶兒、巧姑……東鎖井的暴動戶的人們，都聚在江濤他們小屋裡說說笑笑，沒有不高興的。說著閒話，江濤把目前形勢說了說。別人沒說什麼，慶兒說：「別的好說，殺人的仇，非報不可……」孩子們不服氣，江濤也只有鼓勵他們幾句。
第二天早晨，朱老忠叫二貴和慶兒到馮老錫家借了食盒來。食盒一共有四層，朱老忠拿了兩個大缽碗，一大碗小米占了一層，一大碗白面占了一層。攤了一碟雞蛋，占了一層。烙了幾個小火燒，占了一層。吃了早飯，慶兒和二貴把它抬到江濤家裡。時間不長，貴他娘、慶兒他娘來了。不一會工夫，春蘭來了。又等了一會，順兒他娘和伍順也來了。伍順又叫了小囤來。今天，男孩子們都戴上孝帽，女人們都戴上孝條。朱老忠和江濤沒有孝帽，叫濤他娘拿出一塊黑布，扯個紗條纏在胳膊上。貴他娘說：「春蘭還是沒過門的閨女，不能帶白。」濤他娘從牆上拿下一朵石榴花，插在春蘭鬢角上。朱老忠說：「咱革命人家不興燒紙，也別買燒紙了。」
江濤說：「不行，不燒紙，嬸子大娘們心裡不痛快！」又叫伍順跑到西鎖井買了黃表紙來。貴他娘用剪刀剪了一大串紙錢，擱在食盒頂上。
小囤和二貴抬上食盒，在頭裡走，人們在後頭跟著。出了小門，上了門前頭那條大堤，一直向東走去。今天是晴朗的日子，太陽高高照著，藍藍的天上，沒有一朵雲彩，東風吹來，麥田上一片青一片黃，捲起陣陣旋渦。下了大堤，又走了一截地就是朱家老墳；莊稼人的墳塋上沒有特殊的點綴，沒有石人，也沒有石獸，墳前連個石碑也沒有。墳地中間一棵杜梨樹，周圍長著一叢叢野生的樹卜，有榆樹也有柳樹。墳塋的隙地上種著玉蜀，小苗兒也有一尺多高了。朱老忠悄悄地對江濤說：「咱們不哭，你行個三鞠躬禮就行了。」江濤說：「不行，嬸子大娘們看著，不合禮法，不悅服。」
朱老星的墳頭，本來不大，因為年年清明節暴動戶們給他上墳，如今也成了個大墳頭了。過去了五年，墳頭上已經長出野草；去年的枯乾了，今年又長出新的，長了滿下子麵條棵、醋家劉。墳頂上長出一大叢「黑老鴰喝喜酒」，開出一串串的粉紅色的喇叭花。
朱老忠把供獻擺在墳前，江濤雙腿跪下，老星家的拉住江濤的胳膊，說：「如今興的新禮法，人死如燈滅，還跪他幹什麼？」江濤不起來，小順、小囤、慶兒、二貴，撲通撲通地，就都跪下了。見孩子們都跪下，貴他娘、順兒他娘、老星家的，也都跪下了。
朱老忠說：「江濤回來了，咱們今天祭老星哥是喜事，誰也不許哭。」說著，也跪在江濤一旁，把紙錢燒化了。
江濤跪得直挺挺，把兩隻手輕輕放在大腿上，嘴裡輕輕念著：「老星大叔，今天侄兒回到家鄉，來到您的墳前，大伯、大嬸、兄弟們也都來看望您老人家。民國二十一年高蠡暴動，是英勇的行為，高蠡暴動的烈士們都是無產階級的戰士。你們為了反對蔣介石的『不抵抗主義』，反對『攘外必先安內』政策，為迎接紅軍北上犧牲了，是光榮的。我們青年一代，要繼承高蠡暴動的光榮傳統，繼續鬥爭！眼看日寇就到了我們的腳下，我們要發動一切願意抗日的人們起來，共同抗日，反對漢奸賣國賊和不按統一戰線原則辦事的反動地主。抗日、革命人家的子孫們要代代繁榮，長明燈不滅，革命不息……」
這時，朱老忠把一串串地紙錢燒化在墳前，紙錢的灰燼迎風飄舞，好像一群黑色的蝴蝶。朱老忠站起身來，哈哈笑著說：「起來，起來吧！」聽得朱大伯說，大家一齊起來。朱老忠說：「叫階級敵人看著，我們不哭，我們要在老星哥墳前大笑三聲！」朱老忠領頭，人們哈哈大笑三聲。江濤問慶兒：「你知道我們為什麼大笑？」慶兒說：「共產黨又回來了，叫我記住殺父之仇！」