風雪之夜 · 第十二章 死亡線上
鄧老太向來持家寬厚，雖然兒子女婿有時將言語頂撞著，只認為是一時的糊塗氣憤，向來不加責罵。但今天田氏這種態度，卻有些出乎尋常，所以手上捧了水菸袋，不住地吸著，瞪了兩眼向她看去。田氏明知道婆婆在打量她，索性抬起右手，摸摸後腦的垂髮，理理前面的烏鬢，臉上還帶了微笑。鄧老太吸了一袋煙，用口長氣呼出，帶著煙道：「玉山是我的兒子，是你的丈夫。論起人生一世，你們的關係應該比我還深些。你以為沒有什麼礙事，放得下心來，我做娘的又有什麼放不下心來？」田氏道：「你老人家只知其一，不知其二。玉山害了病，我自然要放在心上。我不說那假仁假義的話，為了家裡沒有吃喝著急，但是，我自己同這兩個孩子沒有飯吃，我總應當放在心上。我擦胭脂抹粉，一不是出風頭，二不是陪男朋友出去開心，無非敷衍敷衍有錢的主兒，好借幾個錢度命。當年咱們家有錢的日子，大概也有人這樣巴結咱們過。怎麼著？到了自己做出來，您才知道不順眼嗎？哼！這是報應。」鄧老太不想她不服軟，而且還是這樣放了爆竹似的，說個不休不了。自己只有吸著水菸袋，呼嚕呼嚕地響著，正了顏色，讓她把話說完。
玉林看到母親的臉色帶些蒼白，頭是微微地搖撼著。那兩鬢斑白的頭髮，有幾十根隨了飄搖起來，想是母親氣很了。就兩手舉起來同搖著笑道：「大嫂，家裡人坐在一處說閒話，您幹嗎生起氣來呢？得了得了！」田氏道：「你不知道，我這人不能受委屈，誰要委屈了我，那我就同他拼了。」鄧老太對於這話，也沒有加以可否，只是抽她的水煙。兩個孩子一天沒有見著母親，這時母親回來了，就都挨著母親，只在衣襟邊打著旋轉。田氏這算有了題目，就在大孩子肩上拍了兩下空巴掌道：「我十天不回來，你也過去了，就老是在我身邊轉來轉去，討厭死人，去睡吧。」於是一手扯著一個小孩，出了鄧老太的屋子。
這屋子裡立刻顯著寂寞了，老太放下水菸袋，籠了袖子坐著，玉林卻靠了椅子背，兩手伸在破舊的大衣袋裡。他穿的是麻布棉袍，外面可罩了西服大衣。大衣上共有六個扣子，這可只剩下層並排兩個，也許那是因為這兩個扣子始終不加扣搭，所以也就保存著原樣了。鄧老太因為是無聊的緣故，對他身上打量著消遣，現在看到他衣服這樣不整齊，便皺了眉道：「你那兩隻手，還要插到袋裡去呢。你自己看看，那兩個口袋全拉成兩條長口子，口袋外面都掉下一塊布片來了。」玉林笑道：「這個您不能怪我。孟賢不回來，我自己又不會拿針線，難道讓我找點兒糨糊，胡亂搨起來不成。」鄧老太道：「雖然自己不能動手，家裡這麼些個嫂嫂，請誰連上兩針，大概人家也不好推辭的吧？」玉林微笑道：「我縱然臉厚，也不能那樣不害臊。自己的女人老不在家，破了衣服請嫂嫂去縫補。」鄧老太把頭一偏道：「你不要說這種好聽的話了。你真爭氣的，你女人老不回來，你為什麼不爭一口氣把她找了回來呢？」玉林道：「這一層何須您說，我早也就明白了。這沒有難處，只要我弄到一個百十元的差事，什麼問題都解決了。我若找不著飯碗，我就說是天下第一個才子，那也白費勁。」
正說到這裡，外面就有人插言道：「老四發牢騷啦。」玉林叫了一聲二嫂，老太是更把臉沉著，似乎她已知道這二少奶奶黃氏來了就不懷好意的。黃氏在外面道：「你幹嗎發這種牢騷？學著你二哥，有事沒事，在大酒缸一待，每日回來，總是醉個人事不知。別說女人不回家，他在所不問，就是女人當他的面跟人跑了，他也滿不理會。」隨著這話，她已是走進房來了。身上披了一件老羊皮袍子，敞了胸襟，並沒有扣上紐扣，露出裡面半舊的大紅湖縐對襟夾襖。下身穿了黑綢棉褲，攔腰扎著綠色寬絲帶，在腰下垂了一大截穗子。鄧老太斜了眼睛看她，倒沒有說什麼。玉林笑道：「二嫂這一種裝束，倒好像是戲台上的打武英雄。」
黃氏笑道：「老實說，我要是一個男人，那真不含糊，准能夠做一番事業出來，做了女人，這就差遠了勁。這個世界是重男輕女的世界，有什麼事全給男人干，不給女人干。我雖是個英雄，獨木不成林，也不能把世界上的習慣扭轉過來。」說著話，將鄧老太面前一隻大些的茶杯子拿了過去，提起爐子上的開水壺，站在爐子邊，就斟一杯喝著。水雖然是開沸的，她將杯子送到嘴邊，喝得撕唉撕唉地響，而且另一隻手的水壺並不放下，預備著再斟。
玉林笑道：「二嫂什麼事這樣忙，反正睡覺了，您是連喝茶的工夫全沒有。」黃氏道：「實對你說，到現在，你二哥還沒回來，又不知道在什麼地方喝醉了。我到大酒缸找找他去。」玉林道：「這可來不得。別說大酒缸那地方，人多嘴雜，什麼人都有，什麼話全說得出來，你一位女太太，在這樣深夜的時候，跑到那種地方去，也會受巡警的干涉。」黃氏道：「怎麼著！開了大酒缸的地方，就不許人走路嗎？」玉林笑道：「不是那樣說。瞧您臉上，現在就是要生氣的樣子，您剎那兒去……」說著把話音拖長了，就微笑了一笑。黃氏道：「在家裡，我自然短不了和他拌嘴，到了外面，我還能和在家裡一樣同他鬧嗎？我要不是自己去找他，恐怕他不會很乾脆地回來。」玉林道：「要不，我同二嫂一塊兒去找他吧，外面天氣還是真冷。」鄧老太太道：「難道你一個人就不能去找你二哥一趟嗎？為什麼還要拖了二嫂去！」玉林道：「二哥就是會對我發狠。他若是喝醉了酒，那狠勁更厲害，我沒法兒和他說話。若是二嫂去了，只要在我身後一站，他就不用說一個字，自然會跟了我們走。」鄧老太把臉板住，沒說什麼。黃氏可冷笑著道：「你瞧怎麼樣？還是非我去不可吧？老四替我做個伴兒也好，胡同里漆漆黑的，我也有些害怕。」她這樣說著，竟是扯了玉林一隻衣袖，就向外面走去。
鄧老太也不說什麼，板了臉，呆坐一邊，只是等著。屋子外還有那呼呼的寒風聲在寒空里鼓動，屋子裡卻是寂寞得一點兒聲息沒有，放在小書桌上的一架舊八音鍾，平常全成了一塊破銅，到了現在卻是唧嘎唧嘎作響。鄧老太心裡想著，不要看現在屋子裡是這樣的寂寞，可是一會子那兩位冤家來了，一定是由大門口打進屋子裡來。自己捧了水菸袋在懷裡，側了身子向外邊聽著。約莫是二十分鐘吧，卻聽到玉林道：「到了到了……別忙停下……二嫂，你扶著，我進去叫老三老五出來。」在這樣嚴寒的深夜裡，雖然隔了大院子，每句話都聽得很仔細。這不解是何緣故，鄧老太的心房卻撲通撲通地亂跳。雖然還捧住菸袋連連地吸了兩袋煙，但是繼續地聽到玉林跑進屋子來，那雜亂的步履聲早就給人一種慌亂的印象。玉林這就：「老三老五快出來吧。老二酒醉得太厲害，人事不知了。」鄧老太啊喲了一聲，捧了水菸袋，向外面就跑。可是兩隻腳猶如彈琵琶一般，由下直抖顫到上身來。自己也站立不住，只好靠了牆，連連地問著：「怎麼了？怎麼了？」所幸阮氏並沒有跟出大門去，搶著過來，將鄧老太攙著道：「您別害怕，二哥不過是喝醉了。」鄧老太道：「大概是不好吧？怎麼會……他沒有這樣醉過呀？」
說著這話時，玉峰玉波抬著一把藤椅子，玉林同黃氏在兩邊夾了走，仿佛螞蟻抬蒼蠅一般，直著走走，又橫著走走。抬到了玉龍的房門口，藤椅子就停下了。鄧老太道：「怎麼回事，人……人……人不行了嗎？」說著，人就向前奔了去，只覺周身骨節全軟弱下來，兩腿連連地向下蹲了好幾次。阮氏夾住她一隻手臂，繼續地勸道：「沒什麼，您別害怕。」鄧老太那裡差不多是跌了向前直撲到藤椅子面前。在紙窗裡面透出來的那煤油燈光，隱約地看到玉龍直挺挺地躺著，兩手放在身邊，腿也垂了下來，不會舉動。鄧老太彎了腰向玉龍臉上看去，這才發現了手上捧著水菸袋，東塞西塞，不知交給誰好，只得扔在地上。兩手撐住椅子的扶手，把頭直伸到玉龍臉上來，且不必看清他的臉色如何，早是那酒氣向臉上直噴，不由得人要作噁心。搖著他的身體，連叫了玉龍幾聲，他並不會答應。黃氏橫了身體，由門裡擠出來，招著手道：「我已經把床鋪疊好了，快把他抬進去吧，怎麼好？這不是坑人嗎？」說著，兩腳在地上連連地跳了幾下。玉峰玉波把玉龍抱起，就帶擁帶拖，把他捧進屋裡。
鄧老太抖著道：「這孩子這樣不爭氣，沒事盡喝酒，醉得這樣，醉死了好，醉死了好。」說著這話，已由房門外跨了進來，突然把話頓住。只見玉龍兩腳垂在床沿下來，橫躺在床上，臉上紅中變紫，紫里更變成灰色，兩眼緊閉，嘴唇皮呼著氣噗嘯噗嘯作響。口角上像螃蟹吐沫似的，流出兩撮白涎來。鄧老太道：「這這這不是醉了吧？怎麼會是這種形象？」玉林道：「這個酒鋪的掌柜可惡得很。他見老二醉著躺下了，也不給咱們家送個信來，就拼了三張方凳子，讓他躺著，也是喝酒的人看著情形不好，去報告了警察。我們去的時候，警察還直嚷要送到醫院裡去呢。」鄧老太道：「是呀……這是病呀。玉龍，你聽見我叫你嗎？」鄧老太說著，猶如對著石頭人說話，一點兒迴響沒有。黃氏道：「沒用了，沒用了。完了。」她說著這話，眼角上也掛下兩粒淚珠，嗓子哽起來。躺在床上的人一絲也不知道移動，就是這樣直挺挺地睡著。鄧老太道：「這不見得是醉了吧？醉了的人，不會這樣睡得人事不知的，別是……」
玉峰掏起玉龍的一隻手來看看，又伸手在他的鼻子邊摸摸，只覺他鼻子裡所呼出來的氣一陣繼續著一陣，和平常人差不多，並沒有什麼異樣的現象。不過自把他抬進屋子以後，滿屋子全是酒氣瀰漫著，卻讓人聞著有些作噁心。便擺了兩隻手道：「這不要緊，完全是酒醉了。依著我，買點兒水果，榨出汁水，由他嘴裡灌下去，准可以把他救醒。萬一不然，找點兒生蘿蔔榨出水來送下去也可以。」鄧老太躊躇了一會子，因點著頭道：「那也好，就是那麼辦。我這兒……」說著，伸手到衣袋裡摸索了一陣。
黃氏道：「我這兒拿錢去買水果吧。」她把床底下一隻藤簍子拖了出來，揭開蓋子，裡面全是些舊衣服同破爛布片。她對於簍子裡這些東西，似乎認識得非常清楚。看到一個口袋式的布襪子，順手掏了出來，襪子頭上還是把紅線繩捆著的。解開紅線繩，伸手到裡面去掏摸著，摸出一卷大小錢票子，兩手推挪地檢點著。約莫費了十分鐘的工夫，找出了兩張毛票，又揉揉眼睛，重看了一遍，這才向在場的三位兄弟道：「你們三位，哪個替我到胡同口上去跑一趟，買一點兒水果來。」
玉峰的眼睛最是厲害，早就看清楚了她手上所拿的票子差不多有七八塊之多。那襪子筒里沉甸甸的，似乎還有一些洋錢和銅子。由此，就聯想著下去，家裡有好幾回掀不起鍋蓋來，做女工的洪媽是墊過了無數次的伙食費，她寧可餓著肚皮，也不拿錢出來幫一幫忙。現在事到臨頭，錢也就出來了。因之只是看著，並不說什麼：玉波並沒有接那毛票，掉轉身就走出門去。黃氏可就低低的聲音叫道：「老五，你不把錢帶了去嗎？」玉波只答應了一句「有錢」，人已是走出院子。黃氏聽到大門轟咚一下響，便高聲叫道：「老五，你怎麼不帶錢去，還要你掏腰包嗎？」可是她只管幹嚷著，已經沒有一點兒迴響了。
阮氏看到鄧老太呆呆地站在屋子中間，立刻搬了一張方凳子來，塞在她身後，扯扯她的衣服，低聲笑道：「媽，你先坐下吧。喝醉了酒，不要緊的。」玉峰正是向床上的病人看著的。聽了這話，卻迴轉身來向阮氏瞪了一眼道：「這件事，那件事，你全知道。你當過大夫，知道這是喝醉了酒，不是害病？假如是病，你負得起這個責任嗎？」阮氏本來低頭聽著，不肯回話。因為未了一句話，言語太重，便道：「這也不是我所說的話，你不也說……」玉峰大聲喝道：「我說？我說什麼？你比得了我？」鄧老太嘆氣道：「現在床上還躺著病人呢，你兩人又吵起來。」玉峰道：「你看什麼事情不懂，什麼事情她也要插嘴說上兩句，這實在是可惡得很。」鄧老太本來是要坐下去的了，因為他兩口子這樣一爭吵，復又站了起來。阮氏低著頭，只抬了眼皮看看，就不作聲了。
黃氏算是努力做事了，將臉盆拿出去舀了一盆臉水，搓著手巾，替玉龍擦臉。又替他解開衣服的紐扣，把那件皮袍給脫下來。他那皮袍子口袋裡包鼓鼓的，倒是裝了不少的東西，黃氏正要伸手去掏摸著，玉波已是提著兩隻紙口袋，跑進屋子裡來了。鄧老太道：「跑得這樣快，你看，上氣不接下氣地還喘著氣呢。」他也不理會母親的話，在臉盆里洗過了手，剝了兩個橘子，就用手榨擠出汁水來，向茶杯里滴著。看看只有半小杯子，又剝了一個繼續向杯子裡榨擠著，因對黃氏道：「二嫂，你捧著二哥的頭，我來灌。」說著，跳跑了出去，又取了一雙筷子在手跳進來。右手拿了筷子，伸到玉龍口裡去，將他的牙齒撬開，左手便把這杯橘子水倒了下去。眼看到病人咽下去了，接著又把紙口袋裡的橘子榨擠了大半杯水，向玉龍嘴裡倒去。
他這樣地忙碌著，當然全家的心思都放在病人身上，並沒有人想到病人身上以外的事。直忙過了兩小時以後，病人還是那樣躺著，大家就坐在玉龍屋子裡閒談，看看可有什麼變化，不想他是越睡越沉著，連鼻子裡的呼吸也短促起來了。鄧老太坐在床對面一張方凳子上，手裡捧了水菸袋，眼睛只是望了床上的人出神。她搖搖頭道：「這不像是光吃醉了酒的樣子，你們找找他身上看，有什麼東西沒有？」玉林坐在床沿上的，他手就在短夾襖口袋裡摸索著，除了一隻空紙菸盒、幾根火柴棍而外，並沒有別的東西。黃氏站在床面前，她忽然想起一事件來，因道：「別忙，他那皮袍子口袋裡東西不少，也許那裡有什麼吧。大家掏掏看吧。」玉峰正站在掛衣服的鉤子邊，立刻伸手到衣袋裡掏摸著去，隨手拿出來的，卻是兩份小報、一個信封。報紙上用黑墨筆畫了好幾行圈圈，乃是圈點了兩段新聞。再看那封信，信封上寫著「留呈母親大人台啟」。再拆開內容，一張信紙上寫著：
母親大人台鑒：
兒不孝，不能成家立業，奉養母親，實在慚愧！自去年起，兒就立志學好，努力找事。不想事與願違，總無出路，眼見家庭逐日崩潰，兄弟數人並無挽救之法，心中尤感不快。上次五弟找有電車公司賣票，及自來水公司收賬數項職務，兒本擬埋頭苦幹，隨就一職。不料家中多數人，為體面關係均不贊成。兒若勉強遷就，勢必引起家中絕大波瀾，只得罷休。最近數日，只是以酒解悶，便是酒賬也欠得不能再欠。而大哥臥病醫院，又毫無起色，越發添上一番煩惱。又想兒妻賢貞正在中年，如此下去，亦無出頭之日。兒害己害人，何必活於人世？因此下了極大的決心，在酒里下了一點兒藥末，了結此生。一來免得將來乞討街頭，為父母丟臉。二來也放一條生路讓賢貞去走。這是兒無出息，做出萬不得已之事，請母親憐憫可也。當母親知道這信上言語之時，兒已赴西天去矣。別矣吾母！可憐可憐。諸弟望各努力，並望長兄早日恢復健康。
年月日不孝兒玉龍叩首
玉峰手裡捧了那張三十二行的長信紙，看一行，抖一行，越看越抖，抖得全身上下像銅絲扭的人一樣，沒有一寸一分是停止的。他的臉色由蒼白變作青色。鄧老太道：「怎麼了？怎麼了？他吃了什麼了？」玉峰跳腳道：「家門不幸，怎麼專出這事，他……他……他服毒了！怎麼辦？」黃氏聽著這話，早是哇的一聲，向前一伏，兩手抱住玉龍的身體連搖撼帶叫地道：「玉龍！玉龍！你吃了什麼了？你說呀！你說呀！」鄧老太只叫一聲「我的兒」，抖顫著坐在椅子上，已是靠住椅子背，挺不起腰來。玉波道：「既然如此，什麼話也不用說了，趕快叫了汽車來，把他送進醫院。」黃氏那個盛錢的白布襪子，急忙中塞在枕頭底下，還不曾收好的，這時就趕緊抽了出來，交給玉波道：「這裡有錢，你拿去僱車吧。老五，你是個熱心人，救你嫂子一把。」說著這話，突然地對著玉波跪了下去，兩行眼淚直流下來。玉波扯起她來，直叫別這樣。黃氏迴轉身來，又向玉峰玉林跪了下去，哽咽著道：「兩位老弟台！」玉林玉峰一手牽著一隻手胳臂，讓她站起來道：「我們是親手足，還有個見死不救的嗎？」黃氏道：「你哥兒仨快點兒去吧。」說時，皺著眉毛，還頓了兩下腳。
玉波捏了那襪子筒的口，扭身就向外跑。剩下屋子裡幾個人，全都怔怔地向床上病人望著。阮氏始終站在鄧老太身邊的，比較地心裡清楚些，這就向玉峰道：「你瞧瞧媽吧，媽這是怎麼了？」一句話提醒了大家，都向鄧老太來看著，見她歪斜了身子向後靠著，兩目緊閉，鼻子裡的氣一呼一吸，全?窣有聲。玉峰牽起她一隻手緊緊地握著，只覺五個手指尖一齊冰涼。於是兩隻手握了鄧老太十個指頭，連連地搖撼了幾下，對著臉上喊了好幾聲媽。鄧老太哼了一聲微微地睜開眼睛來，向玉峰看著。玉峰向玉波招招手道：「送一杯熱茶，讓媽潤潤嗓子。」玉林把爐子上的開水斟了一瓷杯，兩手捧著，送到鄧老太嘴唇邊。鄧老太微低了頭，抿住嘴唇慢慢地呷了兩口。一抬眼皮，看到玉龍還是那樣橫躺在床上的，便問道：「你二哥醒過沒有？」玉峰道：「大概不要緊吧？」黃氏道：「我們門口去看了兩回了，怎麼汽車還沒有來？」說著，人又跑了出去。玉峰道：「二嫂，你別跑得那樣快，地面上滑，仔細摔……」話不曾交代完畢，只聽得倒牆壁似的嘩咤一下響。玉林道：「二嫂子摔了。」趕緊也跑到外面院子裡看去。只見雪地里四肢伸張，趴著一個人。手腳伸縮了幾下，站不起來。玉林向雪地里跳著，正要去攙扶黃氏，不想成了一個溜冰的姿勢，兩腳直伸過去，屁股向下一坐，震得心肝五臟都跳出來了，昏暈得分不出周圍上下來。
黃氏身邊有了一個人，倒是有了救星了，抓著玉林的衣服，就趴到了肩上，兩個人滾了一陣子，滾到屋檐下面，才扶走廊上的柱子站了起來，頗有要走之勢。立刻大門外，有了汽車喇叭聲。心裡一陣歡喜，正待走著，鄧老太在屋子裡卻哇的一聲哭出來。黃氏聽了，又轉向屋子裡跑去。這一剎那，她倒成了熱鍋上的螞蟻，不知怎麼是好了。在黃氏這樣兩頭不知所可的時候，玉峰也跳了出來，拖住黃氏一隻手向裡面拉去，口裡還道：「二嫂，你進來瞧瞧，二哥……大概是不行……」他兩句話兩番頓住，自己的嗓子也哽咽住了。
黃氏跌撞到屋子裡來的時候，只見玉龍直挺挺地躺著，周身上下全不會動，嗓子眼裡唏呼有聲，那胸前高低起伏不定，呼吸急促得很厲害。只看桌上那盞煤油燈芯，光焰越挫越暗，挫下來只剩一些昏暗的光，那是象徵著這屋子裡的主人翁已經在死亡線上了。在屋子裡第一個傷心的是這位鄧老太，倒在椅子上，頭仰了天，閉著眼睛流淚，只會說：「我的兒。」黃氏伏在床沿，坐在地上，抱住玉龍的一條腿號啕大哭，三位男兄弟全是淚如泉湧。汽車夫本是同玉波進來抬病人的，看到這種情形，也不必要人招呼，悄悄地走了。田氏先前曾到屋子門口來張望一次，這時聽到這邊哭聲大起，一手牽著一個孩子走了進來，垂著淚，按住小孩子的肩膀道：「跪下吧，送你們二叔歸天。」只這一句話，引得全屋子裡哭著稍歇的聲音又突然地起了一度高潮。屋子上的積雪，在這一陣子度著寒冷的陰天，始終不曾消化。這時，一鉤殘月淡黃地在屋角上斜照著，仿佛在寒空裡面更增加了一種陰森的氣氛，鄧家人在院子裡來往，都感到一種悽慘不禁的意味。洪媽哭著進進出出，要到老太太屋子裡取東西。一腳踏進門，只見一隻大耗子由桌子上一跳，跳起來兩三尺高，嚇得她把手上捧著一盞油燈嘩啦一聲打碎在地。