風雪之夜 · 第十一章 變態
玉峰是有心病的人，大嫂忽然進房來說話，卻有些疑心。加上田氏幾次冷笑，他明白不能事出無因了。於是站了起來，兩手插在西服褲袋裡，只管來回地走著，臉上帶一種很不自然的淡笑。田氏反不理他，卻掉轉臉來向阮氏談話，因道：「今天晚上比哪一晚上都冷。風經過雪陣里吹著，若是由門縫裡送了進來，吹到了身上，更是難受得很。」阮氏道：「大嫂屋子裡的窗戶也該補補了，那窗戶眼裡許多窟窿，怎麼不吹風進去呢？」田氏嘆了一口氣道：「不用提了。你那大哥簡直是一尊佛爺，什麼事也不管。別說是窗戶眼裡破了幾個窟窿，就是土炕上陷下去一個大坑，他也不過問的。」阮氏道：「那也難怪大哥。家裡這些事，全都在他心上。」田氏道：「你這人說話真有點兒前後不相顧，既是家裡的事全都在他心上，為什麼自己屋子裡窗戶紙破了，也不看見呢？」阮氏笑道：「我是說家裡的柴米油鹽，什麼都全得過問。」
玉峰停住了腳，突然地向她望著道：「你也算個人，把話這樣顛三倒四地說著。你不如裝一個啞子，倒省得我生許多氣。」阮氏說著話，臉上本帶了笑容，經玉峰這樣重重一喝，也紅著臉把頭低了下去，有話不能說了。田氏笑道：「一個人要討厭哪個人，怎麼看著也是不順眼的。」玉峰道：「並非是我故意地說她，你聽她是怎麼說的。大哥對家裡什麼全管，可是眼面前窗戶盡破了窟窿，他又可以不管。這種人這樣不會說話，就好送到陳列所去陳列，當一種低能兒的模型，此外是什麼也不能幹。」玉峰越說越生氣，嗓音也是跟著大了起來。他踱來踱去的，兩隻腳上的破皮鞋踏在地上嘚嘚作響，真是在他這腳跟上已把心事傳。
田氏映著燈光，一看他臉上紅紅的，心裡就想著，還有許多話，那就不必說了，便站起來笑道：「別說了，說著閒話，倒引得生起真氣來。明天的話，就是這樣說了，請三兄弟到醫院裡去一趟。」玉峰道：「大嫂既是為了籌款的事分不開身來，我就代表你去一趟。可是……」說到這裡，點了兩點頭道：「反正我去就是了。」田氏雖覺得他的話還是十分含糊，也不能十分逼迫他，要不然，他也會生疑心的。便笑道：「你看你的卷子吧。我別盡在這裡打攪你了。」說著，就向自己屋子裡走去。
這時，屋子中間的那個白泥爐子，一點兒火焰也沒有，只是爐口裡面有幾個紅色的煤球，在淺灰面上，伸手在爐口上面試了一試，卻是一點兒熱氣也沒有。看看那張破舊的木架子床上，兩床單薄的棉被遮蓋兩個臉上黃瘦的小孩子。桌上放的那盞煤油燈，恰是燈紐鬆了，把燈芯挫下去了，只剩著一點兒光焰。桌上一把舊瓷壺，配著兩隻茶杯子，在水跡裡面歪斜地擱著。伸手一摸那茶壺，卻是冰涼的。耳聽窗戶外面，已經是颳起了大風。唔唔之聲過去，窗戶上又瑟瑟作響，正是風雪陣陣地向紙窗上撲著。田氏在這個時候，也說不上心裡如何會有那一種煩惱和淒涼的意味。兩手抱在懷裡，很出神了一會兒。那桌上燈頭只管細小下去，也不去扭大。爐子裡幾個紅煤球也緩緩地完全熄滅了，在爐子口上放的那把開水壺，正像人無精打采一樣，沒有了一點兒氣息。田氏舉目四下觀看，牆壁上糊的這些白紙都透著陳舊變成焦黃的，好像對人說，這裡是沒有一絲一毫興旺的氣象。
田氏不觀察這些卻也罷了，觀察過這些之後，心裡便是加倍地難受。自己很發獃了一會兒，突然站起來，算是心裡頭有一點兒興奮，這就在枕頭底下摸出一把鑰匙，將床頭邊堆疊的幾隻箱子搬了開來，將最下面一隻箱子打開。雖然這裡面全是些綢緞衣服，可是料子上織的花樣全是很大的花頭。褂子可以長到膝蓋，褲子也可以短平膝蓋，現在不能穿，也不能換錢了。田氏把這些衣服一件件地拿起，全捧在手上出神了一會兒，看過了之後，就把衣服放在床上。直等把衣服揀出了一大半，就在箱子裡尋出一根白湖縐腰帶，在腰帶頭上還補了一朵小小的海棠花。田氏把這腰帶拿在手上，很是盤弄了一會兒，又把手托住那補花的所在，自己賞鑒了一會兒。箱子裡現成的棉料紙取出兩張，把這腰帶包了。收好衣服，歸好了箱子，一陣混亂，倒忙得身上出了一陣汗。又將那棉紙包放在手上，又對窗戶上看看，似乎這窗戶上構成了一個極樂國的幻象。她出神之後，竟是對著那地方嫣然一笑。究竟還是外面風雪聲打破了她的幻想，這才把那個棉紙包放到枕頭下面去，悄悄地上床睡覺了。
在這種風雪之夜裡，除了寒冷，再不會有別的來攪亂人的睡眠。田氏偎著兩個小孩睡到次晨，卻做了一宿的夢。醒過來之後，仿佛自己還是在夢境裡。兩個孩子沒醒，自己披衣坐在床頭，很發了一會兒愣。待得自己有點兒打抖顫，這才發現了屋子裡很冷。爐火在自己沒有睡覺以前，已經是熄滅了，度過了這樣一個雪夜，屋子裡自然沒有一點兒暖氣。加之窗戶紙上全是窟窿，那冷風不斷地向裡面吹，屋子裡怎麼會不冷。她咬著牙打了兩個戰，自言自語地道：「起來吧，在床上熬著，熬得出什麼來？還有人籠著了火，向這裡端了來嗎？」於是穿衣下床，看到冰冷的白泥爐子放在屋子中間，用腳踢了兩踢，冷笑一聲道：「這人家越來越窮，也是像這爐子一樣。將來總有一天，會窮得連一口熱氣也沒有的。我這樣熬下去，熬到哪一天是出頭年？」
她的話把床上的大孩子驚醒了，翻著身，用手揉揉眼睛，先叫了一聲媽。田氏搶到床面前，將被頭在孩子肩膀上按了兩按，因道：「別嚷，外面又下大雪，又下雹子，留神雹子飛進來，砸了你的腦袋。我籠著了火，你再起來吧。」孩子道：「媽，我想爸爸，你帶我瞧瞧爸爸去吧。」田氏聽著這話，自不免怔了一怔，拍著被道：「回頭我就到醫院裡接你爸爸去，不到下午他就回來了。」孩子道：「爸爸若不帶吃的回來，你就帶回來得了。」田氏道：「孩子，你是做夢。」嘆了一口氣，自搬了爐子到屋檐下去籠火。
各房門都關得靜悄悄的，只有洪媽拿了一柄短掃帚在廳檐下掃雪。她道：「大奶奶早啊！」田氏道：「不早怎麼辦？屋子裡像冰窖一樣，越睡越冷。不天亮我就冷醒了。回頭兩個孩子要起來，屋子裡沒有火又怕他們凍著，我只好早點兒起來。頭三年，咱們已然是窮得支持不住了，在那個日子就該早早地打算，把家庭縮小起來。你瞧，到了現在，山窮水盡，才說分家，大家只有抱了兩床破被服走，出去有什麼法？現在都是這樣拖著，以為拖一天是一天。我想這不是辦法。」洪媽道：「分了家，大家全擔起了擔子，也許可以撐起苦日子來過。只是大爺是一家之主，總得等他出了醫院再說。」田氏已用木炭引著爐子裡的火，將洋鐵簸箕搬著屋角里的煤球向爐子裡倒。聽了這話，將洋鐵簸箕向地上一扔，跌得嗆啷一聲響，冷笑道：「你以為他出了醫院就有辦法了嗎？他要是有辦法，還不會得著瘋病躺到醫院裡去呢。」這一聲響算是把北屋子裡睡著的鄧老太驚醒，問道：「洪媽，你又把什麼砸了？」洪媽道：「什麼也沒砸，大奶奶談著話發起牢騷來了，把洋鐵簸箕摔在地上。那也真難怪她，這日子過得是真煩人。」鄧老太也沒說什麼，隔著屋子嘆了一口氣。
田氏拍拍身上的灰，就緩緩地走到老太太屋子裡去，苦笑著道：「媽，你相信我發牢騷嗎？」鄧老太頭靠在枕上，望了她道：「玉山不是說你今天不用去嗎？外面還下著雪吧？」田氏道：「下著呢。出門就坐車子。」鄧老太道：「你去也好。我心裡總是放不下。若是天晴，我也要去。可是他們就說了，從前老爺子在，我是一位夫人，出門去是多麼轟轟烈烈，現在坐一輛洋車，那種寒酸的樣子走去就讓人家笑咱們。」田氏道：「醫院裡呢，我是要去一趟。可是這樣大雪寒天，什麼全漲錢，我們不得不想法子。有個地方是我娘家一家近親，他們手邊很活動，我想去和他們借幾十塊錢。一來貼補貼補家用，二來醫院裡也得多少耗點兒錢。醫院裡我先不去，讓老三先跑一趟，他也答應了。」鄧老太躺在枕上，點了兩點頭，便道：「那也好。這個家到了現在，全望大家出點兒力來撐著，誰能想辦法，誰就想辦法。兩個孩子全交給我得了。」田氏見婆婆的表示很好，便帶了一點兒笑容，因道：「雖然不見得這一走出去就可以弄到錢，但是先走通一條路子，也不算壞。」
鄧老太提到了家事就不能安然地躺著了，坐起來在床欄杆上摸了衣裳披著。因道：「不呀，能夠想一點兒法子的話，你還是去想一點兒法子吧。」田氏的心裡，似乎藏著一種不可說出的冷笑，只把頭低著，垂下了眼皮，背靠了桌子站定。鄧老太道：「這幾天你來來往往，車錢大概也花得不少，你身上還有錢嗎？」田氏道：「不要錢，我身上還夠花的。」鄧老太披衣下床，戰戰兢兢地站著，將一個食指微彎著指了田氏道：「我告訴你吧。有道是患難夫妻。什麼叫患難夫妻？就是要到了有患難的時候，才可以看得出來。你們兩口子，平常也是打架拌嘴的。可是一天有了什麼事這就著急起來了，可也見得你兩口子感情不錯。」田氏微笑著，對婆婆看看。鄧老太道：「只要你們都和和氣氣，家境雖窮一點兒，那也沒有關係。」
田氏聽了老太太這一番誇讚的話，真不知道要說什麼是好。倒是她兩個孩子和她解了圍，在屋子裡大聲哭嚷著要媽。田氏回到屋子裡去，把孩子哄逗了一會兒，倒有兩三次看爐子裡火著了沒有。後來也許是她不能等了，這就把那半明半暗的爐火端到屋子裡去，匆匆地給孩子們穿上了衣服，臉也來不及和他們洗，就牽著送到老太太屋子裡來。對孩子們道：「我去接你爸爸回來，你們好好兒地在奶奶屋子裡待著。」口裡說著，自己退出來，還替老太太反帶上了房門。
不過她自己卻是沒有忘了洗臉的，到廚房裡舀了一盆水到屋子裡去先用香胰子擦過。然後把那不大用的梳妝盒子打開，將一塊干毛巾先把鏡子擦抹得乾淨，接著把頭髮梳得溜光。濃濃地挑了一撮雪花膏在手心裡，對了鏡子向臉上敷抹著。但敷抹之後，向鏡里影子看去，卻又過於白，白得像牆上塗的石灰一樣。自己倒呆了一呆，心想，雖然隔了這麼些年不曾塗抹脂粉，可是自己臉上受粉那是知道的，絕不能一擦粉鬧得這樣難看。於是拿了一條綢手絹，輕輕地在臉上拂拭著。雖然把過於濃厚的粉慢慢地全擦得勻淨了，但是在兩腮上已是沒有了一些血色。一個不相識的人看到，那還疑心自己是抽鴉片煙的呢。為了減除別人的疑心，還是在腮上抹些胭脂吧。扯開了梳妝匣的小抽屜，摸出一塊胭脂膏來。然而為了多時不曾用過，這膏子上的紅色牢結著，倒不容易落下。田氏便送到嘴邊，連連地呵上幾口氣。當她在呵氣的時候，眼對著鏡子裡看去，一個二十多歲的婦人，臉上還不免帶了許多細細的皺紋。一雙黃杏子一般大的圓眼睛正睜著看人。手上拿了一塊胭脂膏，待向臉上擦去，這卻讓自己怔了一怔，這不是自己的影子嗎？不想在勞苦中過了兩年，把人卻是累成這個樣子了。這麼大歲數，還要擦胭脂。心裡這樣一猶豫著，人就把身子向後閃去。
在她這樣離得鏡子遠一點兒的時候，不會看到自己臉上那些細微的臉紋，雪花膏在臉上也不是那樣白，加之頭上的長髮梳理得很是細緻，也就襯托得自己年輕好看了。心裡本已轉著念頭，這樣大歲數的人還要擦胭脂，未免成了老妖怪，現在離得鏡子遠一點兒，覺得自己的臉子還是不錯。若塗上一些胭脂，更會長些風韻，為什麼不擦呢。這樣想著，不管老妖怪不老妖怪，還是將胭脂在臉上塗抹起來。抹過胭脂之後，自己向鏡子裡看看，也覺得臉皮鮮艷奪目。於是索性在抽屜翻找一陣，尋出一管短短的眉筆，把眉毛描模了一會兒。以前看到一些摩登女郎，把天然的眉毛用鑷子鑷去，然後用鉛筆來畫，便覺得她們過於愛好。現在臨到自己畫起眉毛來，這才感覺到天然的眉毛，彎得既不是那麼合適，而且那七下邊沿也不整齊。尤其是眉毛角，並不能過眼角，短促得沒有風致。現在雖然在眉角上添長了幾分，但是和那原來的眉毛究不能濃淡合一。自然，一個人要愛美，就索性打扮得美一點兒，這倒是鑷了眉毛的好。想著心事，自己是把眉毛畫而又畫。究竟是臉子要修飾，這樣一來，遠遠在鏡子裡照著，至少是年輕十幾歲了。迴轉身來，要取床上搭的那條毛繩圍巾，卻看到自己籠的這一爐子火，紅焰熊熊的，抽出來幾寸高。平常有這樣的好火，那真捨不得出屋子，現在可不管了，帶著門就向外走。偶然想到一件事，又把身子縮轉回來，卻把搭在肩的圍巾高高擁起，把那三分之一的臉子也全部遮蓋起來了。走到重門邊，才輕輕地向北屋子裡打聲招呼，叫一聲「媽，我走了」。
只「我走了」這三個字，也就遠走到大門外來了。剛好有輛人力車子在門口經過，招招手把車夫叫過來，也不說地名，也不講價錢，就坐上車去。直等車子拉出了巷口，才告訴他是到東安市場去。車夫心裡想著，拉到了，總可以多訛你兩個，飛快跑著，已在肚子裡預備好了幾句話來說。可是拖到了市場門口，早有一個男子笑盈盈地迎上來，問道：「多少車錢？」車夫道：「沒講價錢，我賣多大力氣，您瞧跑我這樣一身汗。」那人很大方地在身上掏出兩張毛票來交給他。這較之他所要訛的車錢，已經是超過一倍了。當時也就說了一聲謝謝，笑著拖車走了。
這樣慷慨代田氏出錢的人，當然只有田得勝。田氏放下圍巾來，現出臉子來，田得勝便是一驚，立刻笑著點頭道：「我算您還有一會子來，先在街上溜達溜達等著，不想您是按著時候到了。」田氏在塗了胭脂的臉上似乎更加了一層紅暈，眼皮跟著垂下來，帶了微笑道：「我想著，這樣大冷的天，讓您在街上受凍，我心裡也透著過不去。」田得勝笑道：「那沒什麼。我們這項差事，有名兒的是街上英雄。在街上溜溜兩三個鐘頭，那真不算一回事。您也沒穿一件大衣、披一件斗篷來，仔細著了涼，咱們趕快找個地方坐著吃點兒東西，暖和暖和吧。」田氏到了這裡來，自然也不推諉，就一同到市場裡去了。在北平的東安市場裡，是吃喝取樂的地方，什麼全有的。所以田氏自上午十一時進市場去，直到下午三時才出來。出來還不是回家，同著田得勝一路到電影院看電影去。
自從世界上有了電影院，對於男女之間的交際，那是不知道便利幾千百倍。田氏可以和朋友來看電影，比田氏還要交際活躍的，當然在這裡可以常見。當她在影院裡看電影的時候，是坦然地享樂，可是在散場的時候，卻有一件意外的事讓她大吃一驚，便是夫弟玉峰正由樓上盤著梯子下來，在他手臂子上正挽著一位年輕貌美的女人。由樓下仰著臉看樓上，那是非常之清楚的，他笑嘻嘻地正和那個女人說話呢。田氏心裡大喊僥倖，輕輕地喲了一聲，把身邊的田得勝向前一推。這電影散場的時候，看客正像瀑布一般由門裡擠出來。她身子一縮，別人已是擠上了前。她微微蹲了身子，只在人群里偷眼向前面看去。玉峰扶了那女人下樓，隨著人浪一擠，已是很快地涌到街心上去。
田得勝不見了田氏，正在四處找尋。田氏跑到他身邊，一扯他的衣襟，低聲道：「我老三來了。」田得勝聽了這話，猛可地一怔，低聲問道：「他在哪兒？」田氏牽牽他衣襟，走到人稀鬆一些的地方，低聲道：「時候不早，我該回家去了。」田得勝向身後迴轉頭看看，問道：「明天你還出來嗎？」田氏微笑著點了兩點頭。這時，出影院的人已經紛紛地散開了，田氏見著已不為人叢所掩飾，就搶走到街心，雇了一輛人力車子，直奔回家去。為了自己是由電影院裡出來的，不便讓車夫亂嚷，在衣袋裡掏出一張毛票遞給車夫道：「嘿，錢給你了，別麻煩了。」說畢扭轉身子進家去。
自己不明是何緣故，覺得應當對婆婆格外客氣些，於是直奔到鄧老太屋子裡來。見她搬了一張藤椅子，靠了火爐子躺下。爐子邊上擺了一張方凳子，兩個孩子圍了方凳子在吃蠶豆。鄧老太看到，就先坐起來了，笑道：「外面天氣很冷吧？今天可把你冷著了。」田氏放下身上披的圍巾，坐在床沿上，先嘆了一口氣。鄧老太道：「借錢大概是不容易吧？現在是這種炎涼時代，咱們在這種想吃想穿的日子向人家借錢，當然是碰釘子，借得著錢，那不過例外罷了。」田氏見一個孩子跑到了身邊，就用手摸摸孩子的頭道：「也不是人家完全拒絕了。人家說，法子也可以想一點兒，可是信用借款那兒辦不到，隨便要我們拿一點兒抵押品出來。我自己心裡暗想著，咱們家哪有什麼可以拿出來做抵押的，只好含糊地答應了。您說，這不讓人聽著難受嗎？」鄧老太還不曾答言呢，玉林卻在走廊上嚷了進來道：「是大嫂由真光電影院坐車子回來嗎？車夫在大門口直嚷車錢給得不夠。」田氏不由紅了臉道：「他胡說，我自個兒和他說去。」
她說著這話，轉身直奔大門口去。見那車夫昂著脖子道：「喂！坐車來的那位，還不給車錢嗎？」田氏直搶到他面前，睜了眼低聲喝道：「給了你一毛錢，叫你別嚷，你偏偏要嚷出來，這不是成心嗎？」車夫板著臉道：「你不打價，就坐上我們的車子，我以為你一定可以多給錢，所以拚命地跑。到了這兒，你才給我一毛錢。平常我們也不止拉這一毛錢吧？你得補我幾個，要不補我，那可不行。」他說著這話，兩手直伸到田氏面前來。田氏也只管大嚷著，說他簡直胡鬧。恰好一輛車子拖著玉峰迴跑過來。他跳下車，也跑到那車夫面前問道：「你怎麼了，想訛人嗎？」那車夫見玉峰氣勢洶洶地跑到面前，就彎了腰微笑道：「不是我訛人。這位太太由真光電影院坐上我的車子回來也沒講價，到了這裡，她才給我一毛錢。」玉峰聽了這話，倒遲鈍了一下，望著田氏。田氏把臉向下一沉，向車夫道：「你嚷什麼？真光電影院是去不得的地方嗎？我怕你嚷，你一嚷，我就給你一塊錢。你說是不是？」玉峰臉上紅了，立刻在身上掏出一張毛票補給那車夫。自己坐的這車子，一樣地給了價錢。田氏笑道：「老三，你沒到醫院裡去瞧你大哥吧？」玉峰道：「我以為大嫂會去的。」田氏鼻子聳著一哼道：「我要知道你是上真光瞧電影不得閒兒，那我自然會去了。」玉峰笑道：「大嫂是陪著令親看電影去了吧？」田氏將頭一歪道：「不，我是陪一個男朋友去的。這年頭，社交公開，同朋友去瞧一次電影，這很不算什麼的。我瞞著人幹什麼？」玉峰笑道：「大嫂，您有點兒誤會。我……」取下帽子，向她一點頭道：「見著老太請您別提。休息一會子，我立刻就到醫院瞧大哥去。」田氏咬著嘴唇皮，向他點點頭道：「你要知道，你大嫂子向來是不好欺侮的。」玉峰不敢多說什麼，已是隨著說話走進大門去。
田氏在門外凝神了一會兒，自己又點著頭，好像看一種省悟似的，依然從容地走回鄧老太屋子裡來，見玉林也在這裡，笑道：「今天真光映的是愛情片子，情節和表情都很不錯。老四明天瞧瞧去。」玉林兩手插在衣插袋，靠了桌子站著，笑道：「我沒錢找樂子，也沒有心找樂子。」田氏聳著肩膀淡淡地笑道：「你這個老實人也會損人，你那話音分明是笑我有心找樂子、有錢找樂子了。」她這說話的時候，也站著離那爐子不遠，鄧老太可就看到她的臉腮上還淺淺地帶著兩團胭脂暈。老人家的嗅覺不是很銳敏，雖離她有幾尺路，還暗暗地聞到她身上一種香氣細細地傳來，便問道：「你在令親家裡喝過了酒嗎？」田氏道：「沒有呀。」接著伸手摸了臉道：「哦！您說我這臉上怎麼有紅色，這不是喝醉了，這是我抹的胭脂。」她說這句話的時候，嗓子還是很高，並不怕人聽到。問話的婆婆只有向她望著，反是不便追問了。