風雪之夜 · 第十章 謊
在鄧氏門庭這樣沒落的時候，他們家的子弟讓人瞧不起乃是正理。田氏在丈夫得了神經病以後，覺得前途茫茫，萬不如田得勝。他混一件小差事，開兩爿小店，收入也有，出路也有，是很舒服的。那種世家子弟，自小是吃好的穿好的，成人以後什麼不會幹，家可窮了，這是一種女人的看法。樑上珍呢，她是位出身生意人家的姑娘，現時在學校里讀書，聽到同學彼此談論家世，不是現代的闊人家，也是前清闊人的後代，把三代角色數，多少總有點兒面子。只有自己這個家庭，完全是做生意買賣的，怎麼也抬不出一個闊人來，現在和鄧玉峰認識了，知道他的父親做過多年的鎮守使，而且還代理過一回督軍，他們家來往的闊人那就多了。像這種人家的子弟，什麼大局面的事情沒有見過？不用更要什麼人去指教了，就以他們所經過的事情而言，也把他們陶熔得氣宇軒昂、議論透徹，不是平常的人所能打比的。人有錢，什麼全可以買得到，但是這位分就買不到。同鄧玉峰在一處交朋友，那是自己有面子的事。只要在人面前一介紹這是鄧幾先生，他們老太爺是做督軍的人，這就很替自己壯顏色了。梁小姐的看法又是這樣。那麼，在他們姓鄧的本身，當然也把自己看成了一個問題了。
玉峰這時陪了樑上珍女士到勸業場去，雖然路過陳守一的醫院門口，他心裡可想著，哥哥病在醫院裡，自有醫生同女看護照應，而且自己大嫂已經探病去了，那是大哥最貼心的人，有她在那裡，自然毋庸別人掛心了。粱上珍不說回家，而說到勸業場去，那正是要人陪著走的意思，若是和她告辭走開，那豈不是不屑於和她在一處走路？她要是想開了，這可得罪了人家。因之滿臉放下笑容，在梁小姐後面，約退一步的所在，微彎了腰，做個極客氣的樣子，笑道：「密斯梁平民化得很，買東西還要自己出來。」上珍笑道：「我倒不懂什麼平民化貴族化，只是性子好動，在家裡坐著也是沒事，出來跑跑，只當算是運動。」玉峰道：「對了，走路的運動最是和平，終日在家做小姐的人，能夠找一點兒勞動的事，那於健康上大有好處。」上珍笑道：「我就是這樣想，好吃的、好穿的，那全算不了什麼。最難得的就是健康的身體。我曾到醫院裡去，探望過我一個朋友，別說是身上有什麼痛苦了，就是醫院裡那份規矩，也把他拘束得可以。」
玉峰聽了這話，心裡就撲撲跳了幾跳，雖然走開那醫院很遠，還迴轉頭來對醫院看看。上珍笑道：「提到醫院，鄧先生就對醫院看看，莫非醫院裡有朋友嗎？」玉峰連連搖著頭道：「沒有沒有。這個醫院的院長，以前就在家父手下當過軍醫官，我小的時候就瞧他不起，不想他自己也撐起門面來了。他是沒有看到我，他若是看到我的話，一定要把我請進去坐的。」上珍笑道：「當然的，你們老太爺做過那樣大的官，一定提拔的人不少，恐怕現在做師旅長的也多得很，不要說是一個小醫院的院長了。」玉峰笑道：「我們的家道雖是中落了，倒是提拔不少別的人。人生在世，不過是一台戲，果然，把人家提拔起來了，自己雖然窮下去，想起當年那一番威風，究竟一種快樂。」上珍道：「令尊大人，從前帶有多少軍隊？」玉峰道：「最多的時候，帶過十五師人。」上珍道：「這些做師旅長的人，現在還是師旅長嗎？」玉峰道：「有一大半還是師旅長。就不是師旅長，他們掙的錢也夠花這一輩子的了。」上珍道：「這樣說來，鄧先生昆仲要出去找事情做並不是難事。昨晚上鄧先生說找工作有困難，我倒有點兒不相信了。」
玉峰頓了一頓，這才嘆了一口氣道：「這事是一言難盡。何以呢？這些舊部見了我們都很客氣。這時無論到誰的任上去，就是我們不能幫助他一點兒，也不用他們的錢，才有面子。若簡直在他們手下做事，不要說是我感到不便，就是他們也感到不便的。譬如一個旅長吧，已是高級軍官了，可是在他手下絕不能請顧問咨議。師長吧，至多也不過用參謀副官，那錢既不多，對我們也沒有什麼面子，所以我們自己身份高，反是覺得路子窄小，只有改了行，比較前路寬大一些。而且我雖是將門之子，我也討厭扛槍桿兒的生活。」
兩人一面說著，一面走著路，就到了大街上，正好有玉峰學校里的一個教官，穿了軍服，騎著馬挨身而過。當他走近了的時候，看到玉峰，卻舉手行了個軍禮。玉峰也就手扶了呢帽，向他點了一個頭。上珍道：「這人至少是一位團長吧？」玉峰笑道：「梁小姐好眼力，你就把他的肩章看明白了。他果然是個團長，軍隊駐在南苑，他的旅長也是我們老爺子舊部。也就為了我窮雖窮，架子還在，絕不去求教於他們，所以他們見了我，還是很客氣。」上珍笑道：「這也就很有面子了。」玉峰笑道：「究竟人家是騎馬的團長，我是走路的人。」上珍笑道：「我想鄧先生的馬術，一定很好吧？我就想學騎馬，苦於沒有機會。」玉峰道：「那太好辦，哪天我去賃兩匹馬來，可以到城外去試試。」
玉峰說得眉飛色舞，也就忘了一切，只管把自己的身世誇耀著。走到了勸業場門口，偶然一回頭，卻見田得勝也站在身後，這卻不由臉色一紅，向他笑說：「田巡官還在這裡啦。」田得勝道：「不，我是暗查的職務，無非是在大街上溜達。三爺逛市場？」說著這話，由他身上看到樑上珍身上去。樑上珍因為這個人和玉峰見面是淡淡的樣子，料著彼此無關，依然是與玉峰很緊貼地站著。玉峰道：「田巡官上哪兒辦公？」說著這話，站在進勸業場進門的台階上，不進去，不離開，兩頭張望著，做個等人未到的樣子。田得勝是個老警務，看玉峰這樣的情形，他如何不明白，這就抱著拳頭拱了兩拱道：「改日見吧。」說完了這話，立刻轉回身向大街前面走去了，腳步移得很快，沒有一點兒留戀的意味。玉峰也不肯走開，直等望不見他的影子了，方才迴轉身來。
樑上珍也是有點兒疑惑，為什麼對於這個姓田的如此注意，因此也站在一邊靜靜地候著。直等他掉過臉來，才笑道：「這大概也是你府上的舊部了。」玉峰道：「對了，他以前在我家裡當過副官。可是論起他的能耐，那可很有限。不知道他借了什麼機會，轉到警界去了。他對於自己的職務老是不滿意，見著我就要我給他想法子。我嫌他貪得很，所以見了他，倒成了小學生見著先生一般，總想躲開。」上珍雖不明白他的真意所在，但是他躲開那個姓田的卻是事實，當時只是看看玉峰，並沒有說別的。
兩人在勸業場裡轉了兩個圈子，最後是轉到三層樓上一家茶飯館門口。上珍的腳步走得慢一點兒，照著男女交際的常例論，這個時候，做男友的，應當很恭順地請女友進去，隨便做個小東。可是玉峰口袋裡僅僅只有兩張毛票，不用說請她吃點心，就是請她喝一壺茶的錢也不大夠。所以把眼光向前望著，仿佛沒有看到這所茶館一般。上珍道：「鄧先生，你走著不累嗎？」玉峰已知道她的命意所茬了，因笑道：「這樣隨便兜兩個圈子就累了，那也太不經事了。密斯梁要到哪裡去，我全可以奉陪。」口裡說著，人還是向前走，以為把她引著離開了這茶飯館，這事就沒問題了。不想上珍索性停住了腳向他點著頭笑道：「鄧先生，我請你在這裡吃點心。」玉峰笑道：「應當是我請呀。」上珍笑道：「小吃，請不必客氣了。」她說著這話，已是先向茶館子裡面走了去。玉峰一時想不出一個解圍的辦法，只好隨在她後面一路走進去。當然，在他走進去的時候，脊樑上的熱汗是一陣陣向外冒著。心想，陪女友出門，就有這種危險。但是為了順著女友的命令，不能不跟了走進去。吃點心喝茶，總有兩小時的耽誤，在這兩小時之內，那就慢慢地去想法子吧。他進去的時候，是如此想著，情形當然很難堪。可是到了出來的時候，滿面帶著笑容，口裡只管道謝，自然她是代會了東了。
走出勸業場大門的時候，等上珍雇了人力車坐著走了，自己才到陳守一醫院來看大哥。這時，天氣已經不早，為了熟人的關係，方才在電燈光下走到病室里去。玉山將枕頭塞了腰眼，在床頭邊靠了床欄杆坐著。看到玉峰，便皺了眉毛道：「在一大清早我就盼望著你，怎麼這個時候才來呢？」玉峰道：「上午我有課，下午學校又開教職員全體大會，我是職教會裡的常委，我絕不能抽身先走。現在你可意志清楚了些？」玉山道：「意志倒是清楚的。」說到這裡，站在旁邊的女看護只管向玉峰丟眼色，玉峰心裡明白，就不敢向下問了。玉山兩手抱著放在被上，微閉著眼睛，養了一會兒神，然後再問道：「家裡這幾天的用度怎麼開銷了？皮貨局子裡那筆款子，你今天去拿過了嗎？」
玉峰頓了一頓，才道：「家裡有我們幾兄弟維持，不會有什麼問題。至於皮貨局子裡的錢，我已經去要過，那掌柜的不在家，我明天再去。大嫂什麼時候走的？」玉山道：「她雖然在這裡照看著我，可是她又心念著家裡的孩子，半下午就回去了。我叮囑她明天不必來了。我這病只是要調養，三天兩天恐怕是好不了的，她天天來也來不了許多。家境這樣不好，大家都不是心事，丟了兩個孩子在家裡，讓誰去照顧呢？」玉峰道：「你這話也說得是。不過把你扔在醫院裡，全不來看你，那也是不過意的事。」玉山沒說什麼，只哼了兩聲。玉峰本定著和哥哥多談幾句話的，可是到了這個時候，卻想起了一件心事，便是學校里好幾十本的學生文卷，明天早上就得改好發出去，直到現在，還不曾看過一本。這到明天上堂的時候，把什麼話對付學生。於是對玉山道：「醫生對我們表示，不讓家裡人在這裡常攪和你。外面天暗得很，恐怕又要下雪。」玉山道：「這裡到家，路真是不近，你回去吧。若是家裡事忙的話，明天家裡就不必來人。」玉峰聽了這話，靜靜地站在病床面前，約有兩三分鐘，方才賠了笑容，向玉山道：「大哥，你好好休養著，我走了。」玉山眼望了他，似乎有深切的注意，也不曾再說一句。玉峰雖然覺得心裡頭有一種說不出來的慚愧意味，但是實在要回去看課卷，只得硬著心腸走出來了。
果然，半空里非常之寒冷，天上已是密密層層向下降著鵝毛片的大雪。玉峰把大衣領子扶起來，兩手插在大衣袋裡，挨著人家的牆腳向前走去。就在這個時候，有一輛汽車迎面走來-。車座里亮著電燈，可以看清楚裡面的人，正是那樑上珍小姐。車子裡並沒有同坐的，只是大大小小地堆了許多紙盒與紙包。這必是在大街上買了東西，遇到風雪，不願受冷，雇汽車回家。只在這一層看來，梁小姐手邊很是便利，適足形容督軍少爺的鄧三爺有點兒寒磣了。於是更把脖子縮著，將臉藏到衣領裡面去。好在這汽車過去得快，暗中想起她是不會看見的。出了胡同口，在大街的電車站邊等了很久，電車方始過來，自己到了電車上，把大衣領扶下，但覺鼻子尖上的清水鼻涕不聽人指揮，向衣襟上直淋下來。心想，不必自己有汽車了，就是像梁小姐一樣，隨時可以雇汽車回家，這也就讓人心滿意足了。再看看電車裡的人，雖也有幾個穿皮袍子的，但大多數都凍紅了麵皮，籠了袖子縮著一團。這風雪之夜，還在外面奔走的人，誰不是為生活所驅策？只有自己，早就可以回家的，只因圖著與梁小姐談話，也挨到這時候回去。自己身上覺得有點兒寒瑟瑟的時候，卻也有些怨恨女人是不可沾染的。
一路這樣思想著，到了家門口，卻覺到全胡同里靜悄悄的，地面上已鋪有三四寸厚的雪。無主的野狗拖了尾巴由新雪上走過去，也發出那窣窣之聲。在街燈一線光下，霧氣騰騰的，猶如萬隻白蝴蝶在空中酣斗，自己站在屋檐下蹦跳取暖，一面敲門。很久，裡面有搶著答應出來的婦人聲音。「來了，來了，聽見了。」隨著一陣很急促的腳步聲，由裡面出來。玉峰聽那聲音，知道是他太太，把腳踢門，重聲道：「死人！我這樣叫，都不聽到嗎？你真會享福，在家裡烤火。我們當牛馬的該死，回來了，要在風雪裡罰站。外面多冷，讓我叫這麼久的門。」裡面的人一面開門，一面答道：「天氣冷，大家都睡了。大嫂兩個孩子又哭又鬧，吵得我一點兒不聽見。我等著門呢，可沒有睡呀。」
門開了，玉峰並不理會他太太，徑直向裡面走去。到了屋子裡，見白泥爐子口上罩了一塊圓鐵蓋，正把爐子裡的火給悶上。爐口邊上放了一把鐵壺，兀自熱氣騰騰的。在外面凍了許久，猛可地走到屋子裡來，雖不是有鐵爐子熱氣管的屋子，也覺得周身舒適。剛是把身上這件大衣向下扒著，便有人伸手接了過去，正是阮氏關了門以後，已經搶進屋子來了。她把大衣掛到牆壁衣鉤上，接著把爐蓋子上的鐵蓋剔開，這就把桌上的茶壺移到桌子角邊，提起爐子上的水壺來沖茶，似乎這茶壺裡面早已放好茶葉的了。桌上那盞煤油燈的燈焰，阮氏也加大地扭亮起來，將杯子斟了一杯茶放在桌邊。玉峰對她看了一看，也不說什麼，白坐下來，把桌子抽屜里的課卷擺在桌上來看。看了幾本課卷之後，倒有點兒想抽菸。伸手到口袋裡去掏摸一陣，取出手來，還是空的，自嘆了一口氣，也沒說什麼。阮氏在他身後低聲道：「在那左邊抽屜里還有幾支煙，是上個禮拜你扔在家裡的，我給你留著。」玉峰打開抽屜來看果然還有一個煙盒子，裡面有四五支煙，剛把菸捲拿到手，一隻白手由身後伸來，一盒火柴放到面前。玉峰進得屋子來，在大門外等門的那一腔怨氣並不曾消失，正想繼續地發泄出來，可是老得不著機會，只好慢慢壓制下去。
抽著煙，看了十幾本卷子。在窗子外，田氏問道：「老三回來了嗎？」玉峰道：「回來多時了，大嫂不知道嗎？」阮氏道：「大嫂，你進來坐坐。我這爐子裡火還旺著呢。」田氏說了一句好吧，已是推門走進來。阮氏代關了門，趕緊搬一把椅子放在爐子邊上。田氏坐下笑道：「一個人怕冷，也不能怕冷到那種樣子。」阮氏笑道：「剛才我出去開門，外面好大的雪，真冷。」玉峰淡笑道：「你也知道真冷。我們由前門那大遠的路跑回來。」田氏道：「老三，你這時候才回來？」玉峰道：「我讓一個朋友拖了去上館子，說了一些閒話，耽擱不少工夫。我也到醫院裡去的，你剛走不多大一會兒。據大哥說，假使你沒有工夫，明天就不必去看他了。他料著這病，也不是三天兩天就好得了的。」田氏聽到這話，望了煤爐子的火焰只管出神，很久嘆了一口氣道：「這事怎麼辦？你大哥窮人害了富貴病。雖說那醫院院長是熟人，可以不必給錢，但是老這樣白住下去，也有點兒難為情。再說世態炎涼，人家能這樣寬待，已是天大人情。再住些時，恐怕人家也會轟出來的。」
玉峰不看卷子了。也掉轉身來向爐子烤著火，望著爐口上那鐵壺裡出熱氣，很沉吟了一會子，才道：「轟呢，人家是不敢轟的。不過他會說病好了，或者是說在他醫院不宜再住，那我們就不能不把病人接出來。」田氏道：「可不就是這話。我想我明天也出去想點兒法子。」玉峰道：「大嫂想什麼法子？」田氏向他看著冷笑一聲道：「老兄弟，你也太看小了人，就以為我沒有什麼法子了嗎？你不要以為女人都不如男人，女人比男人本事大的，那還多著呢，只是你沒有看見過。玉峰，你說吧，你是個崇拜女人的，你還是個糟蹋女人的？」玉峰道：「唉！過去的事說它幹什麼，只是慚愧。說起來也奇怪，咱們是六親同連，一窮下來，連許多親戚也都跟著窮下來了。」田氏道：「你說到這裡，又把我的話提起來了。我不是說要出去想法子嗎？當然我也不會變錢，我還有幾家親戚，還可以過日子，我是好久不曾和他們通來往了，倒想去碰碰機會。也不想多，能活動個二三百塊錢，家裡有許多事，都可以調轉得開了。」玉峰道：「果然能活動二三百塊出來，那就好了。大嫂有把握嗎？」田氏胸一挺道：「至少可以做五成指望。」玉峰興奮起來了，把桌上的菸捲又燃著一根抽了，只管兩手搓著，笑道：「假使大嫂能有指望，那就快一點兒去。」
田氏皺了眉道：「我是天天要到你大哥醫院裡去，又分不開身來。」玉峰道：「大哥說了，你明天可以不去。」田氏道：「我雖不去，總也要有一個人到醫院裡瞧瞧去才好。縱然病情不要緊，他在醫院裡躺著，可也真著急。你明天能去嗎？」玉峰伸著兩手在火爐口的高處反覆著烘烤，大概總有五分鐘之久，沒有答覆這句話。田氏道：「你大概有什麼約會，分不開身來吧？」玉峰道：「有什麼約會？縱然有約會，也不能成天地全和朋友談話。明天我的鐘點最多，而且到醫院裡去路又遠，不能打一個照面就走。我去是能去，可不能先約定時候。我不過是這樣地想著，一時沒有答應出來，大嫂倒好像有些疑心吧？」田氏聽說，卻又淡笑了一聲。她這一聲淡笑是一種極微小的反駁，可又惹出一場是非來了。