風雪之夜 · 第十三章 慘別

鄧家悽慘恐怖的景象，到此為止，是不用再提了。大家在哭泣中度過了一夜，到了次日，由鄧老太起，直到玉波為止，儘其所有的力量，把玉龍草草收殮起來。當鄧老太哭暈過兩次之後，由床上清醒過來，將第五個兒子玉波叫到床面前問道：「若是依著我的話，大家分開了住，你二嫂為了吃飯要緊，也許讓你二哥去就那自來水公司跑賬的事了。他有了職業，他就不會尋短見的。」玉波道：「這事已經過去，您就不用提了，您說著不是讓二嫂更難堪嗎？二哥已經去了，希望他萬斤擔子一擔挑了，從此家裡平安無事。醫院裡還躺著一個呢，我還得去看看。」鄧老太道：「你大哥是個忠厚人，手足情是很深的。你見著他，千萬別說你二哥去世的話，不然，他那有神經病的人，恐怕也靠不住。」玉波道：「我當然不能對他說。還是請您叮囑大嫂兩句，叫她到醫院裡去的時候，別不留心漏出口風來。」 鄧老太嘆口氣道：「孩子，你哪知道，你大嫂變了心了。對於你大哥的病，她是滿不在乎，大概三天不叫她去，她也不想去。可是她為什麼變了心，我還瞧不出，莫非你大哥有什麼對不住她的事情嗎？」玉波道：「大嫂是那脾氣，口裡說著什麼，全很精明，真要做的事可又馬虎。今天讓她在家裡帶著孩子，我到醫院裡去。第二件事，還是得去找幾個錢。我想三哥學校里的鐘點費，總也可以挪移個三塊五塊的。還是大家湊著來花吧。」鄧老太默然沒作聲。在她的意念中，似乎要老三拿錢出來，頗有問題，所以頓住了。玉波道：「家裡幾兄弟，除了我而外，就算三哥有收入。二哥去世了，弟兄們為他花錢，就是這一回，化緣也要化幾文來的。」 娘兒倆說到這裡，玉林卻站在房門外伸頭進來看著。鄧老太招招手道：「你也進來。你聽到老五說的話沒有？你二哥雖然收殮了，還不得出門呢。」玉林道：「我曉得了。我做兄弟的當然也要盡我做兄弟的一點兒意思。回頭我自然出去想一點兒法子。」玉波聽說，卻向他看著，見他扛起雙肩，把兩隻手抄在灰布棉袍的底襟下面，臉上帶著灰色，頭髮蓬蓬的，乾燥得像枯草似的。鄧老太也是向他臉上看著，問道：「你有什麼法子呢？可是我對你說，無論如何沒有辦你不能到你岳丈家裡去借一個錢。」玉林把兩隻手由衣襟底下抽出來，右手捏了拳頭在左手心擂了幾下，咬著牙道：「我早就說過了。他們陶家人當了大總統，我若是輪到要飯，拿了棍子飯籮，我也不走那條胡同。」鄧老太靠在床欄杆上，點了兩點頭道：「你能這樣地做那就很好。」玉林道：「那有什麼不能？假如我沒有這樣一家親戚，我還不活著嗎？」玉波正了顏色道：「那就很好。本來我做兄弟的，也不便多嘴。假使四哥能振作起來，我想你會比我的收穫好。」玉林又把兩手抄在衣襟底下，在屋子裡來回地走著。玉波道：「四哥就在這屋子裡，陪媽談談吧。大哥醫院裡，兩天沒有人去了，我非立刻去看看不可。」 玉波說著走了，玉林還是不斷地在屋子裡走。鄧老太看到，又是老大的不忍，便問道：「你低著頭老想什麼？你想不到法子，就不用想法子了。」玉林眼睛還瞧著地上，可搖了兩搖頭道：「各盡各人的心吧。再說，能跑能做的，只有一個小兄弟了，我再不動手，這一家人，那就全仗老三老五了。我有辦法，我有辦法。」他於是站定了腳，對窗戶台上很凝視了一會子。因迴轉臉向母親道：「我出去了。」鄧老太道：「你瞧著辦吧。萬一想不到法子，把你老二遲兩天抬出去也不要緊。」玉林卻是沒有答覆他母親的話，回房去把床上一床棉被、一床墊褥緊緊地一卷，用繩子捆束起來了。床上只剩一床蓋著麥草帘子的破棉絮，卻把舊被單來遮掩了。自己穿上破舊大衣，把那盆式的氈帽斜著向前，低低地蓋了前額頭，夾了那行李卷就向大門外走去。因為下了最大的決心，很顯著興奮，所以兩腳走起來也特別地快，在遠處看著，就像是跑。 剛出胡同口，玉林就聽到面前有人重喝一聲「站住」。抬頭看時，卻是站崗的警察伸手攔住了路。玉林不知道有什麼錯，只好對他看著站住，警察走近前來問道：「你脅下夾著什麼？」玉林道：「鋪蓋卷，你問它幹嗎？」警察道：「不幹嗎，我問問你這鋪蓋卷是由哪裡來的？」玉林道：「這鋪蓋卷是我自己的，我沒錢用，扛到當鋪里當，這還有什麼不可以的嗎？人窮了，拿自己的東西去當，還有什麼丟臉嗎？」警察道：「你說是你的東西拿去當。你有什麼法子證明？」玉林道：「我不用得怎麼證明，你隨便指當街一個洋車夫，你問問他們認識不認識？」這句話剛是說完，旁邊就有二個車夫迎上前來答道：「不錯的，他是住在這條胡同里的，人家姓鄧，老爺子還做過大官呢。」警察仔細向玉林臉上看看，因問道：「是當你自己的東西，為什麼你的氣色這樣不好？」玉林苦笑道：「噹噹的人，還能在滿街打著哈哈嗎？再說，我家有喪事呢。我家死了人，沒上你們警察閣子上打報告嗎？」警察又看了他一看，覺得倒是沒有話可說』。用手一揮道：「你去吧。」玉林待要和他講個道理，低頭看看自己身上，便嘆了一聲，心想誰叫我這一身穿著活像個叫花子呢？自扛起那個大包袱悄悄地走了。 他去後，在胡同口上放著人力車候生意的車夫，立刻發出議論來。有的道：「你瞧，這是做官的後代，任什麼不能幹，倒不如咱們膠皮團里的人，還可以賣賣幾斤力氣。」有的道：「做官的後代又怎麼著，他也不能在腦袋上貼上三個大金字。扛著大包袱跑，一樣地像個小偷。」有的道：「他是穿了那一身破衣服。要是穿起狐皮大氅，他扛上那一大包煙土，也沒有個人敢攔著。」有的道：「別不開眼了。賣大煙土的人，他會這樣走？走遠了，火車開專車。走近了，也該坐汽車吧？」這幾位膠皮團員紛紛地議論著，警察聽之有些不入耳，只好閃開了。 不多大一會兒，玉林走回了原地，肩上扛著的一個大包袱已是不見。只見他兩手插在破大衣袋裡，緊緊地按住他那裡面衣服，似乎那裡面已經是藏著什麼的了。他到了這胡同口上也感到很難為情，低了頭，緊緊地就向家裡跑了去。到家之後，直跑到母親屋子裡來，兩手一拍道：「不用發愁了，二哥明天出殯的錢，歸我一個人擔任了。」說著，在身上掏出四塊現洋來，放到桌上，帶了一點兒苦笑道：「若是光用四個人抬，不要什麼和尚吹鼓手，大概也就夠了。」鄧老太道：「你老二為人一生什麼也沒鬧著，到了最後一關，還用冷槓子把他拖了出去嗎？」玉林道：「老三老五，要能再湊幾個，那是很好，若是不能湊，二哥也總可以出去。」說著，將四塊錢送到鄧老太手上。鄧老太倒是在手上顛了兩顛，問道：「可見得一個人要拼了命去想法子，也未見得無法子可想。」玉林默然地坐在一邊，沒有作聲。鄧老太道：「這錢你就交給我了，我明天同你支配吧。」玉林道：「當然交給您支配，我總算還了我的心愿了。」鄧老太看他的樣子倒很是自然，也不疑心到有別的緣故，安然地將他這四塊錢留下，預備做明日第二個兒子出殯的費用。這四塊錢不但是不能算細微的數目，而且要算是很大的一筆援助費用。 到了次日，玉龍的遺體僅僅是免於冷槓子拖出去。四個槓夫抬著一口白木棺材，前面幾個小孩打著不成腔調的皮鼓和小鑼大鼓。三個兄弟，各租了一件半舊的孝衫在長衣上蒙著。玉林挽了一隻紙錢籃子，隨路撒著紙錢。玉峰玉波四眼紅紅的，低了頭走，各不作聲。棺材後面，僅僅一輛人力車單獨地跟著。車上坐了一位穿白衣罩麻布背心的中年婦人，那正是黃氏。黃氏歪倒在車上，只是干哽咽著，紅眼睛裡已是哭不出眼淚了。 不成調的鑼鼓打出了城去，漸漸地走到了荒野。在這樣的深冬，只見那荒曠的地面上，干黃的土色，透著一種病態。加上不曾消化的殘雪，在四周堆疊著，點綴出來，滿目全是荒寒的意味。遠處的村莊，老是三五家矮屋，雜著一叢叢的枯樹。在那陰慘慘的寒空里，樹上的枝丫透著是特別的多，偶然有幾隻烏鴉在樹上站立著，那是更覺得有一份淒涼的象徵了。到了野外，這寒風自然地加厲起來，把人身上穿的衣服極力地推送到一邊去，人向前走，風往後推。偶然聽到呼呼呼一陣怪響，就地一陣飛沙向人身上撲來。在這種情形之下，走路的人兀自歪歪欲倒，如何能夠打鑼鼓，索性那不成調的鑼鼓聲也沒有了，只是大家雜亂了步子在土路上走。若是風聲過去了，這就可以聽到一片唏瑟晞瑟之聲，那正是大家沉重的腳步在寂寞的環境裡所發生出來的聲音。這種現象，在平常的人聽到，也就極感到不堪，那鄧氏兄弟，在一具白木棺材前面走，那真是肝腸寸斷了。一行人走到一片高土坡，周圍有千百具亂墳，在亂墳叢中，有時有那不曾拔除乾淨的高梁秫秸，出地有二三尺長，臨風搖曳著。在較大的幾個墳冢邊，也用土圍了短埂，有那零落不成行列的矮柏樹，綠色是沒有了，萎靡著變了灰黑色。遠遠看見有兩三個工人帶了鍬鋤等物，在墳冢較稀少的土面上，正在刨土坑。一行人走到這個土坑旁邊，方才停止住了腳步。 黃氏坐的人力車子，不能上這高坡，老早地停下了。她跌跌撞撞在墳堆里走著，只看到那個土坑，人不能走動了。兩腿酸軟著就蹲下地去，也不管這地面是否骯髒，靠了一冢墳堆坐著，只管幹哽咽起來。玉峰本站在坑邊，看到這樣子倒嚇了一跳，立刻跑了過來，連連地問道：「二嫂，這地方冷得很，你這是怎麼了？」黃氏並不答話，卻只把頭搖了幾搖，她哽咽得好像說不出話來。玉峰也站著凝神想了一想，無奈當自己凝神想的時候，那寒風又起了一陣，只覺臉如刀割，周身都打戰起來。他兩手把衣服操著緊束了一點兒，便向黃氏道：「你送到了這裡，已經可以了。我想叫老五送你回去吧。」黃氏道：「不！我得看著他的棺木入土。夫妻……」她這個「妻」字音拖得很長，周身抖著一團。舌頭嘴唇全麻木了，不聽她的指揮說話。玉峰道：「二嫂，你先回去吧，看你的臉都凍紫了，嘴唇也凍烏了，你若是在這裡病倒了，誰來伺候你？你現在自己更當保重了。」只說了這句話，把黃氏的酸楚格外勾起，她加重地乾號著，人也是更支持不住，就倒在一座小墳上。玉林玉波全跑了過來，玉林道：「二嫂這種情形，絕不能在這裡待著了，把一個人先送她回家去吧。你想，我們家裡現在弄到這種地步，還能再加上一個病人嗎？」黃氏聽到這裡，霍地站了起來，被寒風颳著，身子晃蕩著有點兒站立不定。幸是玉波趕緊搶了上前，一把將她捉住，連連地道：「二嫂，你是怎麼了？」黃氏又晃蕩了兩下，將手按著額頭，凝神了一會兒，搖搖頭道：「不怎麼樣，大概是風颳暈了。」玉波道：「你瞧不是，您趕快回家吧。」黃氏道：「回家？我回家幹什麼？」 她雖然這樣說著，玉波兄弟究竟沒有理會著她別的什麼意思，便道：「不管怎麼著，這個地方您究竟不能長待著，我送你回去吧。」玉波是最小一個叔子，而且是黃氏親眼見著長大的，這就不必有什麼顧忌了，於是兩手攙住了她一隻胳臂，勉強地拖了她走。黃氏雖然不住地迴轉頭來，還向刨坑的所在看去，可是她為著心靈上太受了創傷，被這尖削的曠野寒風一吹，人更透著支持不住，玉波極力地拖挽著，不容她不跟了走去。糊裡糊塗地下了那亂墳坡子，就擁了她上車，而且還靠住車子走帶扶了一點兒車沿。走的時候，還帶安慰著她道：「二哥去是已經去了，你徒然傷心也是無用。以後的事你放心，我們還有哥兒四個呢，絕不能不養活你。話就這樣說，我們吃白面，吃大米飯，你也吃白面吃大米飯。我們啃窩窩頭，那沒法子，也只好請你啃窩窩頭。可是有一句話敢負責任說出來，絕不能讓你餓著。」 黃氏偏了頭歪倒在車子上，不住地將手絹去揉擦眼睛，卻沒給予答覆。車子緩緩地拖著，快至城門口了，黃氏用手連連拍了車扶手道：「打住打住。」人力車夫一停步，她就跳了下來，猛可地倒把玉波嚇了一跳，問道：「二嫂，你這又是怎麼了？」黃氏把身上的麻衣連拉帶扯地脫下，答道：「我不回家了。」玉波道：「不回家了嗎？您打算到哪兒去？」黃氏接著白孝衣也脫下來了，因道：「你瞧吧。家裡落到這種地步，已經不是人過的日子了。到了現在我成了一個孤鬼，無論看到什麼，讓我想起從前，心裡全夠難過的。我不是鐵打的心腸，我實在是不忍再看了。我娘家雖不怎麼好，大概也不多我一個人吃飯……」玉波不等她說完，搶著道：「二嫂，你打錯了主意了吧？你現在熱孝未除就要到親戚家去，這有點兒不大妥當。無論親戚是怎樣的好法，不講迷信，大禮上也說不過去。」 黃氏道：「兄弟，我比你歲數大多著呢，這一點兒事我還不知道嗎？昨日我娘來看我，我已經同她說了，我要暫時離開婆婆家。在我娘家本條胡同里有一所姑子庵，那老姑子是我的乾媽。當年我家很好的時候，大概她用了我的錢不少。現在我在她庵里借一間屋子住，她是推諉不了的。兄弟！你看我現在弄成什麼樣子了，身上無肉，臉上無皮，快成一個骷髏了。你再要我回去，我看到你二哥的衣服，處處傷心，時時掉淚，我非哭死不可，你忍心要我回去嗎？」 玉波見她把孝衣全脫了，雖然還模糊著兩隻淚眼，臉上已不見到淚珠，她微挺了胸脯子，表示了她那堅決的主張，料著是無可挽回。便道：「若是照二嫂的意思，僅僅到尼姑庵里去住幾天，這倒沒有什麼不可以。不過我回去對母親要有一個交代，我送你到庵里去行不行呢？」黃氏道：「兄弟你以為你二哥骨肉未寒，我就要跟人跑嗎？」玉波道：「二嫂，您說這話，做兄弟的怎樣經受得起？請你替我想想，我不應當這樣做嗎？」那個車夫歇了車把，站在一邊，聽到他兩人所言，也插嘴道：「這位先生說的話是對的。他既是同你一路出來的，大家全回去了，將您一個人扔下，這話怎麼說呢？」 黃氏沉思了一會子，手扶著車扶手，也沒有上車，也沒有說什麼。玉波道：「二嫂，你就照著我的話辦。反正你要上庵去，我也攔不住你。」黃氏沉著臉道：「我的意思決定了，你就砍了我的腦袋，我也要上庵去的。你送我不送我，這倒沒什麼關係。」玉波道：「既是那麼著，請您上車吧。」說著，向她倒是深深地鞠了一個躬。黃氏見他如此，便把扔在地上的孝衣做了一個布卷，塞在車踏腳上，這就坐了上去，點點頭道：「拉了走吧。」玉波在一邊偷看她的顏色，覺得她有了堅決的主張，攔也是攔不了，只有默然低頭在車子旁邊跟著。 到了尼姑庵附近，黃氏首先跳下車，從衣袖裡掏出一條手絹來，先在眼睛角上揉擦了一陣，然後同玉波道：「兄弟，你還送我到庵裡面去嗎？」玉波道：「當然。我見見那老師父，同她說兩句拜託的話，也盡我一點兒心。」這話似乎很打動了黃氏的心，眼角里突然滾出兩粒淚珠來。然而她自己也立刻感覺到了，已是掏出手絹來，在眼角上極力一按，把眼淚給按了回去。車子停下了，那庵門是半掩著。黃氏交代玉波稍等一等，自己先悄悄地走了進去。 玉波自己也脫了孝衫，將車上的孝衫捆著一卷夾在脅下，然後向門樓子下面一閃，靜待裡面的消息。不多大一會兒，一個五十上下的尼姑，穿著灰布僧衣，晃蕩著來了。玉波看她尖削著臉腮，由額角到兩隻耳朵前面，全有半圓徑的斜紋，兩隻眼睛仿佛閃電似的在人身上掃了一下。在她那毫無情感的臉色上擠出了一線不自然的笑容，舉了右手巴掌，勾了一勾頭道：「這是五爺？」玉波拱拱手，慘然道：「舍下遭了這樣的大慘事，家嫂要借您寶剎休息幾天。這話真是不應當說，只有請老師父慈悲慈悲。」老尼頓了一頓，正著臉色道：「二少奶已經先托人對我說了，我還沒回信呢，她可來了。我們出家的人，不能見事不救，何況二少奶還寄名在我名下呢。」玉波先聽她的口吻，好像是完全拒絕二嫂的請求，不免抽了兩口涼氣。最後她還是答應收留了，這才算定了神，因向老尼拱拱手道：「老師父有這樣的好意，我全家是感謝不盡。我們兄弟將來只要有一個人稍微有點兒辦法，一定重重地寫上一筆緣簿。」老尼聽說，卻淡笑了一笑。 隨著這話，黃氏也由裡面出來了，悄然地站在老尼身後，手扶了牆壁，並不言語。老尼道：「五爺請到裡面去喝杯茶吧。」玉波道：「只因家嫂身體太壞，在墳地里不敢耽誤，匆匆地就送她來了，我還要到墳地里看看去。家嫂在此叨擾，我這裡先謝謝了。」說著，他兩手拱起一揖，接著就跪了下去。老尼兩手合掌，彎腰連道：「阿彌陀佛，請起請起！」 玉波從從容容拜了幾拜，然後起來，這才向黃氏垂淚道：「二嫂，您安心先休息幾天，回去我自然會對媽好好地說。」黃氏站在牆邊，雖然極力地忍耐著，可是兩眼裡的眼淚用盡了氣力也忍耐不住，全由眼角直奔了出來。玉波抬起一隻袖子，揉著眼睛道：「二嫂，你別傷心。現時你暫在這裡住個十天八天的，我自會同母親商量，親自來接你。我們住的那個地方，不但你看著傷心，我們住在那裡，也是什麼全不順眼。就在這幾天之內，一定想法搬家。我們家雖然連連地遭著不幸的事，一半是環境逼的，一半也要怪我們自己志氣消沉，不能努力。我們弟兄就算什麼能耐沒有，當修路小工的力氣總有。若是我們早早聯合十條臂膀，這樣地做起來，不也可以維持幾口人的生活嗎？過去的話，那不必提了，我不過是這樣說，只要我們肯賣苦力，不講什麼虛面子，養活你這位嫂子總沒有什麼難處的。」 他這樣絮絮叨叨地一說，那老尼姑站在旁邊，卻不住地皺著眉頭子。黃氏眼望了他，先只是垂淚，等他說完了，就向他道：「五弟，你回去吧。這地方向來是不大容留男客。見著母親……」她只有這句話，臉上的眼淚更加地涌了出來，兩張嘴唇皮隨了這停頓的語氣連連地抖顫起來。玉波看看黃氏的顏色，又看老尼的顏色，見她臉腮雖然是瘦削的，可是臉腮上的肉也是向下沉落下來。他站定了腳，向老尼作了一個揖道；「家嫂在這裡打攪，將來我再圖報答。」老尼皺著眉毛，把眼睛皮都皺起來了，就苦笑著道：「五爺，你自己不嫌著太貧嗎？」 玉波見她把一張慈悲臉兒已是完全收了起來，便說客氣話，那也是多餘的，只好向黃氏呆呆地望著，不能言語。黃氏道：「五弟，你回去吧。望你們好好做番事業。」玉波聽黃氏這些話，竟是一種臨別贈言，不像是幾天小別時的言語，眼睛紅紅的，也只好扯了衫袖角，用力地在眼角上揉擦。老尼站在韋陀殿上，只管向庵門口用眼張望著。玉波明知道她有逐客之意，只好低了頭走出門口。走到庵門口，回頭向庵里看來，黃氏手按了一隻佛案角，正向前面看。自己不覺得停住了腳，還待向黃氏說兩句話。那老尼姑換了她從容的態度，很快地走來，轟咚一聲響，將庵門關著。在紅板門上，現出兩張黃紙五言對聯，上寫著： 何為身上事，誰是眼中人 這文字雖然合掌，可是包含著兩個大問題，倒也值得玩味。玉波不免倒退了兩步，向十個大字出神了一會兒。心裡想，這不僅是家的機鋒語，正也是人生的大問題。就目前而論，身上的事是家敗人亡之間送嫂嫂上尼庵，這是青年應當做的事嗎？眼裡所見是滿』口阿彌陀佛、面目可憎的尼姑。當著人家骨肉慘別，想多說兩句話，她竟是要下逐客令了。一個人若是不能自立，就是做寄生蟲的尼姑，她也看不起的。那麼，何為身上事？誰是眼中人？更值得再問一遍。他想到了這裡，情不自禁地叫了一聲「好」，掉轉身來要走。抬頭看看寒空，在慘澹灰黑的雲層里有一團黃光，在黃光里更有一團小紅影，分明是太陽在那裡掙扎著給予人一線光明。玉波對天點點頭道：「目前雖然陰點兒，太陽還在，總有晴朗的一天。我們知道我們應當怎樣做了。」