風雪之夜 · 第八章 熱心者
在大家紛亂了一陣之後，那個救急的醫生來了。當那醫生猛可地進來，趕緊和玉山診治扎針的時候，也無所用心於其間。扎定了針，他說是不要緊，不過偶然昏暈過去。玉峰道：「不過他今天雖是突然昏倒在地，但是有起因的。前兩天出門來，受了一點兒刺激，回去就瘋狂了，幾乎是要連家裡人都要相打起來。」醫生道：「他以前有這個毛病嗎？」玉峰道：「實不相瞞，以前舍下是富有之家，他是一直享福到了前兩年。最近家道中落，他又是一個長子，眼見半生的盛衰，更要負起撐持家庭的責任，所以受的刺激最深。」那醫生兩手一拍道：「這我就明白過來了。貴姓不是鄧嗎？」玉峰道：「是的，你先生何以知道？」醫生道：「我叫陳守一。當年在督軍手下做過軍醫官。這位大爺在十幾歲的時候，我們還很熟呢。我也聽說府上家境不如以前了，但是何至於就為家境受這樣大的刺激。」玉峰嘆了一口氣道：「一言難盡。既然陳先生是家兄的老朋友，那我就不客氣，請你多費心，替他把病診一診。」
守一道：「我就在隔壁開了一所私人小醫院。大爺這病，第一要好好地休養。若是回到府上去，要經過汽車顫動，不大妥當。請這裡人幫忙，就和藤椅子先搬到我那邊去。等著人回原了一點兒再做計較。我當時進門來，就覺得臉面很熟，不想會是一家人。」玉峰道：「那更好了，多費心吧。關於醫藥費……」守一連連地搖手道：「這不成問題。當年我在督軍手下當差事，受督軍的恩惠就大了，這一點兒小事我一定效勞。」
在旁邊站著的楊先生，正愁著這一位半死不活的人不知道應當怎樣處置才好。現在有了這樣一個解圍的醫生，那是萬想不到的好事。立刻插嘴道：「陳大夫醫院裡設備完全，洋爐子裡的煤火燒著比我們這裡可暖和多了，事不宜遲，趕快抬過去吧。」他口裡說著，人已走到藤椅子邊伸手去抬，看熱鬧的夥計們也早是受了他幾回眼色的，見他已經動手，誰敢站著，也就很忙地擁了上前，把藤椅子向陳守一醫院裡抬去。
這陳守一雖然是私人開的醫院，僅有幾間病房，他念起舊情來，特意把玉山搬到一間頭等病房裡，而且叮囑了一位老練女看護，多多留意。玉峰對於他這種辦法，先就表示滿意。坐在房間裡，等著玉山清醒過來了，這才告訴他這是舊屬開的醫院，放心在這裡休養，自己要回家去報信。家事自有大家負責，請他不必多心。玉山神智恢復過來，他已經明白，自己躺在這裡病床上是怎麼一回事。這就在枕上側過臉去，垂了幾點淚。玉峰站在病床面前倒不免有點兒發獃，因道：「你這病，就因為受了刺激過深。你要病好，第一要想開來。除了你，我們家裡還有四弟兄呢。就是賣苦力，也有八隻胳臂八條腿，難道還能夠餓死嗎？」玉山斷續著聲音道：「我們加倍做事還來不及，偏偏是病了，不糟糕嗎？我現在這兩條腿好像有點兒不聽調動，不要是個半身不遂的病吧。你回去見了母親同大嫂子，可別說有這樣重。」玉峰點頭道：「你就好好養病吧，我得趕緊回家去一趟。」
他把話交代了，也來不及顧到家裡的吃飯問題還沒解決，匆匆忙忙就趕回家去。果然的，家人是很急。田氏站在大門口，只管向胡同口上等望，臉皮被寒風吹得紅中透紫。只是把旗袍兩隻小袖子緊緊地籠著。遠遠只看到玉峰一個人回來，就迎到胡同中間來問道：「你大哥呢？你大哥呢？」玉峰站著頓了一頓，才答說是回家去說。田氏直迎著問到臉上來，發急道：「你說你說，到底怎樣了？準是同人家要錢不著，打起官司來了吧？」玉峰一面向屋子裡走，一面答道：「這倒不是。不過大哥那一點兒病根子……」田氏道：「又病了？人呢？」
兩人說著話，已是到了鄧老太屋子裡。她把舊爐子放在床面前，伸了腳烤火，橫躺在床上。一個翻身猛然坐了起來問道：「你大哥呢？」玉峰道：「現在已是不要緊了，我把他送到醫院去了。」老太道：「什麼，他又發瘋了？」玉峰道：「您一句趕著一句話，我就沒法子說了。」田氏道：「我們不催你，你說吧。」玉峰也來不及坐著了，就把今天經過的情形細細地一說。鄧老太道：「不錯，不錯，以前我們是有好幾位醫官的。他倒開了醫院。那僱車吧，我去看看。」田氏道：「媽今天不用去吧。我把兩個孩子放在家裡請您照看著，晚半天我趕了回來，好在這是熟人開的醫院，大概也不必講那些規矩。若是我不回來，媽再打電話給我吧。」
她這樣叮囑了，自己趕快到屋子裡，把罩旗袍的一件藍布大褂脫了。也不用對鏡子了，右手將牙梳梳攏著頭髮，左手牽著小孩子送到鄧老太屋子裡來。鄧老太見她只穿了一件青綢面的棉袍，已是有七八成舊了，便道：「你這樣子出去，怎扛得了風？把我那件舊斗篷拿了去披上吧。」田氏道：「回頭您也許要出門呢，我怎好披了走。」鄧老太道：「要不，你把我這個拿了走吧。」於是在床欄杆上抽下一條青毛繩圍巾搭在她肩上，從容地道：「你不用驚慌，沉住了氣，人走到了窄路上，就要向寬處想。這裡到前門還是不近，你有錢坐車子沒有？」田氏道：「那三塊錢不都交給媽了嗎？我帶一件小夾襖到胡同口上當鋪里當，隨便他寫個二三錢銀子，暫應一下急再說。」鄧老太道：「病人也許要用幾個零錢啊，你還是把錢帶去。」說著抬起雙手來，先後在兩耳墜上摘下兩隻金絲耳圈來。聲音帶一點兒抖顫，慘然地道：「這是我最後一點兒金器，預備救急用的，現在到了救急的時候了。現在金子八十換，這大概有七八分重，總值個五六塊錢，你換了吧。」她把那枯瘦的手掌托住了兩隻小金耳圈，仿佛是在發很重的瘧疾，抖顫得多高。
田氏呆望了她的手心，眼淚要滾下來，因道：「不用動您這一點兒東西了。萬一要錢用，我們賣皮貨當票的錢還沒有去收。我拚命也可以同那皮貨店掌柜，拼個幾塊錢出來的。」鄧老太道：「錢在人家手上，那總是虛的，你還是先把這東西帶著。是你的丈夫，是我的大兒子，我還比你著急呀。」田氏不忍看婆婆的臉色，只好低了眼皮，將耳圈子接了去，將毛巾連脖子帶兩隻袖口全部緊緊圍住，匆匆地就走出大門來。因為是走得十分匆忙，隨身都沒有細加檢點，只想一口氣跑到醫院看丈夫去。走了空闊的大街，那西北風挾著風，像冰子一般的，向人身上撲擊著。田氏緊緊抱住了圍巾，只管彎了腰一步步地走著，連眼也不敢抬。好容易奔走到了電車站，也來不及考慮什麼了，見電車停在道上，立刻向上一跳。大風的天，坐電車的人格外多，田氏上車以後，便是由人堆里擠了進去的。直等電車開了，賣票生來收錢的時候，自己伸手到袋裡去掏錢，這才想起一件大事。出門的時候，老太太給的兩隻金耳絲，放在什麼地方呢？分明是手裡捏著走出大門來的，至於出門以後，這手是向哪一揣，就不曾理會。心裡如此想著，手是儘管在袋裡摸索著。賣票生瞪了眼道：「沒有帶錢嗎？前面一站下吧。」田氏心裡亂跳，哪裡還說得出話來。只是賣票生催著，在袋裡隨便掏了銅子票給他，也不知道告訴人到什麼地方去。賣票生自照了銅子的數目，賣了票給她。田氏拿了票在手上，問道：「我到哪裡下車？」賣票的笑道：「你要到哪裡去，你在哪裡下車，你問我，我怎麼知道呢？你這位大嫂是幹什麼來的，你自己心裡不明白嗎？」這樣說著，全車的人哈哈大笑起來。
田氏心裡正是十二分難過，再有許多人在當面就恥笑她，她簡直站不住。不是這裡人很擁擠，她已經就躺下了。後來電車在一個站上停下了，田氏被下車的人一擁，也跟著擠下車來。兩腳站在街上，心裡才明白過來了，自己為什麼這樣糊塗，莫名其妙地上了車，莫名其妙地又下了車，手裡拿了那張電車票，只管望了發獃。抬頭看時，對過胡同口上懸了一塊大字橫匾，上寫著內右二區界，忽然心裡動了一下，這倒有點兒辦法。於是一點兒也不思索，雇了街上一輛人力車就直奔內右二區去。坐在車上，心裡也就想好了幾句話，見著門警，要怎樣去說明來意。好在還沒到內右二區，就看到巡官田得勝，穿了便衣，外罩呢大氅，緩緩走過來。
他首先就看到了，老早地彎腰鞠躬道：「大少奶奶今天怎有工夫由這裡經過？」田氏立刻喊住了車子，跳下來，笑臉迎著道：「我正有事要來奉托田先生。」田得勝一面將她引到避風之所，一面笑答道：「大少奶幹嗎說這樣客氣的話，有什麼事儘管吩咐得了。」田氏頓了一頓，先是低頭想著，好像是不好意思，後來又滿臉帶了憂愁的樣子，向田得勝道：「前兩天您到舍下去，我們大爺不是病了嗎？您去以後，那病是鬧得更厲害。今天出去要錢，索性進醫院去了。」田得勝聽說，也是皺了眉毛，只替她唉聲嘆氣。田氏接著又把自己去看丈夫，失落了金耳絲的話，詳細說了一遍。田得勝道：「是的，一個人心裡慌張了，做事就更容易鬧出亂子來的。丟了這點兒東西，倒不算什麼。只是您等著錢使的人，丟了現成的這筆款子，一會兒工夫，哪裡再去找五六塊錢呢？」田氏兩手交叉了十指，連連在胸前搓挪了幾下，頓著腳道：「誰說不是呢？病人躺在醫院裡，哪裡就不花幾個錢？我好空手進去嗎？」
田得勝拱拱手笑道：「大少奶，您不用說，您的意思我明白了。漫說您現在特意找我來了，就是您不來找我，只要我知道這件事，我也不能袖手旁觀。讓我來摸摸看，我身上還有多少錢。」如此說著，伸手就到口袋裡去摸索。他手在衣袋裡轉動了一陣，卻掏出大大小小一卷票子來。雖然這一卷裡面毛錢票銅子票無所不有，但也有幾張一元的鈔票。他清理了一番，在其中抽出四張一元鈔票來，這就卷了一卷，兩手呈給田氏，笑道：「大少奶，這數目比您所需要的略微少一點兒，但到了明天上午，我就關餉了，多少我總還可以找補些。還是送到醫院裡，還是送到宅里去？全聽您的便。」田氏笑道：「田先生，真多謝您。有這些夠了，將來再說吧。」說到這裡，就喜由心發，彎腰向他半鞠躬。田得勝道：「大少奶現在是向醫院裡去嗎？」田氏皺了眉道：「我早就該去了。只為把那對耳圈子丟了，不得不來跟您想法子。」田得勝道：「大爺不舒服，我也應該瞧瞧去，我陪著大奶奶一塊兒去吧。」田氏道：「您公事忙，才得換上便衣，也就應該休息一會兒。」田得勝笑道：「大奶奶可忘了，當年督軍在任上的時候，我常跑上房，大奶奶就吩咐我當過差事。」田氏嘆了一口氣道：「說到當年的事，猶如做了一場噩夢一般，還提它幹什麼。」說完，又嘆了一口氣。
田得勝說到這地方，也不再徵求田氏的同意，見路邊正停著兩輛人力車，招招手將車子叫到面前，就請田氏上車。田氏覺他這個人始終念著舊情，實在可取，既是他這樣熱心地幫忙，也就不必推辭，點了一個頭坐上人力車去了。這兩輛車既是同時雇的，當然拉車子的人把車子連續在一處拉。田得勝總怕冷落了田氏，一路之上，沒話找話地只管同她說這裡說那裡，沒有個斷絕。車子拉到了醫院門口，田得勝已先付了車錢。因笑道：「大少奶，你先到病房裡去見大爺，就說我來瞧瞧他。他願意我進去，我才進去，他不願意我進去，我就托你帶信，問個好兒吧。」田氏口裡連連說著勞駕，問明了醫院裡的人，由女看護引向病房裡走去。
玉山微閉了眼睛，直躺在病床上，將一床雪白的薄被在身上蓋著，只有腦袋露在外面。他緊閉了眼睛，眉毛卻是不時地緊皺著，口裡連續地道：「今天非給錢不可，不給錢我不能回去，我家裡有十幾張嘴張開來，盡等我買米回去做飯吃呢。」田氏回頭向看護問道：「他進醫院以後，就是這樣的嗎？」看護說聲是的，還不曾把詳細情形解說，玉山在床上睜開了眼，向田氏點了兩點頭，哼道：「你也來了。這沒有什麼要緊，讓我好好地躺兩三天，大概病就好了。」田氏道：「家也不是我們兩口子的家，更不是你一個人的家，你急得這樣幹什麼？真把你急壞了，我就不算什麼吧，還有兩個小孩子呢。」玉山道：「我是不急，只是我覺得以前當大少爺的時候太沒有準備了，只知道找樂子，什麼能耐全沒有學到。於今大少爺做不成，想賣力氣，洋車也拉不動。想動筆墨給人家小茶館子裡寫兩頁賬也動不了手，就盡等餓死。」田氏道：「以前的事，悔也無用。好在你也不是七老八十的人，慢慢地休養好了再來想法子。你瞧我不是老在家裡管家事嗎？可是真要我出來找一點兒職業，我一樣也可以辦得到的。」玉山伸出手來，將她的手握著，因道：「你這樣勉勵我，就走著瞧吧。」說到這裡，他又閉上了眼睛，似乎感到一種疲倦。
可是他閉眼之後，那情形就變了，臉上立刻現出了怒色，嘴裡喃喃地說話，是一種和人爭吵的口吻，他道：「我那麼些個當票子，怎麼才給三塊錢就完了？我沒有多大的想頭，只要你再找補一二十塊錢……」田氏將兩手搖撼著他的身體道：「喂！玉山，你怎麼閉上眼就做夢？」玉山睜開眼來道：「是嗎？我簡直不知道。這裡的院長陳守一，就是以前老爺子手下的軍醫官，為人熱心極了，我想拜託他多費一點兒神給我快點兒把病治好。」田氏道：「你說這話，我倒想起一個人，就是那次送你回去的田巡官，他聽說你病了，特意借了四塊錢給我，又親自到醫院裡來看你的病，你說讓不讓他進來瞧瞧你？」玉山道：「這樣好人真是少有。他怎麼會知道我病了的呢？」田氏頓了一頓，才答道：「也是我在電車上碰到他的。」玉山說著，又有一點兒倦意，眼睛要閉起來。田氏又推了他兩下道：「你見不見他呢？」
那女看護就在旁插嘴道：「這病人是神經病，不能再讓他多受刺激，還是少見客的好。」田氏起身道：「人家老遠地來看他的病，不讓他見著本人，倒真有點兒不好意思。」玉山對她這些話並沒有加以理會，閉了眼自言自語地道：「今天沒有五十塊錢，我不能回去。」田氏坐在床面前椅子上，呆呆地對他望著，嘆了一口氣，又搖了兩搖頭。偶然一回頭，卻看到房門半掩著，田得勝伸進一個頭來。他向田氏招了兩招手，並不進來。田氏走出去，他低聲道：「大爺的病，大概忌生人，我不進去了。大少奶什麼時候回去？」田氏道：「我在這裡，總得耽誤一會子。可是不到天黑，我也就要回去的。」田得勝拱拱手道：「回見，回見！」自去了。
這「回見」兩個字是北平人口頭話，本不足為據的。可是到了電燈亮火，田氏由醫院裡回家的時候，一走過候診室，田得勝就笑著迎向前道：「大爺的病好一點兒啦？」田氏勾了兩勾頭道：「要您惦記著，可是他總是那個樣子，盡說夢話。田先生，您不是已經走了嗎？」田得勝笑道：「我回去一趟，又趕著來了。因為我想到大爺病來得猛一點兒，很是替您擔心，所以又跑到這兒來聽聽你的消息。」田氏笑道：「您太熱心了。我真不知道要怎樣感謝您才好。」田得勝道：「大爺是我的少主人，大奶奶又是……」說到這裡撲哧一笑，才接著道：「您以往就是我最尊敬的人。一筆難寫兩個田字，有道是五百年前共一家。」說到這裡，兩個人互相對站著，好像有什麼話要說，可又沒什麼話說出來。
約莫有兩三分鐘，田氏忽然笑起來道：「人生無處不相逢，這句話真是不錯，當我在老爺子任上的時候，一分了手，真是樹倒猢猻散，誰還想到有會面的日子。」田得勝笑道：「其實這是我們的短處。」田氏問道：「怎麼倒成了田先生的短處呢？」田得勝道：「這事是很容易明白的。我在北京城裡沒有離開，府上住在北京城裡，也沒有離開，這麼些個年月，並不曾到府上去看看老太太大奶奶，這實在是我的錯處。」田氏道：「這我可不敢當。」說著又是一笑。田得勝道：「大奶奶現在回府了吧？我送你去。」田氏一面向外走，一面笑道：「不必了，你有你的公事，請便吧。」走到了大門口，田氏停住了腳道：「您千萬不必送，我這就感謝不盡了，您再要同我客氣，我心裡簡直過不去。」
田得勝在臉上似乎帶了一點兒失望的樣子，便道：「大奶奶還有什麼事要我做的嗎？」說到這句話，把聲調也低了一低。田氏微偏了頭，做個沉思的樣子。田得勝笑道：「大奶奶不應當忘了，你丟的那對金絲耳圈就只值四塊錢嗎？」田氏道：「哦，您說的是這個……」臉上現出了一點兒躊躇的樣子，嘴裡唧的一聲吸著氣，因道：「那我也只好糊裡糊塗同老太太報賬去。」田得勝道：「這一點兒小事，還能讓大奶奶盡為難嗎？」說時，已是伸手到衣袋裡去掏摸著。田氏看到人家有這番好意，當然不便走開，退著靠了門框，垂著眼皮向田得勝看去。田得勝在衣袋裡又取四張鈔票，向田氏微鞠著躬道：「這只能包涵著算，給您再湊合這些個。」他也不問田氏肯不肯接受，已是將鈔票捲成了一個卷子，只管向田氏手裡塞了去。田氏右手捏住了鈔票，左手掌托住了那拳頭，連連地拍著，皺了眉笑道：「您這人太熱心了。叫我接著是不好，不接著也是不好。」說時，看了人只發愁。田得勝道：「您只管回去對老太太說，金子是九十換，耳絲八分重，八九七元二毛。您把這些錢帶回去報賬准夠不欠。」
田氏正道著謝呢，田得勝已是代叫一輛人力車來，付了車錢，請田氏上車，田氏坐在車上，只管向他點頭道謝。當晚她回家去了，對著老太太報告。鄧老太只是垂淚聽著。她一心惦記大兒子這病狀，那副金耳絲是怎樣地換掉了，她哪有心去問？田氏在自己心裡也不知道感到一種什麼不安，田得勝讓她帶回來的那四塊錢沒有敢收下，自交給了老太太當著家用。自己回到屋子裡去，把兩個孩子送到床上去睡了，對了桌上一盞孤燈，兩手託了下巴頭，只是呆望了出神。屋子中間的白爐子，雖然還有火，只那煤球是紅的，可沒有一些火焰。所以放在爐口上的黑鐵壺，雖有點兒響聲，吟吟作聲，並非呼嚕呼嚕地響著，那爐火力量的微弱可想而知。唯其如此，屋子裡的空氣是更透著陰涼。心裡這就感著田得勝為人實在不錯。其一他是沒有勢利眼，在當年老爺子做督軍的時候，他見人是很恭敬，到現在，見人還是很恭敬。女人在一二十歲的時候有一份天然的水秀，不修飾也好看，自然有男子追求。一到了三十歲，黃金時代已過，大概反過去追求男人，男人也不肯將就吧。想到了這裡，心裡就微微地有些蕩漾沉沉地想著。恰好玉峰在老太太屋子裡談話，有一句送到她耳朵里來，那是更讓她有些心動了。