風雪之夜 · 第四章 體面與餓飯孰重
由蔣家胡同走出去是前門大街，乃是北平最繁盛的所在，若在這地方出現一個瘋人，那是很能引起大眾的轟動，轟動的結果也許把大街上的交通都可阻斷起來。因之鄧玉山在前面喊叫，後面就有兩名警察直奔了上前，口裡喊著「前面截住，前面截住！」胡同口上的崗警以為是有了扒手，迎著玉山橫起兩臂來攔著，本待拿起手上的指揮棍當頭就是一下，可是遠遠地就看著玉山昂頭大笑顛簸著步子走了來。手掌上託了三塊銀圓，還只是搖撼著響。這就將舉起來的指揮棒落下，劈地一把將他扭住，喝問道：「你是怎麼回事？」
玉山橫了眼望著道：「不怎麼回事。我把當票子賣了三塊錢花，又不是搶來的，你攔住我幹嗎？你打算要我這三塊錢嗎？你若是要，你就拿去。我窮是窮，這三塊錢還難不住我。」後面那兩名警士也跟著來了，笑道：「沒什麼，不過這個人有點兒神經病罷了。」崗警聽說就把手鬆了。玉山倒反是向他們瞪了眼道：「你們不是要抓我嗎？乾脆，你就快點兒動手吧，這數九寒天，正沒有飯樂子，把我帶到監里去，那是正好，每天你總得供養我兩頓窩頭。」警士看他說話的神氣又不十分錯誤，便將他拉到胡同角落裡仔細盤問了一陣，聽他說出家世來，卻是鄧督軍的大兒子，都不免愕然一下。於是警士商量之下，就由一個人送他回家去。玉山始而不肯，但警士表示，他若不要人送，那就把他帶到區署里去。玉山笑道：「那也好，你就送我一程子吧，免得在路上遇到了別個崗警，又截住我不讓走。」於是這個警士押著他上電車，向東城走來。
在電車上，玉山變了態度，夾在人叢中坐著，只管低下頭去，兩手插在他的大衣袋裡一言不發。那位押他前來的警士，卻在他對面椅子上坐著，雖是不住地望了他，可也不說什麼。車子到了東單牌樓，上來了一位巡官，巡警自認得他的肩章，立刻站了起來讓座，舉手行了個禮。巡官道：「你坐你坐，我到前面一站就下車。」巡警雖是見他這樣謙遜著，依然站定未敢坐下，巡官見他這樣子知禮，就向他點點頭道：「你什麼公事上東城？」巡警將嘴向玉山一努道：「送這位先生回家去。」巡官也對玉山望著，問道：「有什麼事嗎？」巡警道：「他大概受了一點兒刺激，在蔣家胡同里嚷上了大街。」
玉山聽了這話，卻對著他微笑了一笑。巡警道：「提起他老太爺來，可大大有名，是那位鄧督軍。」巡官吃了一驚的樣子，向玉山又看著問道：「就是這位……」玉山就手扶了帽子，對他點了兩點頭。巡官笑道：「提起鄧督軍，那可是我的老上司啦，您行幾？」玉山道：「我是老大，咱們哪兒見過？」巡官道：「啊！您是大爺，咱們果然見過，我見您的時候，您是剛長成人。一別十來年，彼此全不認識了，我叫田得勝，在督軍跟前當過兩年衛隊的隊長。」玉山對他臉上仔細看看，田得勝卻兩腳一併，行了個立正的舉手禮，玉山也就站起來向他哈哈腰兒。田得勝道：「公館現住在哪兒？太太好？」玉山嘆了一口氣道：「一言難盡。」說著又坐下來。
田得勝迴轉頭來向巡士望了一望，做個凝視的樣子，好像說他並不曾患著神經病。巡士明白了他的意思，可就輕輕地向他道：「是的是的，您再和他談談。」巡官這就走近一步，手扯了上面橫樑的藤環，低下頭來向他笑道：「大爺，你今天有什麼事出門？」問出這句話時，瞪了眼睛望了他的臉，現出很注意的，看他意志是不是清楚。
玉山被他這句話提起了他神經上的回憶，便先把眉毛皺起來，發著苦笑道：「我幹嗎出門？在家裡待著，天上會掉下洋白面來嗎？肚子餓著，他會轟我出來。唉，別問，我家的事現在是一塌糊塗。好啦！自殺吧，死了就完了，免得去受人家的冷眼。」他說到這幾句話，已是高舉著兩手，突然地站了起來。電車走得正快，極度地搖撼著，可又把他搖撼得跌坐了下去。全電車的人都為他洪大的聲音驚動，向他望著。田得勝兩手扶著他坐下去，而且按了兩按他的肩膀，向他笑道：「大爺，你好好兒地坐著。這沒什麼，每一個人都有走壞運的時候，熬著熬著也就過去了。」玉山搖了兩搖頭道：「熬得過去嗎？大概你還沒經過這種日子。糧食店裡的人把米口袋扛到你家門口，聽說你當時給不出錢來，又扛著米袋走了。那麼，你瞧著心裡難受不難受？」巡官看出他的神經還是那樣興奮，笑道：「電車上不談家常，我送您回府去，到您府上再暢談吧。」玉山向他看看，還不曾說話，田得勝又笑道：「我說了去，一準去。」玉山為了他這話，方才停話不說。
電車到了站頭，田得勝同那位巡士一路押著玉山向胡同里走。玉山突然站住了腳，回頭對二人道：「你們這樣押著我，我成了一個犯人了。」田得勝對巡士道：「既然如此，你回去吧，這事交給我了。」巡士對著二人看著，料著無事，行個禮走了。玉山忽然笑起來道：「田得勝你很不錯，大小鬧一個官做。弟兄們見著你，都還得行個禮。」田得勝笑道：「我這算得了什麼？當年……」他怕說出話又引起了玉山的不快，把那沒有說完的話，緩緩地將語音拖細得聽不見了。玉山道：「別提當年了。現在別說當巡官，就是當巡警，我也樂意，反正比閒著強。」
正說到這裡，胡同口上有個人探頭探腦地張望了幾次，因為聽到玉山從從容容地說話，這才走了過來，向田得勝點了個頭。玉山道：「這是我們老五玉波。」田得勝倒是舉手行了個禮，笑道：「這是五爺，當年咱們見面的時候，五爺還是個小孩子呢，我就帶五爺上街去買過糖吃的。」玉波愕然對他望著，田得勝略微把今天的事說了一說。玉波這就向他點了一個頭道：「這總算幸遇，會到了田先生。」玉山在大衣袋裡掏出那一塊現洋，向空中拋了兩拋，將手托著指示給玉波看，哈哈大笑道：「你瞧，我沒有白跑，一大卷白紙換了三塊錢。奇怪，他們說我瘋了！你看我是瘋了嗎？笑話！」說著話，兩手高高地舉著，一上一下地亂晃。玉波只好挽住了他一隻手，向家裡拖去。
玉山笑道：「家裡頭快燒水沏茶吧，田巡官到咱們家去，得好好招待，這年頭兒，人是狗的眼睛。以前恨不得磕頭見咱們一見的，現在咱們給他磕頭，他還不肯見咱們呢。老田不錯，他還叫我一聲大爺，這種人咱們得交上一交。若是攀起交情來，說不定他還找一個巡警的缺，給咱們乾乾。」田得勝向玉波瞟了一眼，微笑道：「現在咱們什麼也不用說，先回家去吧。」玉波微微嘆了一口氣，暗下點著頭，就引著二人一同回家。
到了家裡，玉波先笑道：「我家現在連一個會客的所在也沒有，去到我屋子裡坐吧。」田得勝一看滿院子殘雪，也沒有人收拾。行人來往地踏著，大部分的雪都變成了污泥。四合院子的周圍屋檐上不時向下滴著雪水。階沿下很是潮濕，那些殘剩的爐灰和這些雪水融合在一處，更是污穢不堪。只看這種情形，也就知道鄧家的內容如何。他和玉波進屋子來坐下，那玉山卻是哈哈大笑，向自己屋子裡走去。田得勝既是把他送到家裡了，自然也就解除了責任，不用得再去理會什麼了。
在這邊屋子裡坐下來還不到十分鐘，卻聽到一個婦人的聲音叫了進來，她道：「老五，你在哪裡遇到他的？他中了什麼邪氣了吧？說話顛三……」她一腳跨進了門，看到一位穿青色制服的人，不由得頓了一頓。玉波便道：「這是田巡官，以前在我們老爺子手下也當過衛隊隊長的。田巡官，這就是我大嫂。」田氏哦了一聲道：「這是田隊長，有十年不見了吧？」田得勝站起來彎彎腰道：「大少奶，您好！十幾年了，不止了。」田氏已是進房走來，四周看看，也沒有富餘的凳子，只是把一手撫摸了頭髮兩下，又牽牽衣襟，然後向牆邊靠去，笑道：「田隊長，不，現在您是田巡官了。田巡官，您還是那個樣子。請坐吧。」田得勝卻不肯坐，笑道：「人是不曉得在哪裡又相會的，咱們在這裡又見面了。」田氏道：「您是怎樣會見了我們那一口子的？」田得勝把經過的情形又說了一回。田氏皺了眉道：「這是什麼病？家境弄得這樣壞，若是他再要得一個什麼毛病，這日子不用過下去了。」田得勝向她看看，又迴轉頭來向玉波看看，低聲道：「據我看，病是有點兒病，好在他是剛剛得上身。以後別讓他再受大刺激，這病也許不會鬧大來，慢慢地跟著就好了。」
正這樣說著，玉山已是橫過了院子裡的雪地，直跑進來。笑道：「老田，我求你一件事，你在警察局裡給我想點兒法子，安插一名巡警的位置。委任狀我也有，文憑我也有，隨便你挑。」田得勝笑道：「您何至於……」玉山一拍手，兩手又一舉道：「有什麼不至於？挨餓好呢，還是顧全體面好呢？我當了巡警，不過乾的差事位分低一點兒，這沒什麼要緊，還是憑氣力掙錢。我要是沒有家眷，打掃夫我也干。有五六塊錢，我自管自，總夠了。」
田氏瞪了他一眼道：「你就是這點兒出息，你還能說出什麼好的來。」玉山笑道：「我沒出息？我跑出去一趟，到底還弄三塊錢回來，別人成嗎？」說著，又伸手到衣袋裡去把一塊錢取出，在手心裡顛了兩顛笑道：「一口袋面錢有了。回頭我就去叫一口袋面來，還要早上送米的那小子送，讓他瞧瞧大爺有錢沒錢。過幾天，我有一筆大款子進來，買他媽的一百口袋面，要那小子一口袋一口袋地送，溜那小子一百趟。老田，你瞧，這可是個樂子？」田得勝笑道：「你也累了，到屋子裡去休息休息吧。」玉山道：「我休息什麼？從今日起，我要奮鬥。老五，你一早就跑出去了，家裡出了什麼亂子你也不會知道，老四他想擰了，早晨上了吊了。好在我同老三搶救得快，祖先保佑，救回來了。其實這事也不能說是祖先保佑的。咱們家早先那些家產，祖宗怎不好好保佑我們存留著？現在我們窮了，人命也不如一條狗命，死也好，活也好，不關照爺們也罷。」田得勝兩手扶了他的身子，向前推了一推，笑道：「大爺，你回房休息去吧。家裡的事，還有二爺三爺幾位同你幫忙，你還怕什麼！」
他一面說著，一面拉了玉山走著。田氏在前面引路，自己掀開舊布帘子，讓田得勝推了丈夫進去。田得勝看看屋子裡的家具，雖然十分陳舊，卻還是當年督軍府里的東西。一張紅木桌子上堆滿了瓶兒罐兒的，卻還燒了不少的煙火痕。一把紅木圍椅配了一張歪倒的藤椅，夾著桌子擺了。椅子上是堆了不少的孩子們尿片，一架玻璃櫥，櫥的本身還好，只是那櫥門上的玻璃裂了許多花紋，卻把紅紙裁了窄條子，在裂縫的所在貼來補著。屋子中間放了一隻泥爐子，四周圍著高低的凳椅，上面小抱被尿片濕衣服之類在烘烤著。爐口上又放了一把沒蓋的銅壺，在爐上放著兀自突突地向上冒著水蒸氣，因之各種的氣味把屋子裡熏蒸得臊臭臊臭的，叫人站立不住。
田得勝也不必把這屋子細看了，腳步一縮，退了出來。回頭看到玉波也是在身邊，便彎了一彎腰，笑道：「幸而我是您府上的老用人，要不然把病人直送到上房裡來，透著多事一點兒。」玉波笑道：「今天家兄回來，就多承你關照，還說這樣客氣的話做什麼？」田得勝道：「到這兒來了，我就得進去瞧瞧老太太，請你先去給我回一聲兒。」玉波笑道：「這倒不必客氣。舍下現在成了這種情形，天天頓頓只愁著黑的煤、白的面，禮節已是來不及管了。」玉波這句話好像是無所謂的，田氏倒覺得給了人家一個釘子碰，怪不合適的。這就一抬手叉著帘子，伸出半截頭來，待要補上一句。然而田得勝卻不再謙虛，已經和玉波告辭了。
玉波將他送出了大門，然後徑直向鄧老太屋子裡走去，只見她捧了水菸袋，坐在窗戶邊椅子上垂淚。玉波這倒呆了，叫了一聲媽，垂手站在一邊，鄧老太默然了一會兒，就把今天早上的事都告訴了他。因道：「老四還在床上躺著呢，你老大又傻了，咱們這一家子裡完了嗎？」玉波道：「大哥不過是受刺激過甚，態度有一點兒失常，我想只要好好地休息一下，總不會有什麼岔子。」鄧老太將水菸袋啪的一聲放在桌上，兩手拍著身上的煙屑同紙煤灰，嘆了一口氣道：「那隻好聽天由命，我也管不得許多了。」玉波道：「我倒有消息給您報告，我托人在電車公司里設法，現在已經有了回信，可以找個賣票的職務，每月有十六到二十塊錢的薪水，數目還沒有定。同時，和老大也找著一份事，在電燈公司收賬。」
鄧老太還不曾答話，屋子外有人應聲進來道：「這樁事，我不能讓他去干。一個做大少爺的人，落得夾了一個大皮包滿市跑腿，那不是一樁大笑話嗎？就是在電車上賣票，五弟，你和大家顧一點兒體面，也不應當去干。」隨了這言語，大嫂田氏板著臉子走了進來了。她先坐在鄧老太側面，偏過臉來問道：「您覺得我這話是實情嗎？」鄧老太道：「自然叫他們去幹這些苦事，那是委屈了他們一點兒的。」她只說到這裡，把話就吞吐著沒有說完，不知不覺地又把桌上那支水菸袋捧到了手上，呼嚕呼嚕地抽了起來。當她抽菸的時候，微低了頭，垂下了雙眼皮，那仿佛有一段極深沉的思想在她腦子裡習轉著。她默然地抽過了幾袋水炯，噴出一口煙來，向田氏望著道：「你說這話，也是實情。但是這幾年來，玉山兄弟託過不少的人找事，至多得人家一封回信，說是有了機會再說，除此以外，還有什麼？」田氏道：「無論怎樣地為難，玉山也不至於去做比拉車只高一級的事情。滿市去跑腿。若是讓親戚朋友知道了，我們還有面子嗎？」
玉波本來也就在旁邊端了一張方凳，靠了泥爐子坐著，兩手伸到爐口火焰上烤火，半彎了腰，望著火焰。這時就猛可地站立起來，兩手插在褲口袋裡，瞪了眼道：「面子，現在我們還有面子嗎？怕親戚朋友見笑，人家早就見笑了。再說，在北平城裡，誰還是我的親戚朋友。除非把我們的父親由棺材裡扶起來，又做了督軍，那才有親戚朋友呢。我覺得憑著力氣掙錢，就是拉車，那也沒有什麼寒磣，反正比伸手和人討錢借錢要好得多，我干定了，就怕人家不用我。」田氏也把臉一板道：「你在電車上賣票，來來去去的都坐在車子上，到底人家還叫一聲先生。讓他滿街滿胡同去跑腿，那算什麼，不過是平常店鋪里一個跑外的夥計。這事也干，那就太難了。你不顧體面，我多少還同你鄧家顧全一點兒體面呢。」玉波道：「你不要大哥去干，我也不能勉強，我不過白說一聲，你何必著急。是的，餓死了不過是死了，那沒關係，體面總是要顧著的。」
鄧老太放下水菸袋，將手連連搖擺了一陣，因道：「什麼時候，你叔嫂兩個人還爭吵得起來嗎？玉山怎麼樣了？」說著，把臉向田氏望著。田氏道：「他蹦了一會子，我讓他躺下了。」鄧老太道：「聽說他帶了三塊錢回來了。可憐，這三塊錢不知道他怎樣在人家手上弄了來的。他想到沒有錢不能回來，就不能不拚命弄幾個錢轉回家門，大概人家說什麼話全都忍受著了。」玉波、田氏這才默然，把鬥嘴的話給忍了下去。可是鄧老太已是兩行老淚，像串珠子一樣直流下來了。
就在這個時候，玉林也扶著牆壁走了來了。他額頭上扎了一塊花布手絹，兩手插在長衣岔口袋裡，拖了鞋子慢慢走了進來。鄧老太將袖子口揉擦著眼睛，然後用極軟和的聲音同他道：「孩子，你不睡覺，到這裡來幹什麼？」玉林苦笑著道：「你們說是同大哥找著了一個事，大哥不去，是嗎？」田氏道：「你大哥躺在床上，還沒有知道呢。是我說的，這不能讓他去。你猜是什麼事，是給電燈公司收賬，你想，這樣當小夥計跑外的事，好意思讓他去嗎？」玉林有氣無力地走到長凳子邊，摸著凳子坐下了，因道：「這也沒什麼要緊呀。大哥不去，我去。我找副墨晶眼鏡戴著，哪兒我也能去。」玉波道：「戴墨晶眼鏡幹什麼？怕人家認識你的尊相嗎？你不給電燈公司收款，熟人看到你，也不會叫你一聲四爺，把大龍洋送到你手上來。假如咱們還有錢，你瞧瞧，你就是給電燈公司收賬，人家還要說一聲能夠平民化呢。聽你這話，你還是不能覺悟。」說畢，很沉著地嘆了一口氣。玉林道：「我並不顧什麼體面，我就是怕人家看到，說一聲鄧某人的兒子在街上當跑街了，這可與咱們過去的老爺子名譽有關係。」
玉波道：「哼！若是知道這個，咱們這一家人早就該好好地過日子了。到了現在，老爺子的名譽已經讓我們糟蹋得乾乾淨淨，這會子怕同老爺子丟面子了。我想，咱們窮了這六七年，同北京整個社會相隔離了，誰還認得我們。就是認得我們，也不過是那些斷了來往的親戚朋友。我們窮得沒有錢買米，他們早就知道了，到了現在還瞞什麼人。人家就是知道了，依然是說我們一聲窮。一個人真窮，又怕說窮，那是活該餓死的貨，我現在問你們一句話，挨餓同體面哪樣要緊？我要靠你們的答話，決定我和這大家庭的關係。」