鳳求凰 · 第七回 水到渠成馬快天將曙 家徒壁立酒來夜未央
門外亂叫著開門，適有舍都亭的伺候人，被聲音驚醒了，即刻下床起來開門，還問明是哪個？門外有男子答應著是卓家來人，坐車來的呢。開了門，一個趕車的拿著鞭子站在門首，有兩個女子站在稍後。他還沒有說話，相如的小廝也醒了，起來門首迎接。他道：「是如願姑娘來了嗎？」這兩個女子有個答道：「是的，我陪我們小姐來了，快稟明你家郎君，前來迎接。」小廝聽了，就連忙向裡面跑。口裡喊道：「卓家小姐到了，快來迎接。」相如正是沒奈何的時候，聽說著卓家小姐來了，就連忙答應道：「哎呀！是卓家小姐來了，小廝，你快來點明又一支蠟燭，是呀是！我快來迎接。」他說著，就即刻將衣冠整整，要馬上前來相迎。
可是點燭又整整衣冠，這總不是說話就得的事。那時，如願在前面走，文君在後跟隨。走到相如臥室門首，如願就閃開一邊，文君慢慢地將長衣牽了一牽，走在前面了。相如看到文君，就連忙將衫袖一拱道：「文君小姐夜深前來，真是不敢當！」文君只是笑嘻嘻地將身子微微側了過去，道了一個「萬福」。相如將身子閃過一邊，讓文君進了臥室，小廝和如願慌忙退到門外。相如道：「這樣夜深，小姐是走來的呢？還是坐車子前來的呢？」文君卻只是笑。這就望了相如一望，依舊把頸脖子垂下來了。如願在門外答道：「我們是坐車子前來的。」如願看看文君，卻是依然站立，她心裡想，這文君還不好意思說話，我應當退避一點兒，就退到廊下。至於那個小廝，他早已退避了。
相如就把房裡坐席，端正了一會兒，欠身道：「小姐請坐，我們還有話細談。」文君看這塊蓆子，卻是與那一塊，擺著對面，自己就欠身坐下。相如坐在對面，又開言道：「小姐坐車前來，還有隨用的東西，應該搬下。」文君這就正色地道：「我本來不當前來，我堂上還有一個嚴父，有什麼事，應該稟明，然後才怎樣處置。可是我略微懂得琴聲，聽一聽閣下所彈，是很盼切我馬上就來的，不然的話，你是思慕得很苦的，所以我瞞了家中人，在這月下投奔於你。」相如欠身道：「小姐台愛，我這終身忘不了。這車子應當怎麼辦？」文君道：「你還想在這裡過上一個月夜，才由這裡走嗎？那是不能的。我在車上與如願仔細一談，覺得憑一個月色之夜，坐了車子再走，這緊走過去幾十里，我家雖然派了人來追，但是我車子已過了臨邛境界，那就不要緊了。所以我雖有一點兒東西放在車上，卻是沒拿下來。」相如道：「我也曾這樣想，這舍都亭可是不能住得過久，可是這裡的車子壞了，我要坐車還要和這裡的縣令支借一聲。再說此處要有事，那縣令必會替我們遮蓋。」
文君聽了這些話，忍不住一笑，把袖子擋住了笑容。然後才道：「相如郎君，你讀書很好，怎麼一點兒人情世故，你還不知呢？我家裡派人能捉我，一個父親來管他的女兒，這還有什麼事嗎？至於你說向王令借車子，我想這車子，也不用借。我這來是三匹馬架的車子，車裡再裝兩三個人，那並沒有什麼為難。我看月亮正圓，照著路清清楚楚，要走，我們立刻就走。」相如想了一想道：「照你這樣一說，倒是有理。這舍都亭以內，十分幽靜，你剛才跑來，那該累了吧，應該休息一會兒。你看月圓如鏡，桂花香氣，陣陣地飛來，這夜色真好，這不可辜負。」文君又忍不住地笑，把身子微微地側轉，低聲：「這不好呀！」
如願在這個時候，跑了進來道：「我有一事，要問一聲郎君。你說此處三面是樹林，還有一面，是什麼哩？」相如道：「那是一道深渠呀！」如願笑道：「啊！那是深渠呀！人要望這深渠里終年有水，那要什麼？」相如道：「那何用問？就是將來水的道路，把它疏通，那這裡就常年有水，若是不把這來路疏通，這裡沒水，那渠也不成其為渠，那是一道山溝。」如願道：「郎君也明白了。古語有這樣一句話：水到渠成。我小姐就是水，那水流到這裡，你不趕快將去路疏通，水要流不出去，那下面築的渠，也不就是一道山溝了嗎？」相如道：「對！如願說的話，果然不錯，你的小姐是水，我們馬上就走。不過我的話未完，那就說完了就走吧。」文君笑道：「郎君的話還未完嗎？坐上車去說話，那不也是一樣嗎？」說完了話，文君就站起身來。
相如一看這種情形，大家全要走，而且馬上要走。便道：「好！我叫小廝來，把檢點的東西歸併一處，我們馬上就走吧。」文君這就向相如又做了一個「萬福」道：「我此番半夜偷走，投奔閣下，這在君子的言語，叫私奔，這是不好的事情。但是我知道你的文章，天下均已馳名，不歸司馬相如，未免可惜，至於彈琴《鳳求凰》，那還是第二層呢。可是我父親管家，還是嚴厲的，不幸他女兒臨夜逃跑，他怎麼不怒哩？所以我投奔足下，絕對不能讓他捉住，你說這話是不是呢？」相如還了一揖道：「小姐這番言語，句句是真話，我這裡趕快收拾行李，不必耽誤。」說者就喊小廝，趕快收拾行裝，搭來的馬車走。
這小廝自己也都已明白，必須晚上走，急忙把幾件隨用的東西，收拾上了馬車。相如叫舍都亭的管事人前來，說是有要緊事必須歸去，替我謝謝臨邛縣令吧。他說完了，就各人上車，小廝和趕車的坐在最前面，如願坐在車身下邊，把衣服墊坐，坐了一個倒座兒。這車身有兩個座位，文君走近車邊，相如連忙攙扶文君一隻胳臂。文君雖然看如願眼睛向這裡一眯，只當不知道，就輕輕一跳，坐上了正座。相如跟著上來，說道：「如願，你怎麼坐了一個倒座兒？」如願拍著車身道：「我這裡很好，你不用客氣，請坐下，我們好開車啦。」相如欠身道謝，文君向旁邊一讓，這裡讓出好大一個座位，相如含笑著坐下。
趕車的將鞭子一舉，這兩匹馬便跑起來。看到月亮往西移，照見一片秋光，夜色如水一般，遠山近山，一個明一個暗，路邊的人家，屋頂是白的，門戶牆壁，有的灰白，有的灰色，月亮底下，真是白的黑的，分出許多顏色。還有樹木分了層疊，車子向樹影里一鑽，月色從樹縫穿過，人的身上好像蓋了白絹一樣。如願道：「這夜景多好，我們小姐看了這番月色，也許能作一篇美麗的文字。」文君笑道：「所以我丟了千萬家財不問，冒夜來投司馬郎君，就為了他的賦，能作得真好，我要在他的身邊，這焚香斟酒，那就更加好。可是我的父親，恐怕不懂這層道理，所以人家怒罵我夜晚偷走。我想司馬郎君必能懂這番意思。」相如道：「是的，我以後作賦，要請小姐多多指教。」
兩人說到作賦，這就引起了相如的興趣，就在車上，談了個不歇。如願道：「天色快亮了，你看這樹林裡，許多鳥雀，開始叫了。」相如朝東邊一望，這天腳下有一片白色，當頂雖有些月光，但是已經變了灰色，因道：「果然天已經亮了。」文君道：「這大概馬車，離臨邛已有四五十里，我們再走個二三十里，馬車要歇一會兒。」相如道：「再走了一截路，應當歇上一歇，那去臨邛有上百里路了。」如願笑道：「是呀！我曾這樣想，加上一鞭，趕上天快亮的時節，我們就離開臨邛，那就不怕了。」文君道：「你這話，是不錯的。但是我還進一步來說，但願司馬郎君，這賦作得更好，加上一鞭啦！這就趕上天色大亮，你的賦就猶如朝陽初上，遠景麗天，那就更好了。」相如道：「是的，我們上前呀！」
他們說著話，天色慢慢轉亮，一刻兒，這紅日東升，霞光照人，又走一程，這就有個三十里了。這裡是路旁一個村莊，有一家旅舍，臨門擺了許多食物。便停了車，相如等人，都已下車。相如指著旅舍道：「這裡我們可以歇上一會兒，這一夜奔波，小姐是累了。」文君看看四周，鄉人都已早起，平靜無事，望望西去的路程，卻是小山重疊，路由山縫裡前來，笑道：「我父親雖然已知道了，但是臨邛縣境，去這裡很遠，大概不要緊了。」她這樣說著，就同著大家一路進了旅舍，在這裡很久很久地過著休息，還沒有看見卓家有人尋找，這就大家越發放心了。再繼續地走，到了次日下午，就到成都了。
在路上談起家財，相如說：「家中是很貧寒的。」文君想，家中貧與寒，我已經早明白。但是無論怎樣貧寒，家裡總收點兒稻麥吧？便道：「貧寒是我早已知道，我家財在我父親手中，總要分我一點兒，你不必憂愁。」相如想著，文君的言語，這還可信吧。她的家財賽過公侯，一個女兒出嫁，那總要分上一點兒。車子到了門口，看這門戶，已不夠寬大。文君下得車來，將身隨著相如進去，雖是兩進房屋，但都是破爛的，再進門，中心房屋，是個客廳，除一些破的物件，什麼也沒有。走進臥室，除了一張床，更是找不著一點兒動用的物件，這裡除四面牆壁，是原來的而外，真是毫無所有呀！所以後來人說：家徒壁立，那是說極窮的。徒，做「空」字解釋。相如窮得精空，四方全是牆壁立著。文君看到，也笑了一笑。相如隨著進來，就一揖道：「我多年未歸，家事狼敗，就窮得不堪了。」文君道：「這也無妨，明日打發車子回臨邛去，這種情形，給我父親一說，他必能給我安排一下。」相如道：「我也曾推想如此。但我的文章，是他們偷不走的，我怕什麼？」說畢，哈哈一笑。
文君是一個女中丈夫，一進門看到相如家這樣窮，她只看了一天。隨後一會兒，看到相如淡然視之，她也就不放在心上。到了次日，三匹馬的車子，要打發回家，她就叫車夫來到面前，告訴他道：「你見了我父親說，司馬郎文才很好，而且儀表非俗，我要嫁他。若是求親的話，我要得著父親依允，那還罷了，若是得不著，那豈不可惜嗎？所以我臨夜逃走，望父親饒恕。我同司馬上成都，那都很好，這就是了吧？」車夫道：「小姐的用途怎麼樣，不必說嗎？」文君靠著門站立，就依門站立不作聲，將衣服緩緩地清理，隨後才道：「你告訴他也好，你說，我儘管窮一點兒，那相如的文章，不會久窮的，所以我也不放在心上，那就告訴如此吧！」車夫答應了「是」，退了出來。那如願已早在院子裡等候，看了車夫，就告訴了他許多的話。車夫道：「那自然我所遇見的事，到家我要細說一遍，我想這事以後，要把很多家財，賜予小姐吧。你放心吧。」
車夫聽了文君與如願的話，就趕車回臨邛。他曾為文君駕三匹馬的馬車，臨夜並無響聲逃走，這也不敢冒昧去見卓王孫。所以回家以後，託了人先去對卓王孫一說，卓王孫認為這個車夫，系奉小姐之命，把她送上成都的，他不足為怪，叫他把上成都情形，告訴於他，不責備於他就是。車夫聽著這番話，來到上房，見卓王孫就磕頭請罪。卓王孫坐在一塊蓆子上，手邊一個木幾，高一尺長五尺，將手放在上面。車夫行過了禮，卓王孫見過了他，臉上帶著怒容，對車夫道：「我不怪你，你把經過對我細說。」車夫站起來將過去的事，對卓王孫細說一遍。卓王孫冷笑道：「文君這番逃走，我還不知上哪兒去了。過了些時候，舍都亭的人來報告，她是和司馬相如共坐一輛車子，逃上成都去了。你說司馬家裡，空無所有，這是應該的。我養了這樣一個大女兒，她竟會偷著逃走，真是豈有此理！」他說到這裡，將木幾一拍道：「我本來想追上前去，將她殺了，但是我又不忍，那就算了吧。她不必上我家來。至於錢財，哼！我分文也不給，我只當沒有這樣一個女兒。我本來要送你到臨邛令署里去的，可是我對自己的女兒還管不著，送你去有什麼用？」說著，站了起來，一頓腳道：「你下去吧！」
車夫碰了這樣一個大釘子，還好，他這時儘管怒惱他的女兒，沒有工夫怒惱他的車夫，就告退下來。可是自這時起，人家都已經知道，卓王孫有個女兒，跟司馬相如逃走了。這樣相傳有十幾天，就傳到了成都。文君聽了這些話，心中十分不樂，自己坐在房裡，悶悶地不作聲。相如由外面走了進來，見文君枯坐牆角，兩手整理衣襟，低頭不作聲。便道：「文君！你好像不樂意，你有什麼心事嗎？」文君抬起眼皮看他一眼，於是又低了頭不語。相如道：「果然有什麼心事，我好替你分憂呀！」文君卻笑道：「我是這麼想，我丟了這份家財，我不去想它。可是年老的父親，和我就失了父女之情，這有點兒不好！」相如道：「你怎麼又想起家來了？」文君嘆了一口氣道：「不說，你心裡不明白，我和你說吧。」於是她將父親怒惱的話，對相如說了。
相如哈哈一笑道：「這父親怒惱，也是人情。過了幾天，他氣平了，父女之情，那是會好的。至於你說的那份家財，你不想它，這就很好。人家說我家徒壁立，那不算什麼呀！我的賦作得不差，遇到識者，那家財慢慢會來的。我預備了酒，我們痛飲幾杯，這憂愁自然消失了。天快夜了吧，我們叫如願點上兩支紅燭，對了紅燭，我們痛飲一番，如何？」文君笑道：「這也好。」相如聽到她說，這喝酒她也同意，自己很喜歡，立刻在房外取了一壺酒來。此外，如願端盤子來，是燒雞滷肉，這些東西，放在坐席前面。回頭，如願將兩個燭台，插上兩支紅燭，也放在前邊。相如又在房外，取來兩份杯筷，放在席前。與文君對坐，先斟兩杯酒，一人一杯。他笑著將酒杯舉起道：「文君，喝吧。這夜晚長得很，喝得夠了，我們就放下枕被，大睡一場，這裡還有什麼憂愁啊？」他這樣說了，兩人就開始痛飲。