奉命謀殺 · 第二十一章
在菲利普·達蘭特看來，沒有任何跡象表明這一天會與眾不同。
他絲毫不知道今天將會徹底決定他的未來。
一覺醒來，他覺得神清氣爽。一縷秋日蒼白的陽光從窗戶射進來。柯爾斯頓給他帶來了一條電話留言，更讓他精神百倍。
「蒂娜要來喝下午茶。」瑪麗進屋給他端來早餐的時候，他把這件事告訴了她。
「是嗎？哦，對啊，她今天下午休息，是不是？」
瑪麗的語氣聽上去有些心事重重。
「怎麼啦，波莉？」
「沒什麼。」
她幫他把雞蛋的殼剝掉了一半，他立即覺得有些惱火。
「我的手還能用，波莉。」
「哦，我想著這樣能給你省點事兒。」
「你覺得我多大了，六歲嗎？」
她看起來有一絲驚訝，隨後冷不丁地說道：「赫斯特今天回家。」
「是嗎？」因為滿心想的都是如何對付蒂娜的計劃，菲利普·達蘭特心不在焉地隨口回應道。接著他捕捉到了妻子臉上的表情。
「看在老天爺的分上，波莉，你是不是還覺得我對那個姑娘懷有什麼見不得人的感情啊？」
她把頭扭到了一邊。
「你總是說她有多麼多麼可愛。」
「她確實挺可愛的。如果你喜歡漂亮的身材和脫俗的氣質的話。」接著他又乾巴巴地補上一句，「不過我也不太可能去拈花惹草，對嗎？」
「你沒準兒正巴不得那麼做呢。」
「別瞎扯了，波莉。我還真不知道你這麼愛吃醋。」
「你對我一點兒都不了解。」
他剛想開口反駁，卻又忍住了。因為他突然想到，或許自己真的不是很了解瑪麗，這個想法讓他感到有些震驚。
她繼續說道：「我想讓你只屬於我——全部屬於我。我想讓這世界上除了你和我，就沒有其他人。」
「我們已經沒什麼話可說了，波莉。」
他這話說得輕描淡寫，但他心裡卻覺得不太舒服。就連明媚的晨光也似乎一下子黯淡了下來。
她說：「我們回家吧，菲利普，求你了，我們回家去吧。」
「我們很快就會回家的，但不是現在。事情還在進展之中。我告訴過你了，蒂娜下午要來。」他想讓她把思緒轉移到新的方向上，於是繼續說道，「我對蒂娜寄予厚望。」
「在哪方面？」
「蒂娜知道些什麼。」
「你是說……關於謀殺案？」
「是的。」
「但她怎麼可能知道？她那天晚上甚至都不在這兒。」
「我表示懷疑。你要知道，我認為她說了謊。說來挺有意思，你都不知道一些奇怪的小事情怎麼就會冒出來幫了大忙。那個白天來幹活兒的女傭，納拉科特太太——就是高個子的那個，她告訴了我一些消息。」
「她告訴你什麼了？」
「村子裡的一些閒言碎語。也不知道是哪位太太家的厄尼——不對，是叫西里爾。他和媽媽一起去了趟警察局，因為在可憐的阿蓋爾太太被害的那天晚上，他看見了些什麼。」
「他看見什麼了？」
「呃，這個嘛，納拉科特太太也說不太清楚，她還沒從那位太太嘴裡問出來呢。不過咱們可以猜啊，對不對，波莉？西里爾當時沒在屋裡，所以他肯定是在外面看見了什麼東西。這就給了我們兩種可能的猜測。他要麼看見了米基，要麼看見了蒂娜。我猜是蒂娜那天晚上到這兒來了。」
「那她會說的。」
「不一定。很顯然，蒂娜知道些什麼但沒說。假設她那天晚上開車出來了吧，或許她進了這棟房子，並且發現你母親死了。」
「然後又一走了之，還什麼都沒說？胡說八道！」
「也許是有原因的……她有可能看見或者聽見什麼了，讓她覺得自己知道是誰幹的。」
「她從來沒有喜歡過傑奎，我確信她是不會想要袒護他的。」
「那或許她懷疑的並不是傑奎……可是後來，當傑奎被捕之後，她認為她的懷疑大錯特錯了。但因為自己已經說過當晚不在這兒，所以她也只能一口咬定了。不過現在呢，當然，情況不一樣了。」
瑪麗不耐煩地說道：「你只是在憑空想像，菲利普。你虛構了一大堆情節，根本不可能是真的。」
「很可能就是真的。我打算想辦法讓蒂娜把她知道的事情告訴我。」
「我不相信她知道些什麼。你真的認為她知道是誰幹的？」
「倒還不至於。我覺得她要麼是看見、要麼就是聽見什麼了。我想要弄清楚那究竟是什麼。」
「如果蒂娜不想說的話，她是不會說的。」
「沒錯，我同意，她是個很能保守秘密的人。一張小臉總是板著，從那上面你什麼都看不出來。但她其實並不太會說謊。比如說，在說謊這方面她就遠遠比不上你……我要用的方法是猜。把我的猜測當成問題問她，她只需回答是或不是。然後你知道會發生什麼嗎？三者必居其一。她要麼說是——那就是了；要麼她說不是——由於她不擅長說謊，我能知道她說的不是到底是不是真的；再或者她拒絕回答，擺出那張面無表情的臉——那樣的話，波莉，就跟說『是』是同一個意思。怎麼樣？你得承認，這種方法是有希望的。」
「哦，別再管這件事了，菲爾！真的別再管了！這一切都會慢慢平息下去，漸漸被人淡忘掉的。」
「不，這件事情必須水落石出。否則的話，我們就會看到赫斯特從窗戶那兒縱身躍下，而柯爾斯頓精神崩潰。利奧已經冷淡得像塊鐘乳石了。至於格溫達那個老可憐嘛，她就要接受一份來自羅德西亞[辛巴威的舊稱]的工作了。」
「他們怎麼樣又有什麼關係呢？」
「除了咱們倆，別人都無所謂——你是這個意思嗎？」
菲利普的臉色變得嚴峻起來，並且帶些怒氣。這讓瑪麗大吃一驚，她以前從來沒見過丈夫這個樣子。
她挑釁地看著他。
「我為什麼那麼在乎別人怎麼樣啊？」她問道。
「你從來都沒在乎過，對嗎？」
「我不明白你這是什麼意思。」
菲利普發出一聲刺耳且惱怒的嘆息，並一把把早餐托盤推到了一邊。
「把這玩意兒拿走，我不想吃了。」
「可是菲利普——」
他做了個很不耐煩的手勢。瑪麗端起托盤，走出屋去。菲利普操控輪椅來到寫字檯邊，他手裡拿著筆，眼睛凝望著窗外，感受到了一種奇怪的心靈上的壓抑。就在剛才，他還覺得興奮不已呢。而現在，他感到有些心神不寧。
不過很快他又抖擻起精神來，沒一會兒工夫就寫滿了兩頁紙，然後靠回輪椅里思索起來。
看起來是合理的，也是有可能的。但他就是不能徹底滿意。他的路子真的走對了嗎？他沒法確定。動機。最最缺乏的就是他媽的動機。大概是有某個因素被他忽略了吧。
他急不可耐地嘆了口氣。蒂娜，他幾乎等不及了。只要這個問題能夠澄清。就在他們這幾個人之間。所需要的也就是這個了。一旦知道了，他們也就都自由了。從這種猜疑和絕望到令人窒息的氛圍中解脫出來。他們全都可以繼續過自己的日子，只有一個人除外。而他和瑪麗會回家去，然後——
他的思緒停下了，激動的心情再次消失得無影無蹤。他的面前擺著他自己的問題，他不想回家去……他想起了家裡那臻於完美的井然有序——亮麗如新的印花布，光可鑑人的黃銅器，一座乾淨、明亮、精心打理過的牢籠！而他就身處籠中，受困於輪椅之上，被妻子充滿愛意的關懷包圍籠罩著。
他的妻子……每當念及妻子時，他似乎看到了兩個人。一個是他所迎娶的那個金髮碧眼、溫柔含蓄的女孩。那是他所愛的姑娘，每當她困惑地皺著眉頭盯著他看的時候，他都會取笑她。那是他的波莉。但還有另外一個瑪麗——一個堅如鋼鐵、充滿激情卻不具備愛心的瑪麗，一個除了她自己，別人誰都不重要的瑪麗。即使是菲利普，之所以重要也只是因為他是屬於她的。
一行法國詩句掠過他的腦海——怎麼說的來著？
愛神對她的獵物施展威風[原文出自法國劇作家拉辛的名劇《費德爾》第一幕第三場，此處是上海譯文出版社一九八五年版《拉辛戲劇選》中的譯文]。
而那個瑪麗，他愛不起來。那雙冷冰冰的藍眼睛背後的瑪麗是個陌生人——一個他不了解的陌生人。
隨後他笑話起自己來。他正變得緊張兮兮，就像這幢房子裡的其他人一樣，焦躁不安。他回想起岳母跟他說起過他的妻子，說起過在紐約的那個可愛的金髮小女孩兒，說起過她用兩隻胳膊摟著阿蓋爾太太的脖子，大叫著：「我想要和你待在一起，我永遠都不想離開你！」
這就是愛，不是嗎？然而，這一點兒都不像瑪麗。從女孩兒成長為女人，會發生如此之大的變化嗎？讓瑪麗說出她的愛、表達出她的真情實感，是那麼難、近乎於不可能嗎？
剛好就在這個時候——他的思緒完全停滯了。難道說一切真的如此簡單？沒有感情，只有算計。為了達到目的而耍的手段，有意裝出來的情感流露。為了得到她想要的，瑪麗還能做出什麼事來呢？
差不多任何事情吧，他心想——而想到這一點，讓他自己都深感震驚。
菲利普憤怒地扔下筆，轉動著輪椅離開起居室，來到隔壁臥室。他滑到梳妝檯前，拿起發刷，把垂在前額的頭髮往後梳去。他覺得自己的臉看起來十分陌生。
我是誰，他想道，我要到哪兒去？這樣的疑問他以前從未有過……他操控輪椅來到窗邊，向外面看去。就在下方，一個白天來幫工的女傭站在廚房窗戶外，正和屋子裡的什麼人說著話。他們帶著柔柔的當地口音，話語飄上來傳到了他的耳朵里……
他睜大了眼睛，仿佛出神了一般。
隔壁房間傳來的聲響讓他如夢初醒，他操控著輪椅，來到了與之相連的那扇門。
格溫達·沃恩正站在寫字檯邊，她轉過身來看著他，晨曦中她臉上的憔悴嚇了他一跳。
「你好，格溫達。」
「你好，菲利普。利奧覺得你可能想看《倫敦新聞畫刊》。」
「哦，謝謝。」
「這房間真不錯。」格溫達環顧了一圈，說道，「我以前從沒進來過。」
「十足皇家套房的風範，對不對？」菲利普說，「離所有人都很遠，對於殘疾人和新婚夫婦來說非常理想。」
他真希望他沒說出「新婚夫婦」這幾個字，不過已經太遲了。格溫達的臉在顫抖。
「我得繼續幹活兒去了。」她有些茫然地說道。
「完美的秘書。」
「如今就連這個也不算不上了。我會犯錯誤。」
「我們不是都會嗎？」接著他又故意追問了一句，「你和利奧打算什麼時候結婚？」
「我們或許永遠都不會結婚了。」
「那才是真的犯了錯誤呢。」菲利普說。
「利奧覺得那樣做有可能會招來不好的議論，還是來自警方的！」
她的聲音中帶著幾分尖酸。
「去它的吧，格溫達，人總得冒點兒險。」
「我是願意冒險的，」格溫達說，「我從來都不在乎危險。在幸福這一問題上我願意去賭一把。可是利奧……」
「哦？利奧怎麼了？」
「利奧他，」格溫達說，「很可能就要這麼過一輩子了，作為蕾切爾·阿蓋爾的丈夫。」
她眼神中的怒火和怨恨讓他大吃一驚。
「她還不如活著呢。」格溫達說，「她就在這兒……在這棟房子裡……一直都在……」