奉命謀殺 · 第二十二章
1
蒂娜把車停在教堂院牆邊的草地上。她小心翼翼地取下了帶來的那束花外面的紙，隨後穿過墓地大門，沿主路往前走去。她不喜歡這片新墓地，她很希望阿蓋爾太太能夠被安葬在環繞在教堂周圍的舊墓地中，那裡看起來仿佛具有往日時光的寧靜祥和，還有紫杉樹和爬滿青苔的石頭。而這片嶄新的墓地，安排得如此井井有條，有條主路，還有由它發散的呈放射狀分布的小徑，每樣東西看上去都像是超市里那些精心設計、批量生產的商品似的。
阿蓋爾太太的墓被照管得很好。四周是嵌著花崗岩碎片的方形大理石邊框，後部豎起一座花崗岩十字架。
蒂娜捧著康乃馨，彎下腰去讀上面的碑文。「深情緬懷蕾切爾·路易絲·阿蓋爾。」下面還有這樣一行文字：
她的兒女一定會起來稱她有福。[語出《聖經·舊約》箴言31:28，論賢妻中的一段，碑文較原文略有改動，原文譯文為「她的兒女起來稱她有福」]
這時她的身後響起一陣腳步聲，蒂娜吃驚地回過頭去。
「米基！」
「我看見你的車了，就跟了過來。至少——不管怎麼說，我也打算來這兒的。」
「你也打算來這兒？為什麼啊？」
「我也不知道。或許，只是想道個別吧。」
「跟她……道個別？」
他點點頭。
「是啊。我已經接受了我告訴過你的那份石油公司的工作，大概在三周之內就會啟程。」
「而你想先到這兒來跟母親道個別？」
「是吧。或許也想謝謝她，並且說一句我很難過。」
「你有什麼可難過的，米基？」
「我並不是為我殺了她而感到難過，如果這是你的言外之意的話。你一直都覺得是我殺了她，對嗎，蒂娜？」
「我拿不准。」
「你現在也沒法確定，對嗎？我是說，就算我告訴你我沒有殺她，也沒有用。」
「那你為什麼難過？」
「她為我做了很多，」米基緩緩說道，「我卻從來都沒有過一絲感激之情。我恨她所做的每一件事情，從來沒對她說過一句好話，沒給過她一次好臉。如今我真希望我曾經沒這麼過份，就是這樣。」
「你什麼時候開始不再恨她了？在她死了以後嗎？」
「是吧。沒錯，我想是的。」
「你恨的其實不是她，對嗎？」
「對，不是。在這個問題上你說的沒錯。我恨的是我的親生母親，因為我愛她。因為我愛她，而她卻對我一點兒都不在乎。」
「而現在你甚至對這件事也不生氣了？」
「不會了。我想她其實也是身不由己。歸根結底，你生來是什麼樣就是什麼樣。她是個很陽光、很快樂的人。太沉迷男色又太好酒貪杯，而她想要對她的孩子們好的時候就會對他們好，她不會讓任何人傷害他們。好吧，所以說她就是不喜歡我！這麼多年來我一直不願意承認，現在我承認了。」他伸出一隻手來，「給我一支你的康乃馨，好嗎，蒂娜？」他從她手裡接過花，彎下腰去，把它放在碑文下面的墓地上。「給您的，媽媽，」他說，「對您來說我是個很差勁的兒子，而我覺得對我來說您也不是個非常明智的母親。不過您是出於一番好心。」他看著蒂娜，「這樣的道歉夠好嗎？」
「我覺得可以了。」蒂娜說。
她也彎下腰，把手裡的康乃馨放在墓上。
「你經常來這裡放花嗎？」
「我一年來一次。」蒂娜說。
「小蒂娜……」米基說。
他們一同轉身，沿著墓地小徑向回走去。
「我沒殺她，蒂娜，」米基說，「我發誓我沒有。我想讓你相信我。」
「我那天晚上在那兒。」蒂娜說。
他轉過身來。
「你在那兒？你是說你在艷陽角？」
「是的。我當時正想著要換個工作，我想找父親和母親商量商量這件事。」
「哦，」米基說，「接著講。」
發現她不再說話，他抓起她的胳膊搖晃起來。「說吧，蒂娜，」他說，「你必須告訴我。」
「到現在為止，我誰都沒告訴過。」蒂娜說。
「說吧。」米基再次說道。
「我開車到了那兒。我沒有把車一直開到大門口。你知道半路上有個地方比較容易掉頭的吧？」
米基點點頭。
「我在那兒下了車，往那幢房子走。我感覺自己有點兒舉棋不定。你也知道在有些方面想跟母親說說話有多難，我的意思是，她一貫都有自己的主張。我想把這件事儘可能地說清楚，於是我走到房子那兒之後又轉身往車子的方向走，然後再一次折回來，就為了把事情想清楚。」
「那時候是幾點？」米基問道。
「不知道，」蒂娜說，「現在想不起來了。我——時間對我來說並不那麼重要。」
「是啊，親愛的，」米基說，「你一向是一副無比悠閒的樣子。」
「我那時在樹下，」蒂娜說，「走路的腳步很輕……」
「你一向就跟一隻小貓似的。」米基滿懷柔情地說道。
「當時我聽見……」
「聽見什麼了？」
「聽見兩個人在低聲說話。」
「是嗎？」米基的身體變得緊繃起來，「他們說什麼了？」
「他們說……他們其中之一說：『在七點到七點半之間，就是這個時間，要記住，別把事情搞砸了。七點到七點半之間。』另一個人低聲說：『你可以信任我。』隨後，頭一個人的聲音又說道：『事成之後，親愛的，一切就都會變得美妙無比。』」
一陣沉默之後，米基說道：「呃……那你為什麼一直瞞著不說出來呢？」
「因為我不知道，」蒂娜說，「我不知道說話的人是誰。」
「可你肯定能聽出來啊！是個男人還是女人？」
「我不知道。」蒂娜說，「你不明白嗎，當兩個人竊竊私語的時候，你是聽不出來他們的聲音的。那只是……呃，只是一陣耳語聲。我覺得，當然只是我認為的了，是一個男人和一個女人，因為……」
「因為他們所說的內容？」
「沒錯。但我並不知道他們是誰。」
「你覺得，」米基說道，「有可能是父親和格溫達？」
「有這種可能，不是嗎？」蒂娜說，「那有可能意味著格溫達要離開那棟房子，然後在那段時間之內返回來。或者也可能是格溫達告訴父親在七點到七點半之間下樓來。」
「假如是父親和格溫達的話，你就不想向警方告發他們。是這樣的嗎？」
「如果我能確定的話，」蒂娜說，「但我沒法確定。那也有可能是其他什麼人。有可能是……赫斯特和某個人？甚至有可能是瑪麗，但不會是菲利普。不，不會是菲利普，這是當然的。」
「你說到赫斯特和某個人的時候，你指的是誰？」
「我不知道。」
「你沒看見他，我是說，那個男的？」
「沒有，」蒂娜說，「我沒看見。」
「蒂娜，我認為你在說謊。那是個男人，對不對？」
「我當時折回去了，」蒂娜說，「朝著車的方向，然後有個人從路的另一邊飛快地走過去。在黑暗之中他只是個影子。而那之後我覺得……我覺得我聽見路的盡頭有汽車發動的聲音。」
「你以為那是我……」米基說。
「我不知道，」蒂娜說，「但那確實有可能是你。身高和塊頭都跟你差不多。」
他們來到蒂娜的小車旁邊。
「來吧，蒂娜，」米基說，「上車吧。我跟你一起走。我們開車去艷陽角。」
「可是，米基……」
「就算我告訴你那不是我也沒用，對嗎？我還能說什麼呢？來吧，開車去艷陽角。」
「你打算幹什麼啊，米基？」
「你為什麼會覺得我打算幹什麼呢？不管怎麼說，你不是也要去艷陽角的嗎？」
「對，」蒂娜說，「我是要去。我這兒有一封菲利普的信。」她發動了小車。米基坐在她旁邊，保持著一種緊張僵硬的狀態。
「收到菲利普的信了是嗎？他跟你說什麼？」
「他請我過去一趟，說想要見見我。他知道我今天有半天休息。」
「哦。他說了想見你是為了什麼嗎？」
「他說他想要問我個問題，他希望我能夠告訴他答案。他說我不需要告訴他任何事情——他會講給我聽的，我只需要回答是或不是。他說無論我跟他說了什麼他都會保密的。」
「這麼說來他正在策劃什麼事情，對嗎？」米基說，「有意思。」
到艷陽角的路程很短。抵達之際，米基說道：「你進去吧，蒂娜，我打算在花園裡溜達一會兒，想想事情。去吧。去跟菲利普當面談吧。」
蒂娜說：「你該不會打算……你不會……」
米基大笑了一聲。
「從情人崖跳下去自殺嗎？得了吧，蒂娜，你知道我才不會呢。」
「有時候，」蒂娜說，「我覺得沒人能了解另一個人。」
她在他面前轉過身去，緩步走進房子。米基雙手插在口袋裡，頭向前探著，望著她的背影。他正愁眉不展。接著他繞過房子的拐角，若有所思地抬起頭看著它。所有的兒時記憶全都湧上了心頭。那棵老木蘭樹還在那兒，他曾經三番五次地爬上去，從走廊上的那扇窗戶鑽進屋裡。還有本應屬於他的花園裡的那一小塊土地，倒不是說他多麼鍾意於花園。他過去總是喜歡把所有的機械玩具都拆開。小破壞狂，他感到有些好笑地想道。
哎，人真是本性難移啊。
2
走進房子，蒂娜在大廳里遇見了瑪麗。瑪麗見到她的時候看起來吃了一驚。
「蒂娜！你是從雷德敏過來的嗎？」
「是啊，」蒂娜說，「你不知道我要來嗎？」
「我忘了呀，」瑪麗說，「我相信菲利普的確提起過。」
她轉身要走開。「我準備去廚房的，」她說，「去看看阿華田到了沒有。菲利普晚上臨睡前喜歡喝上一杯。柯爾斯頓剛剛給他把咖啡端上去，他喜歡喝咖啡勝過喝茶，他說喝茶會讓他消化不良。」
「你為什麼要像對待一個病人那樣對待他呢，瑪麗？」蒂娜說，「他其實不是個病人啊。」
瑪麗的眼中閃過一絲冷冰冰的怒意。
「蒂娜，等你有了丈夫以後，」她說，「你就會更明白丈夫們都喜歡受到怎樣的對待了。」
蒂娜溫順地說了聲：「對不起。」
「要是我們能離開這棟房子就好了，」瑪麗說，「待在這兒對菲利普而言太糟糕了。還有，赫斯特今天也要回來。」她又補上一句。
「赫斯特？」蒂娜的語氣聽起來很驚訝，「是嗎？為什麼啊？」
「我怎麼知道？她昨天晚上打電話來這麼說的。我不知道她坐哪趟車來，我猜跟往常一樣，應該是那趟快車吧。得有個人去德賴茅斯接她。」
瑪麗的身影消失在了通往廚房的過道中。蒂娜遲疑了一下，隨後步上樓梯。上到樓梯平台的時候，右邊的第一扇門開了，赫斯特從裡面走了出來。看見蒂娜她也顯得很吃驚。
「赫斯特！我聽說你要回來，但不知道你已經到了。」
「卡爾加里博士開車送我回來的，」赫斯特說，「回來後我直接上樓去了我的房間——我覺得沒人知道我已經到了。」
「卡爾加里博士這會兒在嗎？」
「不在。他把我撂下，然後就去德賴茅斯了。他想去見個人。」
「瑪麗還不知道你已經回來了呢。」
「瑪麗向來什麼都不知道。」赫斯特說，「她和菲利普把他們自己跟外界隔絕了。我猜父親和格溫達現在在書房裡。所有的一切看起來都跟往常一樣。」
「為什麼不該這樣呢？」
「我也不知道。」赫斯特閃爍其詞地說道，「我只是想，不管怎麼說，所有這一切也該有所不同吧。」
她從蒂娜身邊走過，下了樓梯。蒂娜繼續往前走，經過書房，沿著走廊來到盡頭那間達蘭特夫婦居住的套房。柯爾斯頓·林德斯特倫正站在門外，手裡端著托盤，她猛然回過頭來。
「哎呀，蒂娜，你可嚇了我一跳。」她說，「我正要給菲利普送些咖啡和餅乾。」她抬手去敲門，蒂娜也跟著她一起敲了起來。
敲過之後，柯爾斯頓打開門走了進去。她走在蒂娜前面，高大而瘦削的身形擋住了蒂娜的視線，不過蒂娜還是聽到柯爾斯頓倒吸了一口涼氣。接著她的雙臂失去了控制，托盤掉在地上，咖啡杯和盤子在壁爐柵欄上撞了個粉碎。
「哦，不！」柯爾斯頓叫道，「哦，不！」
蒂娜叫著：「菲利普？」越過了同伴，朝著菲利普·達蘭特的輪椅所停放的桌邊走去。她想，他剛才應該一直在寫什麼東西，因為他的右手邊放著一支圓珠筆。但他的頭卻向前耷拉著，呈現出一種奇怪而扭曲的姿勢。在他的後腦底部，她看到了什麼，像是一片鮮紅色的菱形印漬，浸染了他潔白的衣領。
「他被人殺了，」柯爾斯頓說，「他被人殺了……是捅死的。在那兒，腦袋下面。捅那麼一下就要了命。」
她又提高了嗓門接著說道：「我警告過他了。我盡我所能了。但他就跟個孩子似的，喜歡玩那些危險的玩意兒，全然不知自己會遇到什麼。」
蒂娜心想，這就像是一場噩夢。她靜靜地站在菲利普的肘邊，在柯爾斯頓抬起他無力的手去觸摸那已經不存在的脈搏的時候，她低下頭看著他。他想要問她什麼呢？不論他想問什麼，現在都再也問不出口了。蒂娜其實並沒在客觀地思考，而是在觀察並且記下各種細節。他剛才正在寫東西，沒錯，筆就在那兒，但他面前沒有紙——也沒有什麼寫好的東西。不管是誰殺了他，殺他的人都把他寫好的東西拿走了。她平靜而面無表情地說道：「我們必須告訴其他人。」
「是的，是的，我們必須下樓去找他們。我們必須告訴你父親。」
兩個女人肩並肩地走向門口。柯爾斯頓用胳膊摟著蒂娜。蒂娜的目光望向掉在地上的托盤和碎了一地的杯碟。
「那個不要緊，」柯爾斯頓說，「待會兒會有人清理乾淨的。」
蒂娜腳下差點兒被絆倒，柯爾斯頓的胳膊攔住了她。
「小心點兒，別摔倒了。」
她們沿著走廊往前走。書房的門開了，利奧和格溫達走了出來。蒂娜用她清晰的嗓音低聲說道：「菲利普被人殺了。是被捅死的。」
這就像一場夢，蒂娜想。她父親震驚地呼喊著，格溫達從她身邊飛奔而去，去看菲利普……那個已經死了的菲利普。柯爾斯頓撇下她，匆匆忙忙衝下樓去。
「我必須告訴瑪麗。這個消息得和緩地告訴她。可憐的瑪麗。這個打擊太可怕了。」
蒂娜緩慢地跟在她後面。她感到愈發頭暈眼花，如墜夢中。她這是要去哪兒？她也不知道。沒有一樣東西是真實的。她來到敞開的前門，隨後走了出去。就在這時，她看見米基從房子的轉角處繞了過來，仿佛是由腳步一直引領著一般，她不由自主地徑直向他走了過去。
「米基，」她說，「哦，米基！」
他雙臂張開，她直直地投入了他的懷抱。
「沒事了，」米基說，「我抱著你呢。」
蒂娜在他的臂彎里微微蜷了蜷身子。就在赫斯特從房子裡跑出來的那一刻，她癱倒在地上，縮成小小的一團。
「她暈過去了，」米基手足無措地說道，「我還從來沒見過蒂娜暈倒呢。」
「是嚇壞了。」赫斯特說。
「你什麼意思？嚇壞了？」
「菲利普被人殺了，」赫斯特說，「難道你不知道嗎？」
「我怎麼會知道？什麼時候？怎麼被殺的？」
「就在剛才。」
他凝視著她，接著他抱起了蒂娜。在赫斯特的陪伴下，米基抱著她進了阿蓋爾太太的起居室，把她放在了沙發上。
「給克雷格醫生打電話。」他說。
「那就是他的車，」赫斯特看著窗外說道，「父親剛才給他打電話說了菲利普的事。我……」她環視了一下四周，「我不想見到他。」她跑出房間上了樓。
唐納德·克雷格下了汽車，從敞開的前門走進來。柯爾斯頓從廚房裡出來迎上他。
「下午好，林德斯特倫小姐。我收到的消息是怎麼回事？阿蓋爾先生告訴我說菲利普·達蘭特被人殺了？謀殺？」
「千真萬確。」柯爾斯頓說。
「阿蓋爾先生報過警了嗎？」
「我不知道。」
「有沒有可能他只是受了傷？」唐說，轉身從車裡拿出醫用包。
「不。」柯爾斯頓說。她的聲音平淡無波，充滿疲憊。「他死了。這一點我十分確定。他是被捅死的……在這兒。」
她把手放在了自己的腦後。
米基從房間裡出來，來到大廳里。
「嗨，唐，你最好來看一眼蒂娜，」他說，「她暈過去了。」
「蒂娜？哦，對了，是那個……那個從雷德敏來的，對不對？她在哪兒？」
「在屋裡。」
「我上樓之前要先去看看她。」醫生一邊走進屋去一邊扭頭對柯爾斯頓說，「給她保保暖，去拿些熱茶或者咖啡來，她一醒來就給她喝。你知道這些方法的。」
柯爾斯頓點點頭。
「柯爾斯頓！」瑪麗·達蘭特從廚房裡出來，沿著大廳緩步而來——柯爾斯頓向她走去，米基無能為力地盯著她。
「那不是真的，」瑪麗聲嘶力竭地喊道，「那不是真的！那是你編出來的謊話。我剛剛離開他的時候他還好好的，他那時候好得很呢。他在寫東西，我告訴他不要寫了，我告訴他不要。是什麼促使他寫的？他為什麼偏要這麼固執呢。為什麼我想讓他離開這棟房子的時候他就是不聽呢？」
連哄帶勸，柯爾斯頓使盡了渾身解數才讓她放鬆下來。
唐納德·克雷格大步走出了起居室。
「是誰說的這姑娘暈倒了？」他問道。
米基看著他。
「可她的確暈倒了啊，」他說。
「她暈倒的時候在哪兒？」
「她和我在一起……她從房子裡出來，迎著我走來，接著……她就癱倒在地了。」
「癱倒了，是吧？沒錯，她癱倒就對了。」唐納德·克雷格表情冷峻地說道。他迅速地走向電話機，說：「我必須叫輛救護車，馬上。」
「救護車？」柯爾斯頓和米基一齊瞪著他。瑪麗仿佛沒聽見。
「對。」唐納德怒氣沖沖地撥著電話號碼。「那姑娘不是暈倒了，」他說，「她被人捅了。你們聽見了嗎？捅在後背上了。我們必須馬上送她去醫院。」