奉命謀殺 · 第二十章
1
卡爾加里和休伊什互相對視著。在卡爾加里眼中，休伊什是他所見過的最陰鬱、最沮喪的人之一，他看上去像是處於失望的汪洋之中。這讓卡爾加里不由得猜測，休伊什警司的職業生涯肯定是一長串的失敗經歷。稍後他才驚訝地發現，實際上休伊什警司在他的職業領域極其成功。另一方面休伊什看到的，則是一個形容清瘦、華發早生、身形有些佝僂的男人，一張感性的臉上掛著無比迷人的微笑。
「恐怕您還不知道我是誰。」卡爾加里先開口說道。
「哦，我們對您了解得一清二楚，卡爾加里博士。」休伊什說，「您就是那個冷不丁冒出來，把阿蓋爾這樁案子攪得天翻地覆的神秘人物嘛。」說完，他愁容凸顯的嘴角上浮現出一縷意想不到的微笑。
「如此說來，您對我應該不會有什麼好感。」卡爾加里說。
「這也沒什麼好奇怪的吧，」休伊什警司說，「這件案子本來一清二楚，無論誰這麼想都不能算錯。不過這種事情就是會發生。」他繼續說道，「我老媽就總跟我說，這些都是用來考驗我們的。我們不會對此懷恨在心的，卡爾加里博士，再怎麼說，我們所代表的是公平正義，不是嗎？」
「所以我一貫相信，而且還會繼續相信，」卡爾加里說，「不得以任何形式拒絕公正裁決。」他輕聲低語道。
「《大憲章》。」休伊什警司說。
「沒錯，」卡爾加里說，「是蒂娜·阿蓋爾小姐引用給我聽的。」
休伊什警司眉頭一挑。
「真的啊。你讓我大吃一驚了。要我說的話，那位小姐對於幫助推動正義車輪的前行顯得並不是特別積極。」
「何出此言？」卡爾加里問道。
「說老實話，」休伊什說，「因為她知情不報。這一點毫無疑問。」
「為什麼呢？」卡爾加里問道。
「呃，這是人家的家務事，」休伊什說，「一大家子人抱成一團。不過您來找我又是為了什麼呢？」他繼而問道。
「我想了解一些信息。」卡爾加里說。
「關於阿蓋爾這樁案子的？」
「是的。我知道在您看來我肯定是在多管閒事……」
「呃，在某種程度上也算與您有關，不是嗎？」
「啊，您確實懂我的意思了。沒錯，我覺得我有責任，因為是我帶來了麻煩。」
「法國人說過，不打破雞蛋就做不了煎蛋餅。」休伊什說。
「有些事情我想知道。」卡爾加里說。
「比如說？」
「我想了解關於傑奎·阿蓋爾的更多信息。」
「關於傑奎·阿蓋爾。嗯，好吧，我還真沒想到你會想知道這個。」
「我知道他劣跡斑斑，」卡爾加里說，「我想知道的是，其中的細節。」
「哦，很簡單。」休伊什說，「他有過兩次緩刑記錄。還有一次盜用公款，只因為他及時把錢補回來了才得以免於刑罰。」
「實際上，他也就是個初出茅廬的年輕罪犯，對吧？」卡爾加里問道。
「非常正確，先生。」休伊什說，「正如您已經向我們澄清過的那樣，他不是個殺人犯，但有一大堆其他的問題。不過請注意，並沒有什麼特別嚴重的。他還沒有干一票大案子的頭腦或者膽量，只是個小打小鬧的罪犯而已。從收銀機里偷點現金啊，從女人那兒騙點錢啊什麼的。」
「而在這方面，他還挺在行的，」卡爾加里說，「我是指從女人那兒騙錢。」
「而且這是個非常安全的勾當。」休伊什警司說，「女人們很容易聽信他的話，他選擇的目標通常是中老年人，這類女性容易上當受騙的程度令人咋舌。他設下很漂亮的圈套，讓她們相信他已經狂熱地愛上了她們。一個女人要是願意的話，沒有什麼是不能相信的。」
「然後呢？」卡爾加里問道。
休伊什聳聳肩膀。
「呃，她們的美夢遲早會醒來。不過你要知道，她們是不會告他的，她們不想讓全世界的人都知道她們上當受騙了。沒錯，這條路太安全了。」
「他敲詐勒索過誰嗎？」卡爾加里問道。
「就我們所知沒有。」休伊什說，「注意，我不會說他肯定沒有。我想說的是，不是那種純粹的敲詐勒索，或許只是給一兩個暗示、寫幾封信，那種愚蠢可笑的信，提一些她們的老公不會想知道的事情。用這種方法，他總能讓女人閉嘴。」
「我明白了。」卡爾加里說。
「這就是您想知道的全部？」休伊什問道。
「阿蓋爾家還有一個人我沒見過，」卡爾加里說，「那個大女兒。」
「啊，達蘭特太太。」
「我去他們家了，但是大門緊鎖。他們告訴我她和她丈夫出門去了。」
「他們在艷陽角。」
「還在那兒？」
「是的。達蘭特先生還想待下去。」休伊什補充道，「據我了解，他正在做一些小小的偵探工作。」
「他是個殘疾人，不是嗎？」
「沒錯，脊髓灰質炎。很悲慘。可憐的傢伙，沒有太多能用來打發時間的事情可做。這也是為什麼他那麼急切地想參與調查這樁謀殺案的原因。他還覺得有幾分眉目了呢。」
「他真的有了？」卡爾加里問道。
休伊什聳了聳肩。
「還真有可能。而且你要知道，」他說，「比起我們，他有更好的機會。他了解那個家庭，而他這個人不僅聰明，還有很強的直覺。」
「您覺得他會有什麼進展嗎？」
「有可能。」休伊什說，「不過就算他有了進展也不會告訴我們的。他們會把這件事關在家門之內。」
「您知道誰是有罪的嗎，警司？」
「您不能問我這樣的問題，卡爾加里博士。」
「也就是說您確實知道？」
「人可以認為自己知道某件事情，」休伊什慢條斯理地說，「但如果你沒有證據的話，也拿它沒什麼辦法，對嗎？」
「而您不可能得到您想要的證據嗎？」
「哦！我們特別有耐心，」休伊什說，「我們會繼續努力嘗試的。」
「假如你們並未成功，在他們大家身上又會發生什麼呢？」卡爾加里俯身向前，說道，「您考慮過這個嗎？」
休伊什看著他。
「您就是在為這個操心嗎，先生？」
「他們必須知道啊。」卡爾加里說，「無論發生什麼事情，他們都非得知道不可。」
「您不覺得他們其實知道嗎？」
卡爾加里搖了搖頭。
「不，」他緩緩說道，「這正是悲劇所在。」
2
「哦，又是你啊！」莫林·克萊格說。
「又來打擾你，我萬分抱歉。」卡爾加里說。
「哦，你一點兒都沒有打擾我。進來吧。今天我休息。」
這一點卡爾加里已經知道了，這也正是他來這裡的原因。
「我正想著喬馬上就要回來了呢，」莫林說，「我從報紙上沒怎麼再看到傑奎的事了。我是指自從報上說他得到了特赦，提了幾句在議會上問的問題，然後又說很顯然人並不是他殺的之後。但是對於警察正在幹什麼，以及究竟是誰殺的人，就沒有後續了。他們難道查不出來嗎？」
「你也依然一無所知嗎？」
「嗯，我是真的不知道啊。」莫林說，「不過假如是他們兄弟倆中的另一個乾的，我倒是一點兒都不會感到驚訝。米基是個特別古怪、喜怒無常的人。喬有時候會看到他開車帶著別人兜風。你知道，他在本斯集團公司工作，我覺得他長得相當英俊，就是太情緒化了。喬聽人說他要到波斯還是什麼地方去，我認為這聽起來太糟糕了，不是嗎？」
「我不明白哪裡糟糕，克萊格太太。」
「呃，那可是個警察抓不著你的地方啊，不是嗎？」
「你覺得他這是要逃跑？」
「他可能覺得他非跑不可。」
「我想這就是很多人都會說的那種話吧。」亞瑟·卡爾加里說道。
「現在是流言滿天飛啊。」莫林說，「他們還說她丈夫和秘書是一夥兒的呢。不過要真是丈夫乾的，我認為他更有可能下藥毒死她。他們通常都是這麼幹的，不是嗎？」
「嗯，你看的電影比我多，克萊格太太。」
「我其實不看電影。」莫林說，「要知道，如果你在那棟屋子裡幹活兒的話，就會覺得電影無聊透頂。哦，喬回來了。」
喬·克萊格見到卡爾加里時也有些吃驚，有可能還摻雜著不高興。他們談了一小會兒，隨後卡爾加里向他說明了來意。
「我在想，」他說，「你介不介意告訴我一個名字和地址呢？」
他在筆記本上仔細地寫了下來。
3
他心裡暗想，她約莫五十歲，是個膀大腰圓的女人，這輩子恐怕從來就沒有漂亮過。儘管如此，她那雙棕色的眼睛還是挺好看的，顯得和藹可親。
「呃，說真的，卡爾加里博士……」她看上去舉棋不定，還有點兒沮喪，「呃，真的，我確定我也不知道……」
他向前傾了傾身子，盡其所能地打消她的疑慮和不情願，讓她平靜下來，使她能夠充分感受到他的同情心。
「那是很久以前了，」她說，「這個……我是真的不想再……舊事重提了。」
「我很理解。」卡爾加里說，「不過我不是要把什麼事情公之於眾，這點我真的可以保證。」
「可你不是說你想就這件事情寫本書嗎？」
「只是一本用來解釋說明某一種性格類型的書。」卡爾加里說，「你知道，從醫學或者心理學的角度來看，這挺有意思的。我不會提及名字的，只會寫A先生、B太太之類的。」
「你去過南極，是不是？」她突然說道。
她出其不意地轉變了話題，這讓他感到有些驚訝。
「是的，」卡爾加里說，「沒錯，我參加了海斯·本特利探險隊。」
一片紅暈浮上她的臉龐，讓她看起來年輕了一些。有那麼一瞬間，他似乎可以看到她年輕時的樣子。「我過去時常讀這些……你知道，我一直都對和極地有關的事情很痴迷。那個挪威人，阿蒙森，是他最先到達南極的，對不對？我覺得去過極地比征服珠穆朗瑪峰或者那些衛星、登月什麼的讓人激動得多。」
他捕捉到了這個信號，開始跟她聊探險隊的事。真奇怪，她充滿浪漫色彩的興趣點居然會在這裡，在極地探險上面。最終，她嘆了口氣，說道：「能從一個親自到過那裡的人嘴裡聽到這些，真是太棒了。」她接著說道，「你想了解關於……關於傑基的所有事情？」
「是的。」
「你不會提到我的名字之類的吧？」
「當然不會，我已經告訴過你了。你知道這些事最終是怎麼處理的，M太太或者Y小姐，這樣就好了。」
「是的、是的，我看過那種類型的書。而且我猜，那就像你所說的，是病……病什麼？」
「病態的。」卡爾加里說。
「沒錯，傑基肯定是個病態的例子。你知道，他能夠永遠表現得那麼溫柔可愛。」她說，「他好得無可挑剔，他說什麼你就會信什麼。」
「他或許說的都是真心話。」卡爾加里說。
「『我老得都夠當你媽媽了。』我總是這麼跟他說，可他會說他不喜歡女孩子。粗魯，他總是這麼評論女孩子們。他常說有經驗並且成熟的女人才能吸引他。」
「他很愛你嗎？」卡爾加里說。
「他說他愛。他看起來……」她的嘴唇有些發抖，「不過我想，他只是看重錢。」
「也不一定。」卡爾加里為了安撫她不惜歪曲事實，「要知道，他也有可能是真的被你迷住了呢。只不過……他就是忍不住想要騙錢。」
那張令人憐憫的中年婦人的臉上稍稍有了一點光彩。
「是啊，」她說，「這麼想想也挺好的。嗯，就是這樣。我們常常制訂些計劃——如果他這次的方案成功了的話，我們就一起去法國或者義大利之類的。他說，他只是需要一些本錢。」
都是套路，卡爾加里心想，還不知道有多少可憐的女人中了圈套呢。
「我也不知道我是怎麼了，」她說，「我心甘情願為他做任何事情——任何。」
「我相信你願意。」卡爾加里說。
「我敢說，」她苦澀地說道，「我不是唯一的一個。」
卡爾加里站起身來。
「你能告訴我這一切真是太好了。」他說。
「他已經死了……但我永遠都不會忘了他。他那張小猴子臉！他那副前一秒看起來悲傷無比，後一秒又會哈哈大笑的樣子。哦，他挺有一套的。他並不是太壞。我確信他真的不是太壞。」
她帶著幾分惆悵看著他。
不過對於這一點，卡爾加里並不知道答案。