奉命謀殺 · 第十五章
「可我現在還不想回家呢。」菲利普·達蘭特說，他的語氣中帶有一種哀怨的躁怒。
「但是菲利普，說真的，已經沒什麼必要再在這兒待下去了。我是說，為了討論事情，我們不得已過來見了馬歇爾先生，又等著警察來訊問。不過現在已經沒有什麼能夠阻攔我們馬上回家去了。」
「我覺得我們要是能再待上一陣子，你父親會很高興的。」菲利普說，「他喜歡晚上有人陪他下下棋。要我說，他在下棋方面還真是個奇才呢。我覺得我下得就算不賴了，但我從來都沒贏過他。」
「父親可以找其他人陪他一起下棋。」瑪麗沒好氣地說。
「什麼？從婦女協會招呼個人過來嗎？」
「而且再怎麼說，我們也該回家了。」瑪麗說，「明天是卡登太太擦那些銅器的日子。」
「波莉，你真是個沒得挑的家庭主婦！」菲利普哈哈大笑著說道，「話說回來，那個姓什麼的太太沒有你也能擦銅器吧。要是她擦不了的話，就給她發個電報，告訴她讓那些個銅器再髒上一個星期就是了。」
「家裡這些日常用品方面的事你不懂，菲利普，你不知道那有多難弄。」
「我還真沒看出來哪個難弄，除非是你把它們變難了。不管怎麼說，我要留在這兒。」
「哦，菲利普。」瑪麗惱怒地說道，「我真的很討厭待在這兒。」
「為什麼啊？」
「這裡太陰鬱了，太讓人壓抑了，而且……而且所有那些事都是在這兒發生的。謀殺，還有一切的一切。」
「哦，得了吧，波莉，可別告訴我你對這些玩意兒緊張得不得了。我敢擔保，你就算聽見謀殺都會面不改色心不跳。不，你想回家是因為你想打理那些銅器、打掃一下屋子、確認沒有蛾子飛到你的毛皮大衣裡面……」
「冬天蛾子才不會飛到毛皮大衣裡面去呢。」瑪麗說。
「好吧，你明白我的意思，波莉。大體就是這種想法吧。但是你知道，從我的觀點來看，待在這兒要有意思得多啊。」
「比在我們自己家還要有意思嗎？」瑪麗的聲音聽起來既震驚又痛苦。
菲利普迅速地瞟了她一眼。
「對不起，親愛的，是我表達得不太好。沒有哪兒會比咱們自己家更美好，而你又把咱們家操持得實在太漂亮了。舒適，整潔，迷人。你知道，假如……假如我能像我以前那樣，情況就會大不相同了。我是說，我每天都有一大堆事情要做，我會在各種方案計劃里忙得不可開交。那樣的話，回到你身邊，回到我們自己家裡，給你講講白天發生的所有事情，真是再好也不過的了。但你明白，現在不一樣了。」
「哦，我知道在哪方面是不一樣了。」瑪麗說，「別以為我把那些都忘了，菲爾。我真的很在意，我在意得不得了。」
「是啊。」菲利普的話差不多是從牙縫裡擠出來的，「沒錯，你就是太在意了，瑪麗。你那麼在意，有時候搞得我更在意。我想要的只是消遣一下，分散一下注意力，而且——不，」他抬起他的手來，「別跟我說想要消遣的話可以玩玩拼圖，還有所有那些做職業治療用的小玩意兒，要麼就是找人來給我做康復，或者沒完沒了地看書。有時候我太想全力以赴地去做點什麼事情了！而在這兒，在這棟房子裡，就有些事情可以讓我全情投入。」
「菲利普，」瑪麗不禁屏住了呼吸，「你不會還在念念不忘……你那個想法吧？」
「抓兇手的遊戲？」菲利普說，「謀殺，謀殺，兇手是誰呢？沒錯，波莉，你差不多說中了。我太想知道究竟是誰幹的了。」
「可是為什麼啊？而且你又怎麼能知道呢？如果是某個人破門而入，或者發現門是開著的……」
「還在喋喋不休外人進來行兇的說法啊？」菲利普說，「你也知道，這個不靠譜。老馬歇爾看起來挺若無其事的，但其實他只是在幫我們留臉面呢。沒人相信那個聽起來漂亮的說法，因為那壓根兒就不是真的。」
「那你肯定也明白，如果那不是真的，」瑪麗打斷了他的話頭，「如果不是真的，如果如你所言，是我們當中的一個人所為的話——我也不想知道是誰。為什麼要知道啊？難道……難道不是不知道要好得多嗎？」
菲利普·達蘭特抬起頭，目光探詢地看著她。
「這是要逃避現實嗎，啊，波莉？你天生就沒有好奇心嗎？」
「我告訴你了，我不想知道！我覺得這一切太可怕了。我想忘掉這件事，不願意再想了。」
「難道你對你母親的關心都不足以讓你想知道是誰殺了她嗎？」
「知道是誰殺了她又有什麼用啊？這兩年我們一直相當確信是傑奎殺了她。」
「是啊，」菲利普說道，「我們全都確信這件事，還真是挺有意思的。」
他妻子一臉疑惑地看著他。
「我不太……我是真的不太明白你這話是什麼意思，菲利普？」
「難道你還不明白嗎，波莉？從某種程度上來說，這對我是一種挑戰。你不明白這是對我智力的挑戰嗎？我並不是說對於你母親的死，我感到多麼深切的同情，或者說我有多喜歡她。我沒有。她想盡了一切辦法阻止你嫁給我，但在這件事上，我一點都不記恨她，因為我還是成功地把你娶到了手。難道不是嗎，我的姑娘？不，不是出於復仇的願望，甚至也不是出於什么正義感。我覺得這是……沒錯，主要是出於好奇心，或許對此還有更好的解釋。」
「這種事情你就不該摻和進去，」瑪麗說，「你摻和到這裡面來什麼好處也沒有。哦，菲利普，求你了，求你別管這事了。我們回家去吧，把這一切都忘掉。」
「好啊，」菲利普說，「你大可以想把我推到哪兒去就推到哪兒去，不是嗎？不過我想要待在這兒。你不是有時候也想讓我做我自己想做的事嗎？」
「我想讓你在這個世界上要什麼有什麼。」瑪麗說。
「你不是真的這麼想，親愛的。你只想像照顧懷裡抱著的孩子那樣照顧我，弄清楚什麼對我來說是最好的，絞盡腦汁，每天如此。」他哈哈大笑起來。
瑪麗不明就裡地看著他，說道：「我從來都不知道你哪句話是認真的，哪句話不是。」
「拋開好奇心來說，」菲利普·達蘭特說道，「你要知道，也該有人去找出真相。」
「為什麼啊？那能有什麼好處？再送個人去坐牢？我覺得這種想法真夠可怕的。」
「你還沒明白。」菲利普說，「我可沒說無論兇手是誰——如果我能發現是誰的話——我都要去向警方檢舉揭發這個人。我認為我不會的。當然了，這也得視情況而定。或許就算我把他交給警察，也沒什麼用，因為我覺得不可能有什麼真憑實據了。」
「如果沒有什麼真憑實據，」瑪麗說，「你又打算怎麼去挖出點兒東西來呢？」
菲利普說：「哦，想要摸清楚情況，想要徹底地了解他們，有很多種方法。而你要知道，我認為這麼做已經勢在必行了。這棟房子裡發生的事情看起來不妙，而且很快就會變得更糟。」
「你這話是什麼意思？」
「你還沒注意到嗎，波莉？你父親和格溫達·沃恩的事？」
「他們怎麼了？我父親到了這把年紀為什麼還想再結婚——」
「這件事我能理解，」菲利普說，「歸根結底，是因為他在婚姻里遭遇了不公。如今他有機會得到真正的幸福了。你願意的話，可以管它叫暮年的幸福，反正他已經得到這個機會了。或者我們也可以說他曾經擁有過，但現在他們好像處得不太好。」
「我想，是所有這些事情……」瑪麗含糊其辭地說道。
「一針見血，」菲利普說，「是所有這些事情。這些事讓他們日漸疏遠。而造成這種情況有兩個可能的原因。猜疑，或是負罪感。」
「猜疑誰？」
「呃，彼此猜疑吧。要麼就是一方猜疑，而另一方有負罪感，或者反過來也一樣，隨你怎麼想。」
「別啊，菲利普，你把我說糊塗了。」突然之間，瑪麗的舉止中微微顯出了一絲活力，「這麼說，你覺得是格溫達乾的？」她說，「或許你是對的。哦，要真是格溫達的話，那可要謝天謝地了。」
「可憐的格溫達。你這麼說，就因為她不是家裡人？」
「是啊，」瑪麗說，「我是說那樣就不會是我們當中的一個了。」
「這就是你的所有感受了，對嗎？」菲利普說，「這件事會對我們有什麼影響？」
「當然。」瑪麗說。
「當然、當然。」菲利普有幾分惱火地說道，「波莉，你的問題就在於你沒有任何想像力。你不會站在別人的角度上去考慮問題。」
「為什麼要這樣啊？」瑪麗問道。
「是啊，為什麼要這樣呢？」菲利普說，「我想，要是說實話的話，我會說那是為了打發時間。但我能設身處地地替你父親，或者替格溫達去考慮，如果他們確實是無辜的，那肯定是種折磨。對格溫達來說，突如其來地被疏遠得有多難受啊。在內心深處，她知道她終究是不可能和她所愛的男人結婚了。然後，你可以再站在你父親的立場上去想想。他很清楚，他沒法不知道，他愛著的這個女人有機會實施謀殺，同樣她也有動機。他希望不是她乾的，也認為不是她乾的，但他不確定。而且他永遠都無法確定。」
「在他這個年紀……」瑪麗開口說道。
「哦，在他這個年紀，在他這個年紀……」菲利普不耐煩地說，「難道你意識不到，對於他這個年紀的男人來說這樣更糟糕嗎？這是他這一輩子最後的愛情，不會再有了。這份愛用情至深。而從另一個角度來看，」他繼續說道，「利奧一直設法生活在他那個獨立封閉的世界中，假如他從那片迷霧和陰影中走出來了呢，假如就是他把他妻子打倒在地了呢？人們幾乎都會為這個可憐的傢伙感到惋惜，不是嗎？倒不是說，」他沉思著補充道，「我真的想像過他會幹出這樣的事情來。不過我毫不懷疑警方肯定會這麼想。好啦，波莉，聽聽你的意見吧。你覺得是誰幹的呢？」
「我怎麼可能知道啊？」瑪麗說。
「好吧，或許你不知道，」菲利普說，「但你可能有很好的想法——假如你想想的話。」
「我告訴過你了，我根本就不會去想這種事情。」
「我不明白為什麼……僅僅因為不喜歡嗎？還是說……也許……因為你真的知道？也許在你那沉著冷靜的頭腦中已經十分確定……確定到你不願意再去想，不願意告訴我的地步了？你心裡想的是不是赫斯特？」
「赫斯特究竟憑什麼想殺了母親啊？」
「沒什麼真正的理由，對嗎？」菲利普若有所思地說，「但你要知道，你會讀到這樣的事情。一個兒子或者女兒，從小就被悉心照顧、寵愛有加，然後有一天，發生了某件愚蠢的小事。溺愛的父母拒絕為一場電影或者一雙新鞋買單，或者要求你跟男朋友出去的話必須在十點鐘之前回來——很可能根本就不是什麼大不了的事。但就像點燃了一根早已埋下的導火索，我們說起的這個年輕人突然之間頭腦一熱，抄起一把錘子或者一把斧子，也可能是一根撥火棍什麼的，事情就是這樣。通常都難以解釋，但就是發生了。那是一系列長期壓抑的叛逆到達了頂峰。一種很符合赫斯特情況的模式。你瞧，對於赫斯特來說，麻煩就在於沒人知道她那個挺可愛的腦瓜兒里究竟在想些什麼。當然了，她挺軟弱的，同時她又很厭惡自己的軟弱。而你母親恰恰是那種能夠讓她意識到自己的軟弱的人。沒錯。」菲利普興致勃勃地俯身向前，說道，「我覺得我能給赫斯特找出一個特別好的理由自圓其說。」
「哦，你能別再說這個了嗎！」瑪麗叫道。
「哦，我不說啦。」菲利普說，「光是說說什麼用也沒有。還是說……真能有點兒用處？歸根結底，你必須先在腦子裡判定謀殺可能是以什麼模式進行的，再把這種模式套用到每個與之有關的人身上。然後當你最終確認是哪種方式的時候，你就可以布下小小的陷阱，看看他們會不會一不留神掉進去了。」
「那時這幢房子裡只有四個人，」瑪麗說，「你這麼一說好像有六七個似的。我同意你的看法，不可能是父親乾的，要說赫斯特有任何理由去做這種事情，聽起來也很荒唐。那就剩下柯爾斯頓和格溫達了。」
「你更傾向於哪一個？」菲利普問道，語氣中隱約帶著一點嘲諷。
「我真的沒法想像柯爾斯頓做了這種事。」瑪麗說道，「她一直那麼有耐心，脾氣那麼好，對母親真是一片忠心。但她也有可能突然變得很古怪。我確實聽說過這樣的事情，不過她看上去一點也不古怪。」
「確實。」菲利普邊思索邊說道，「要我說，柯爾斯頓是個特別正常的女人，是那種喜歡過正常生活的女人。從某種程度上來說，她跟格溫達有點兒類似，只不過格溫達長得好看，嫵媚動人，而可憐的老柯爾斯頓相貌平平，就像塊葡萄乾圓麵包似的。我猜任何男人都不會想看她第二眼。但她想讓他們多看她幾眼。她也想要戀愛結婚。作為一個女人，如果你的相貌天生乏善可陳，毫無吸引力，尤其是再沒有任何特殊的才能或者良好的頭腦來彌補的話，那肯定非常慘。事實是，她在這裡待得太久了。她本該在戰爭結束以後就離開的，繼續做她擅長的女按摩師，沒準兒就能釣上哪個有錢的老頭兒呢。」
「你跟所有的男人一樣，」瑪麗說，「你覺得女人除了結婚，就不想別的了。」
菲利普咧開嘴笑了。
「我依然認為這是所有女人的首選。」他說，「順便問一句，蒂娜有男朋友了嗎？」
「就我所知，還沒有。」瑪麗說，「不過她不怎麼談她自己的事情。」
「是啊，她就像一隻安安靜靜的小耗子似的，不是嗎？說不上很漂亮，但氣質非常優雅。我不清楚她對於這件事情知道些什麼？」
「我覺得她什麼都不知道。」瑪麗說。
「你覺得她不知道？」菲利普說，「我覺得她知道。」
「哦，那都是你的想像。」瑪麗說。
「這不是我想像出來的。你知道那姑娘是怎麼說的嗎？她說她希望自己什麼都不知道。這麼說多奇怪啊。我打賭她的確知道些什麼。」
「知道什麼啊？」
「或許有些什麼事情，在某些地方和這件事有關，但她還沒有意識到這種關聯在哪裡。我希望能從她那裡得到答案。」
「菲利普！」
「沒用的，波莉。我的人生已經有了一項使命，我已經說服了自己，要認真地去做這件事情，因為這太符合大眾利益了。現在，我應該從哪兒著手呢？我覺得我得先從柯爾斯頓開始。從很多方面來說她都是個頭腦簡單的老實人。」
「我希望……哦，我多希望，」瑪麗說道，「你能放棄所有這些瘋狂的念頭回家去啊。我們那麼幸福，事事順心……」她轉過身去的時候說話的聲音都變了。
「波莉！」菲利普很關切地叫道，「你真的那麼在意嗎？我真沒意識到你的心情那麼不好。」
瑪麗轉回身來，眼神中流露出希望。
「那你願意回家，把這些事情都忘掉嗎？」
「我沒法把它們都忘掉。」菲利普說，「我只會繼續操心、繼續困惑、繼續思考。無論如何，瑪麗，我們在這裡待到周末吧，到那時候，嗯，我們再看。」