奉命謀殺 · 第十四章
1
「我猜你沒問出什麼來吧？」警察局長說道。
「沒什麼確定的結果，長官。」休伊什說，「可是……時間也不能說全浪費了。」
「願聞其詳。」
「嗯，主要的時間和前提還是一樣的。七點以前，阿蓋爾太太還活著，跟她丈夫以及格溫達·沃恩說過話，後來赫斯特·阿蓋爾在樓下看見過她。這三個人是不會串通一氣的。傑奎·阿蓋爾的問題現在已經釐清了，這也就意味著，她可能在七點五分到七點半之間的任何時候被她丈夫殺害，有可能是在七點五分的時候被正打算離開的格溫達·沃恩殺害，也有可能是在那之前被赫斯特殺害，還有可能是被柯爾斯頓·林德斯特倫在她後來回來的時候殺害的——時間恰好在七點半之前。達蘭特的腿腳不靈便給了他一個不在場證明，但他太太的不在場證明可就全指望他的說辭了。假如她真想，而她丈夫又打算在背後支持她的話，她就也有可能在七點到七點半之間，下樓去把她母親給殺了。儘管我看不出來她為什麼要這麼做。實際上，就我所知，只有兩個人有實實在在的犯罪動機，那就是利奧·阿蓋爾和格溫達·沃恩。」
「你覺得是他們中的一個乾的，或者是他們倆一起？」
「我覺得他們沒有合謀。在我看來，這是一起衝動犯罪，並非蓄謀已久。阿蓋爾太太進了書房，告訴他們倆傑奎找她要錢並且威脅她的事情。假定後來利奧·阿蓋爾下樓去跟她談傑奎或者其他什麼事情。房子裡很安靜，周圍沒有人。他走進她的起居室。她在屋裡，背對著他坐在書桌前。而那根撥火棍就在那兒，或許依然在傑奎拿著它威脅完她之後把它扔下的地方。那種平時寡言少語、壓抑內斂的男人有時真的會突然爆發。他用手絹裹住手以便不留下指紋，然後抄起撥火棍，照著她的腦袋打下去就大功告成了。接著他拽出一兩個抽屜，造成一種有人在找錢的假象。然後再回到樓上，直到有人發現屍體。或者假定是格溫達·沃恩在出門前往屋裡看了一眼，一種衝動突然湧上心頭。傑奎將成為一個完美的替罪羊，而她和利奧·阿蓋爾的婚姻之路也會從此鋪就。」
芬尼少校若有所思地點點頭。
「對，有可能。而且他們理所當然會小心翼翼，不立刻宣布訂婚的消息，一直等到傑奎那個可憐的小鬼被判謀殺罪，才算木已成舟。沒錯，這樣似乎足夠合理了。犯罪這種勾當都是千篇一律的。丈夫和第三者，要麼就是妻子和第三者——總是老一套。可是我們又能幹點兒什麼呢，休伊什，嗯？我們能做什麼？」
「長官，我也看不出來，」休伊什慢吞吞地說道，「我們能做些什麼。我們或許很有把握……可是證據在哪兒呢？沒有能在法庭上站得住腳的證據啊。」
「是啊……是啊。不過你有把握吧，休伊什？你自己心裡很確信？」
「還達不到我想要的那種確信。」休伊什警司垂頭喪氣地說道。
「啊！為什麼達不到？」
「因為他這個人——我是指阿蓋爾先生……」
「不是那種會去謀殺別人的人？」
「主要不是這個，不在於殺人這一塊。而在於那個孩子，我不認為他會有意陷害那個孩子。」
「別忘了，他不是他的親生兒子。他可能沒那麼喜歡孩子——甚至有可能對他心懷不滿，不滿他太太傾注在他身上的那些愛。」
「有可能是這樣的。但他似乎是喜歡所有孩子的，他看上去很喜歡他們。」
「當然，」芬尼一邊思索一邊說道，「他知道那孩子不會被絞死……那可能就另當別論了。」
「啊，長官，或許您說的有道理。他可能覺得無期徒刑大概也就意味著坐上十年牢，估計對那孩子也不會造成什麼傷害。」
「那個年輕的女人，格溫達·沃恩呢？」
「如果是她乾的，」休伊什說，「我猜她對傑奎不會有一絲內疚。女人是無情的。」
「至少，兇手就在那兩個人中間，你很滿意這個結論，對吧？」
「沒錯，相當滿意。」
「沒什麼別的了？」警察局長窮追不捨。
「沒了。有一些事情正在發生，您或許會稱之為暗流涌動。」
「把話說清楚，休伊什。」
「其實我想要了解的是，他們是怎麼想的，關於彼此。」
「哦，我懂了，我明白你的意思了。你想要知道他們知不知道是誰幹的？」
「是的。我還拿不定主意，他們都知道嗎？還有，他們是一致同意要保密的嗎？我不這麼認為。我覺得他們有可能是各懷鬼胎。那個瑞典女人——她緊張極了，如坐針氈，或許因為是她乾的。她這個年齡的女人，正好處在可能發點這樣那樣的瘋癲的階段，她也許在為自己或者其他什麼人擔驚受怕。也可能我說的不對，但我有這種感覺，她是為了其他什麼人。」
「利奧？」
「不是，我覺得利奧不是讓她感到心煩意亂的原因。我認為是為了年輕的那個——赫斯特。」
「赫斯特，嗯？有沒有可能就是赫斯特乾的呢？」
「表面上看沒有動機。但她是那種感情熾烈，或許情緒還稍稍有點兒不穩定的人。」
「而林德斯特倫對這姑娘的了解沒準遠遠超過我們。」
「是的。還有那個在縣圖書館工作的黑黑的小個子。」
「她那天晚上不在那棟房子裡，對嗎？」
「不在，但我覺得她知道些什麼。沒準兒知道是誰幹的呢。」
「是猜測，還是說確實知情？」
「她很焦慮。我認為不僅僅是猜測。」
他繼續說道：「還有另一個小伙子呢。米基。他也不在場，不過他開著車在外面，沒人跟他在一起。他說他當時正在試車，一直開到荒郊野外的明欽山去了。關於這件事，我們只有他的一面之詞。他也有可能把車開回來，走進家門，殺了她之後再把車開走。格溫達·沃恩說了些她原先證詞中沒提過的事情。她說有輛車和她擦身而過，就在那棟房子所在的那條路的入口處。那條路上有十四棟房子，車子有可能是去其中的任何一棟，事情過去兩年了，沒人還記得。但這也意味著一種可能性，即那輛車是米基開著的。」
「他為什麼要殺害養母呢？」
「我們現在還不知道原因，但應該是有原因的。」
「誰會知道呢？」
「他們都知道。」休伊什說，「不過他們不會告訴我們。換句話說，一旦他們意識到說漏嘴了，就不會再說下去了。」
「我明白你的鬼主意了。」芬尼少校說，「你打算從誰身上下手呢？」
「我想，就林德斯特倫吧，假如我能夠瓦解她的防線的話。我還希望挖出她本人跟阿蓋爾太太之間有沒有什麼齟齬呢。還有那個癱瘓了的傢伙，」他補充道，「菲利普·達蘭特。」
「他又怎麼了？」
「呃，我覺得他對於這整件事情開始有一些想法了。我猜他是不會想要把那些想法跟我說的，不過我沒準兒能夠揣摩出一點兒他的心思。他是個精明的傢伙，要我說還是個很會觀察的人。他或許已經注意到一兩件挺有意思的事情了。」
2
「出來吧，蒂娜，咱們去透透氣。」
「透透氣？」蒂娜一臉疑惑地望著米基，「可天太冷了啊，米基。」她微微打了個冷戰。
「我覺得你是討厭新鮮空氣，蒂娜。這也是為什麼你能夠忍受整天被禁錮在那個圖書館裡的原因。」
蒂娜莞爾一笑。
「冬天的時候我可不介意被禁錮起來，圖書館裡又舒服又暖和。」
米基看著她。
「而你就坐在那兒，蜷成一團，跟一隻在爐火前舒適愜意的小貓咪一樣。不過儘管如此，出去走走還是會對你有好處的。來吧，蒂娜，我想跟你說會兒話。我想要……哦，喘口氣，把警察這檔子該死的事忘掉。」
蒂娜從她的椅子裡慵懶而優雅地站起身來，樣子恰似米基剛剛把她比喻成的小貓。
在門廳里，她用一件毛皮領子的呢子大衣把自己裹好，然後他們一起走了出去。
「你連件外套都不打算穿嗎，米基？」
「不穿。我從來都不覺得冷。」
「哦，」蒂娜溫婉地說道，「我是有多討厭這個國家的冬天啊。我想到國外去。我想去個總是陽光明媚、氣候溫暖、空氣濕潤的地方。」
「剛好有人給我提供了一個去波斯灣工作的機會。」米基說，「是一家石油公司。職責是照管汽車運輸方面的事情。」
「你要去嗎？」
「不，我覺得我不會去的……有什麼好處啊？」
他們繞到了房子後面，沿著一條蜿蜒的林間小徑往下走去，這條小徑最終通往下面的河灘，途中有一座小涼亭可以用來避風。他們沒有立即坐下，而是站在涼亭前，遙望河面。
「這裡很美，不是嗎？」米基說。
蒂娜漠然地看著眼前的景色。
「是啊，」她說，「沒錯，或許是吧。」
「但你其實並沒有意識到，對嗎？」米基含情脈脈地看著她，說道，「你並沒有意識到這裡的美景，蒂娜，你從來都沒有過。」
「我不記得了。」蒂娜說，「不記得在我們住在這裡的那些年裡，你曾經欣賞過這裡的景色。你總是那麼焦躁不安，一心嚮往著回倫敦去。」
「那是另一碼事，」米基不耐煩地說，「我不屬於這裡。」
「這就是問題所在，不是嗎？」蒂娜說，「你不屬於任何地方。」
「我不屬於任何地方，」米基有些茫然地說道，「也許真相就是這樣。我的老天爺，蒂娜，想想多嚇人啊。你還記得那首老歌嗎？我記得柯爾斯頓經常給我們唱，是關於一隻鴿子的。哦，美麗的鴿子啊，哦，溫柔的鴿子，哦，挺著雪白雪白胸膛的鴿子啊。你還記得嗎？」
蒂娜搖了搖頭。
「沒準兒她是唱給你聽的，只是——不，我也記不得了。」
米基繼續半哼半唱地繼續說道：「哦，最親愛的姑娘啊，我不在這裡。我無家可歸，無處可去，無論大海還是岸邊，都沒有我的棲身之地，我只住在你心底。」他看著蒂娜，「我猜這可能是真的。」
蒂娜把一隻小手放在了他的胳膊上。
「來，米基，坐這兒吧。這裡背風，沒那麼冷。」
他順從地坐下，她則繼續說道：「你非得老是這麼不高興嗎？」
「我親愛的小姑娘，你連最起碼的事情還沒弄明白呢。」
「我懂的多了去了。」蒂娜說，「米基，你為什麼就不能忘了她呢？」
「忘了她？你是在說誰？」
「你母親啊。」蒂娜說。
「忘了她！」米基惡狠狠地說道，「在經過了今天早上，被問了那些問題之後，還有多大的可能去忘掉啊！如果有人被謀殺了，他們是不會讓你『忘了她』的！」
「我不是這個意思，」蒂娜說，「我指的是你的親生母親。」
「我為什麼還要想起她？自我六歲以後就再也沒見過她了。」
「可是米基，你確實想著她。一直都是。」
「我這麼跟你說過嗎？」
「有時候這種事情別人是能看出來的。」蒂娜說。
米基轉過臉來看著她。
「蒂娜，你真是個安靜又溫柔的小東西，就像一隻小黑貓。我好想順著你的毛皮輕輕地撫摸你啊。好貓咪咪！漂亮的小貓咪！」他的手輕撫著她大衣的袖子。
蒂娜紋絲不動地坐在那裡，面帶微笑地看著他。米基說：「你並不恨她，對吧，蒂娜？我們其餘的人都恨。」
「那樣做不對。」蒂娜說，沖他搖了搖頭，隨後打起精神來，繼續說道，「看看她都給了你、給了你們所有人什麼？一個家、溫暖、體貼、好吃的食物、好玩的玩具，還有人照顧你，保護你的安全——」
「是是，」米基不耐煩地說道，「一碟子一碟子的奶油，還總有人摸著你的毛哄你。這就是你想要的全部，對不對，小貓咪？」
「我對此心存感激，」蒂娜說，「而你們誰都沒有。」
「蒂娜，你難道不理解，當一個人應該感激的時候反倒不能表現出感激嗎？從某些方面來說，如果感激變成了一種義務，那樣會更糟糕。我不想被帶到這兒來，我不想要如此奢華的環境，我不想被人從自己的家裡帶走。」
「你有可能會被炸彈炸死，」蒂娜提醒道，「你很可能會被炸死。」
「那又怎麼樣？我又不在乎被炸死。我就該死在我自己的地盤上，有親戚朋友在身邊，那是屬於我的地方。你瞧，我早就這麼說過了，我們現在又回到這個話題上來了。沒有什麼事情比沒有歸屬感更糟糕的了。但是你呢，小貓咪，你只關心物質上的東西。」
「從某種程度上來說，你的話或許是對的。」蒂娜說，「也許這就是我和你們其他人的感受不一樣的原因吧。我感受不到你們大家似乎都感受到了的那種奇怪的怨恨和不滿——特別是你，米基。你知道，我是很容易產生感恩之心的，因為我並不想成為我自己。我不想待在我原來待的地方，我想要逃避自我，想要變成另外一個人。而她把我變成了另外一個人。她讓我成了有家有愛的克里斯蒂娜·阿蓋爾。心裡踏實，有安全感。我愛母親，因為她給了我所有這些東西。」
「那你的親生母親呢？你就從來沒有想過她嗎？」
「我為什麼要想？我幾乎都不記得她了。別忘了，我來這裡的時候才三歲。和她在一起的時候我總是那麼害怕，總是感到恐懼。她跟那些水手吵翻了天，她自己呢——如今我歲數足夠大了，也能回憶得更準確一些了，我猜她大多數時間裡都是醉醺醺的。」蒂娜以一種超然冷漠、帶著些疑惑的口吻說道，「不，我不會想起她的，也不會記得她。阿蓋爾太太是我母親，這裡是我家。」
「這對你來說太輕而易舉了，蒂娜。」米基說。
「對你來說怎麼就那麼難呢？這都是你自己造成的！你恨的人不是阿蓋爾太太，米基，你恨的是你親媽。沒錯，我知道我所說的是實情。而假如是你殺了阿蓋爾太太的話，因為有可能是你乾的啊，那麼你想要殺的人其實是你的親生母親。」
「蒂娜！你到底在說些什麼啊？」
「現如今，」蒂娜繼續平靜地說道，「你再也沒人可恨了，而這讓你覺得特別孤獨，不是嗎？但你得學會不要帶著仇恨去生活，米基。這也許很難，卻是能做到的。」
「我不明白你在說些什麼。你說我有可能殺了她是什麼意思啊？那天我根本就不在這附近，這一點你知道得太清楚了。我當時在給一個客戶試車呢，我開到摩爾路上去了，在明欽山那邊。」
「是嗎？」蒂娜說。
她站起身來，往前走了幾步，一直來到可以俯瞰下方河面的觀景台。
「你說這些是什麼意思啊，蒂娜？」米基跟在她身後。
蒂娜指著下面的河灘。
「下面那兩個人是誰？」
米基草草地瞟了一眼。
「赫斯特和她那個醫生朋友吧，我想。」他說，「蒂娜，你究竟是什麼意思啊？看在上帝的分上，你可別站錯隊了。」
「怎麼？你想把我推下去嗎？可以啊。你也知道，我塊頭很小的。」
米基聲音嘶啞地說道：「你憑什麼說我那天晚上可能在這裡？」
蒂娜沒有回答。她轉過身去，沿著小徑往屋子的方向走去。
「蒂娜！」
蒂娜用她柔和的嗓音輕聲說道：「我挺發愁的，米基。我很為赫斯特和唐·克雷格發愁。」
「別去管赫斯特和她男朋友了。」
「但我的確很在意他們啊。我怕赫斯特會不高興。」
「我們剛才不是在談論他們。」
「我是在談論他們。要知道，他們很重要。」
「蒂娜，你是不是自始至終都認為母親被殺的那天晚上我就在這兒？」
蒂娜沒有回答。
「你當時可什麼都沒說。」
「我為什麼要說啊？沒那個必要吧。我的意思是，是傑奎殺了她，這在當時太顯而易見了。」
「而現在看來，傑奎並沒有殺她，這一點同樣顯而易見。」
蒂娜再次點了點頭。
「所以呢？」米基問道，「所以怎麼樣？」
她沒有回答他，只是繼續沿著小徑一路向上，朝著房子走去。
3
在觀景台下面的河灘上，赫斯特用鞋尖蹭著沙子。
「我不明白，這還有什麼好談的。」她說。
「你非得說說這件事不可。」唐·克雷格說。
「我不明白為什麼……光是談談，向來都沒什麼用。談了也不會讓事情變得更好。」
「你至少可以告訴我今天早上都發生了些什麼。」
「什麼也沒發生。」赫斯特說。
「你什麼意思？什麼也沒發生？警察來過了，不是嗎？」
「哦，對，他們來過了。」
「好，那麼，他們問你們大家問題了嗎？」
「沒錯，」赫斯特說，「他們問了。」
「什麼樣的問題？」
「全是通常的那些，」赫斯特說，「其實就和以前問的一樣。問我們在什麼地方，問我們在幹什麼，以及最後看見母親還活著是在什麼時候。說真的，唐，我不想再談論這個了，這件事已經過去了。」
「不，這件事還沒完呢，親愛的。問題的關鍵就在這兒啊。」
「我不明白你為什麼要這麼大驚小怪的。」赫斯特說，「你又沒攪和到這件事情裡面來。」
「親愛的，我想要幫助你啊，你不明白嗎？」
「好吧，光是說說可幫不了我。我只想把它忘掉。如果你能幫我把它忘了，那就是另一回事兒了。」
「赫斯特，親愛的，逃避問題是沒有用的，你必須直面現實。」
「我一直都在直面現實，就像你說的那樣，整個上午都是。」
「赫斯特，我愛你。這你是知道的，不是嗎？」
「我想是吧……」赫斯特說。
「這話什麼意思啊，你想是吧？」
「你就喜歡揪住這些沒完沒了的。」
「但我不得不這樣啊。」
「我搞不懂為什麼，你又不是警察。」
「誰是最後一個看見你母親活著的人？」
「是我。」赫斯特說。
「我知道，那會兒正好快七點，對不對，就在你準備出來見我之前。」
「就在我準備出門去德賴茅斯——去劇場之前。」赫斯特說。
「嗯，我當時就在劇場，不是嗎？」
「對，你當然在。」
「你那個時候就知道了，對嗎，赫斯特，知道我愛你？」
「我還不太確定，」赫斯特說，「我那時候甚至都不確定我有沒有愛上你。」
「你沒有理由、沒有任何理由殺死你母親，對嗎？」
「沒有，沒什麼真正的理由。」赫斯特說。
「你說沒什麼真正的理由，是什麼意思？」
「我常常想著殺了她。」赫斯特以一種就事論事的語氣說道，「我常常說『我希望她死掉，我希望她死掉』。有時候，」她補充道，「我還夢見我殺了她。」
「你在夢裡是用什麼方法殺了她的？」
有那麼一會兒，唐·克雷格的身份仿佛不再是個情人，而成了一個對這件事情感興趣的年輕醫生。
「有時候我會沖她開槍，」赫斯特滿不在乎地說道，「有時候我會猛擊她的腦袋。」
克雷格醫生咕噥了一聲。
「那只是夢。」赫斯特說，「在夢裡我經常特別粗暴。」
「聽我說，赫斯特。」年輕人一把抓住了她的手，「你必須告訴我實情，你必須信任我。」
「我不明白你是什麼意思。」赫斯特說。
「事實真相，赫斯特。我要聽實話。我愛你，我會站在你這邊。如果……如果是你殺了她，那我……我想我能找出原因所在。我不會認為錯全在你。你能理解嗎？當然了，我絕不會去告訴警察的。這件事只有你知我知，沒有其他人會因此受到折磨。整件事會因為缺少證據而逐漸平息下去，但是我得知道真相。」他著重強調了最後兩個字。
赫斯特看著他。她的眼睛張得很大，眼神近乎茫然。
「你想讓我跟你說什麼啊？」她說。
「我想讓你告訴我事實真相。」
「你覺得你已經知道事實真相了，對不對？你覺得……是我殺了她。」
「赫斯特，親愛的，別那樣看著我。」他抓著她的肩膀，輕輕地搖晃著她，「我是個醫生，我了解這種事情背後的原因。我知道有時人們無法為自己的行為承擔責任。我知道你是個什麼樣的人，溫柔可愛，從根本上來說是好的。我會幫助你，我會照顧你，我們會結婚，然後過上幸福的生活。你再也不用感到失落，感到自己多餘，再也不用受人欺壓。我們所做的事情經常出於大多數人無法理解的原因。」
「這倒很像我們大家對傑奎的看法，不是嗎？」赫斯特說。
「別再管傑奎了。我現在想的是你。我愛你愛得那麼深，赫斯特，但我得知道真相。」
「真相？」赫斯特說。
她的嘴角緩緩上揚，浮現出一絲嘲諷的笑容。
「求你了，親愛的。」
赫斯特轉過頭，向上面看去。
「格溫達在叫我呢，肯定是到吃午飯的時間了。」
「赫斯特！」
「如果我告訴你我沒有殺她，你會相信嗎？」
「我當然會！我相信你。」
「我覺得你不會的。」赫斯特說。
她猛然轉過身背對著他，開始沿著小徑向上跑去。他剛想要跟上她，隨即又放棄了。
「哦，見鬼。」唐納德·克雷格說，「哦，真他媽見鬼！」