奉命謀殺 · 第十六章
「要是我再待幾天，您會介意嗎，爸爸？」米基問道。
「不，當然不會了。我挺高興的。你們公司那邊沒問題吧？」
「沒問題。」米基說道，「我給他們打過電話了，這個周末之前都不需要我回去。他們在這件事上還挺通融。蒂娜也會在這兒過完周末。」米基說。
說完他來到窗邊，向外看了看，接著雙手插在兜里穿過房間，抬起頭來凝望著書架，然後冷不丁以一種侷促的聲音開口說話了。
「知道嗎，爸爸，我真的很感激您為我所做的一切。最近我剛剛意識到……呃，意識到我一直以來是多麼的忘恩負義。」
「從來都不存在什麼感激不感激的問題。」利奧·阿蓋爾說，「你是我兒子，米基。我一直都是這麼看待你的。」
「您對待兒子的方法挺奇特的，」米基說，「從來沒對我發號施令。」
利奧·阿蓋爾微微一笑，是他特有的那種疏離而淡然的微笑。
「你真的覺得那是作為父親唯一的作用嗎？」他說，「對他的孩子們發號施令？」
「不，」米基說，「沒有，我覺得不是的。」他急急忙忙地繼續說下去，「我一直是個他媽的白痴！沒錯，一個他媽的白痴。從某種程度上來說還真是可笑啊。您知道我想要幹什麼，知道我正打算做什麼嗎？我想去遠在波斯灣的一家石油公司謀個職位，而那正是母親一開始想要安排我去幹的事啊——去一家石油公司。但我那會兒說什麼都不接受！非要甩開她自己來。」
「你那會兒正好在那個年紀。」利奧說，「你想要自己的路自己選，痛恨別人替你做出的任何選擇。你向來都是那個樣子，米基。假如我們想給你買件紅毛衣，你就會堅持要件藍的，但其實你一直想要的可能就是件紅的。」
「是這麼回事兒。」米基笑了一聲，說道，「我一向是個對什麼都橫挑鼻子豎挑眼的傢伙。」
「還是年輕啊。」利奧說，「就是要為所欲為，害怕被套上韁繩，害怕被裝上鞍子，害怕受制於人。每個人在這一生中都會有一段時間有這種感覺，不過最終，我們還是不得不面對。」
「對啊，我想是這樣的。」米基說。
「我很高興，你對將來有了打算。」利奧說，「你知道嗎，我覺得僅僅當個汽車銷售員或者給人做做演示什麼的，對你來說不夠好。說起來雖然還不錯，但終究不會有什麼大出息。」
「我喜歡汽車，」米基說，「我喜歡發揮出它們的最佳性能。如果非要說的話，我也能說出一套一套來。各種行話、套話、溜須拍馬屁的話，不過我不喜歡這樣的生活，去他媽的吧。再怎麼說，這是個跟車輛運輸有關的工作，能控制汽車的檢修保養。是相當重要的呢。」
「你要知道，」利奧說，「任何時候你都有可能需要一些錢，去買進你認為值得的產業什麼的。錢就在那兒，隨時可以用。你也知道自由裁量信託的事吧，我都做好準備了，只要交易的細節能通過並且被接受，需要的錢我都可以批准。在這個問題上我們會聽取專家的意見。但錢就在那兒，已經為你準備好了，只要你需要。」
「謝謝，爸爸，但我不想靠您來養著我。」
「這不是養著你的問題，米基，那就是你的錢啊。肯定會轉交給你的，跟對其他幾個孩子一樣。我只有財產指定權，決定什麼時候給你和怎麼給你。但那不是我的錢，不算是我給你的。那是你的。」
「其實那是媽媽的錢。」米基說。
「信託基金在幾年前就設立了。」利奧說。
「我一分錢都不想要！」米基說，「我不想碰它！我不能！照現在的情況來看，我不能。」和父親的目光相遇時，他的臉一下子漲得通紅。他遲疑不決地說道：「我不……我不是有意這樣說的。」
「你為什麼不能碰那些錢？」利奧說，「我們收養了你。也就是說，我們要為你承擔全部的責任，包括經濟上的，還有其他方面，這是一種職責。你會像我們的親生兒子一樣被撫養長大，並且這一生都會得到妥善的照顧。」
「我想要自食其力。」米基重複道。
「是啊。我明白你確實想……那好吧，嗯，米基。不過如果你改主意了，別忘了錢就在那兒等著你呢。」
「謝謝您，爸爸。您能理解真是太好了。或者說哪怕不理解，至少能讓我按照自己的想法去做。我希望我能夠解釋得更好些。您知道，我並不想因此而受益——我不能因此而受益——哦，真他媽該死，想說清楚這個太難了。」
這時響起了敲門聲，就像有什麼東西撞在了門上一樣。
「我猜是菲利普。」利奧·阿蓋爾說，「米基，你能替他把門打開嗎？」
米基走過去開了門，菲利普操控著他的輪椅進了房間。他愉快地咧嘴一笑，跟他們兩個人打了招呼。
「你很忙嗎，先生？」他問利奧，「如果很忙就直說。我會保持安靜不打擾你的，我只是來隨便看看書架上的書。」
「不忙，」利奧說，「我今天沒什麼事情要干。」
「格溫達不在？」菲利普問道。
「她打過電話來說她頭疼，今天來不了了。」利奧說，聲音顯得波瀾不驚。
「我明白了。」菲利普說。
米基說道：「好啦，我該去找找蒂娜了，讓她出去散會兒步。那姑娘痛恨新鮮空氣。」
他邁著輕快而有活力的步伐走出了房間。
「是我搞錯了嗎？」菲利普問道，「還是說米基近來有了變化？他不再像平常那樣對整個世界都那麼橫眉豎目的了，是嗎？」
「他正在長大，」利奧說，「做到這一點花了他很長時間。」
「嗯，他挑了個很奇怪的節骨眼兒振作起來了。」菲利普說，「昨天跟警方的會面可真說不上令人鼓舞啊，你覺得呢？」
利奧平靜地說：「整個案子要重新展開調查，這當然是件痛苦的事情。」
「像米基這樣的小伙子，」菲利普沿著書架前行，一邊漫不經心地拽出一兩本書來一邊說道，「你覺得他有良知嗎？」
「這是個很奇怪的問題，菲利普。」
「不，並不奇怪。我剛才正在琢磨他。這就像是唱歌五音不全似的，有些人是真的絲毫不會感到內疚或者自責，甚至都不會為他們的行為感到懊悔。傑奎就不會。」
「是，」利奧說，「傑奎肯定不會。」
「而我想要知道的是，米基怎麼樣？」菲利普說。他停頓了一下，接著以一種超然世外的口吻繼續說道：「你介意我問你個問題嗎，先生？你對於你們這個由收養來的孩子組成的家庭，有多少真正意義上的了解呢？」
「你為什麼想知道這個呢，菲利普？」
「我想只是好奇吧。要知道，人總是想弄明白，這裡面遺傳所起的作用有多大。」
利奧沒有回答。菲利普目光炯炯，饒有興趣地觀察著他。
「或許，」他說，「我問這個問題讓你為難了。」
「這個嘛……」利奧說著站起身來，「說來說去，你又憑什麼不能問呢？你是這個家裡的一員。此時此刻，這個問題問得正中要害，這個誰都無法掩飾。但正如你所說的，我們這個家並不是通常意義上的那種收養家庭。你太太瑪麗是合法的正式收養，而其他幾個孩子都是通過不那么正規的方式來到這個家裡的。傑奎是個孤兒，是由他的老祖母交給我們的。她後來死在了德軍的空襲中，而傑奎就留下來和我們待在一起了。就是這麼簡單。米基是個私生子，他媽媽只對男人感興趣。她想要一百英鎊，我們給了她。我們一直不知道蒂娜的母親後來怎麼樣了。她從來都沒給孩子寫過信，戰爭結束以後也從沒來要求把她領回去，而想要找到她，簡直就是不可能的事情。」
「赫斯特呢？」
「赫斯特也一樣，是個私生女。她母親是愛爾蘭一家醫院裡的年輕護士。赫斯特被送到我們這裡來沒多久她就嫁給了一個美國大兵。她懇請我們收留這個孩子，壓根沒打算告訴她丈夫世上有這個孩子存在。戰爭結束後，她跟著丈夫去了美國，而我們也就再也沒有聽到過她的任何消息。」
「從某種程度上來說，全是悲慘的往事啊。」菲利普說，「都是些沒人要的可憐的小傢伙。」
「是啊，」利奧說，「這也正是蕾切爾對所有孩子都感情深厚的原因啊。她決心要讓他們感受到關愛，給他們一個真正的家，要成為他們真正的媽媽。」
「確實是善舉啊。」菲利普說。
「只不過……只不過事情的發展沒有如她所期望的那樣。」利奧說，「她秉持著一個信念，那就是血緣關係並不重要。但你知道，血緣關係很要緊。親生子女的身上通常會有某種東西，某種性格氣質上的特點，某種感受方式，這些東西你可以意會而無需言傳。而你與收養的孩子之間就沒有這種紐帶。對於他們心裡在想些什麼，你不會有那種直覺。當然了，你也可以去判斷去猜測，運用你的想法和感覺，但你要很明智地認識到，那些想法和感覺可能與他們的想法和感覺有著天壤之別。」
「我想，一直以來你都懂得這一點。」菲利普說。
「在這個問題上我告誡過蕾切爾，」利奧說，「不過當然了，她並不相信。她不想相信這個。她想讓他們都變成她的親骨肉。」
「在我看來，蒂娜像一匹黑馬一樣讓人捉摸不透。」菲利普說，「或許是因為她有一半非白人的血統吧。她父親是誰，你知道嗎？」
「我認為是個海員什麼的。可能是個東印度水手。她母親嘛，」利奧乾巴巴地補充道，「就沒什麼可說的了。」
「誰也不知道她會對事情做出什麼反應，或是她心裡在想些什麼。她話太少了。」菲利普頓了一下，接著突然問道，「關於這件事情，有什麼是她知道而又沒說出來的呢？」
他看到利奧·阿蓋爾正在翻動文件的手停下來了。在片刻的停頓之後，利奧開口了。
「你為什麼覺得她沒有把所知道的事情都說出來呢？」
「得了吧，先生，那也太顯而易見了，不是嗎？」
「對我來說並沒有那麼顯而易見。」利奧說。
「她知道些什麼。」菲利普說，「你覺得會不會是對某個特定的人不利的事情？」
「我覺得吧，菲利普，如果你能原諒我這麼說的話，在這裡猜來猜去實在不是什麼明智之舉。人很容易臆想出很多事情。」
「你是在警告我別沾這件事嗎，先生？」
「這真是你的事嗎，菲利普？」
「你言下之意是說我又不是警察？」
「沒錯，我就是這個意思。警察得履行他們的職責，他們得去進行調查。」
「而你不想進行調查？」
「或許吧，」利奧說，「我有點兒害怕我可能會發現的東西。」
菲利普坐在輪椅里，手因為激動而攥得緊緊的。他輕聲說道：「也許你知道是誰幹的。對嗎，先生？」
「我不知道。」
利奧唐突而有力的回答嚇了菲利普一跳。
「不知道。」利奧說道，同時把手放到書桌上。突然之間他像變了個人似的，不再是菲利普所熟悉的那副脆弱、單薄、內向寡言的樣子。「我不知道是誰幹的！你聽到沒有？我不知道。對此我一點兒想法都沒有。我……我也不想知道。」