非洲的青山 · 第七章

這是個炎熱的地方，我們在幾棵樹下扎了營。這些樹被剝了皮，成為死樹，舌蠅就會被迫飛走。在這些山丘間打獵很艱難，山勢陡峭、灌木叢生，山路凹凸不平，想進入其間需要艱難的攀爬。但在樹木茂盛的平地上捕獵就輕鬆多了，在其間閒庭信步就像在鹿苑裡穿行一樣。但到處都有舌蠅，在你周圍飛舞，兇狠地咬你脖子，透過襯衣咬你的胳膊，還咬你的耳背。我帶了一根有葉子的樹枝，在我們行走時揮趕後頸窩的舌蠅。我們五天的打獵，從早到晚，天黑後回營，累得要死，但覺得高興，因為夜裡涼快，而且黑暗使舌蠅無法叮咬我們。我們輪流著在山裡和平地上打獵，卡爾越來越沉悶，儘管他獵殺了一隻很棒的沙毛羚羊。他對捻產生了一種非常複雜的個人情感，每當他感到困惑時，總覺得是別人的錯，是嚮導的錯，怪選錯了狩獵區，怪山丘，它們統統都和他作對。他在山裡受罪，但又不相信平地。每天我都希望他能打只捻，這樣氣氛可以輕鬆些，但是每天他對捻的感情都使捕獵變得複雜。他不善於爬山，在山裡真的很受罪。我儘量把上山打獵的活兒攬下來，好讓他輕鬆一點，但是我看得出來他已經累了，他覺得捻很可能在山裡，而他錯過了機會。 在這五天裡，我見過十幾隻母捻，還有一隻年輕的公捻和一群母捻。母捻體形較大，通體灰色，腹部有條紋，長著可笑的小腦袋，大耳朵，步伐輕快，拖著大肚子驚慌地在樹林裡穿行。那隻年輕的公捻剛開始長出螺旋形的角，兩隻角又短又粗。暮色中它在林中空地的盡頭從我身邊跑過，在六隻連串的母捻中排在第三。它一點都不像高大、發情的公捻——個大，成年，脖子粗，黑色鬃毛，漂亮雙角，黃褐色皮毛——它倒更像是一隻小角的幼捻。 另外一次，太陽下山時我們沿著山上一條陡峭的山谷往營地走，嚮導們指著山頂上在陽光映襯下的兩隻有白色條紋的、正在行走的灰色動物，告訴我們說它們就是公捻。樹幹間只露出它們的側面，我們看不見它們的角，等我們爬到山頂，太陽已經下山，在岩石地面上我們找不到它們的腳印。但從剛才的一瞥，我們發現它們的腿比我們見過的母捻長，因此它們很可能是公捻。我們在山脊間搜索，直到天黑也沒能再見到它們的身影，第二天我們派卡爾去找，也沒有找到。 我們驚動過許多水羚。有一次，我們沿著一道山脊搜尋，山脊下是一條深溝，我們撞見一隻水羚，它已聽見我們的聲音，但沒有嗅到我們的氣味。我們站在那裡，悄無聲息，姆克拉抓著我的一隻手，我們注視著水羚，它就站在十幾英尺開外，烏黑漂亮，脖子粗壯，上面有道深色的頸毛，它的雙角上翹，渾身哆嗦，張大鼻孔嗅著周圍的氣息。姆克拉咧嘴笑了，手緊緊抓著我的手腕，我們注視著這隻因無法確定的危險而發抖的大公羚。接著，遠處傳來土著人的黑火藥槍發出的砰的一聲巨響，水羚跳起來，幾乎從我們頭頂越過，朝山脊上飛奔而去。 還有一天，P.O.M.和我們一起，我們搜遍了林木繁茂的平地，來到大平原的邊緣，在那裡只有灌木叢和虎尾蘭，突然，聽見一聲低沉、沙啞的吼叫聲。我看了看姆克拉。 「獅子。」他說，但看起來並不高興。 「哪兒？」我小聲地問，「在哪兒？」 他指了指。 我悄悄地對P.O.M.說：「是頭獅子。可能就是我們今天早上聽見的那頭。你回到樹林裡去。」 就在天亮前，我們起床時聽見過一頭獅子的吼聲。 「我寧願和你在一起。」 「這樣對老爹不公平。」我說，「你回到那邊等著我們吧。」 「好吧。但你一定要小心。」 「我不干別的，就站著開槍而已，而且，除非有把握擊斃它，否則我是不會開槍的。」 「好吧。」 「走吧。」我對姆克拉說。 他看起來很嚴肅，根本不喜歡捕獵獅子。 「獅子在哪兒？」我小聲地問。 「這裡。」他哭喪著臉說，指著那一道道破碎的、覆蓋著茂密的綠色針尖似的植物的屏障。我示意一名嚮導帶P.O.M.回去，並看著他們往回走了兩百碼，回到森林的邊緣。 「走吧。」我說。姆克拉搖搖頭，沒有笑，但還是跟著我。我們向前走得很慢，朝虎尾蘭叢看去，試圖透過它看見對面的情況。我們什麼也沒有發現。就在這時，又聽見了吼叫聲，就在前面不遠，靠右邊的地方。 「不，」姆克拉低聲說，「不，老闆！」 「來吧。」我說。我用食指指著自己的脖子，拇指向下彎曲，小聲地說：「Kufa.」表示我會朝獅子的脖子開槍，殺死它。姆克拉搖著頭，面色凝重，流著汗，低聲說：「不！」 前面有一座蟻冢，我們爬上這有一道道深溝的黏土堆，從頂上向四處觀望。我們看不見這綠色的仙人掌似的屏障內有什麼東西。我原以為我們從蟻冢上可以看見那頭獅子。從蟻冢上下來，我們往支離破碎的仙人掌似的屏障里走了約兩百碼，又一次聽見它在我們前方吼叫，這次在前面稍遠一點。我們聽見了一聲咆哮。叫聲十分低沉，令人難忘。自從上過蟻冢，我的心就不在獅子身上了。此前我一直相信我可以在近處開一槍漂亮的，也知道沒有老爹的陪伴，我能單獨地捕殺一頭獅子，並會高興很長一段時間。我下定決定，除非有把握能殺死它，否則絕不開槍。我曾打死過三頭，知道那是怎麼回事。但是這頭讓我感到了整個旅程中前所未有的興奮。我也覺得只要我有機會申明我要打它，我來幹這活兒，對老爹來說是相當公平的。但我們現在面臨的情況很糟。我們前進時獅子一直在走，但速度很慢。顯然它並不想動彈，可能當我們早晨聽見它的吼聲時它已經吃飽了，現在它想找地方休息。姆克拉討厭這樣。我不知道其中有幾分是出於他感到要對我和老爹負責，有幾分是他本人對這場危險遊戲感到的強烈痛苦。但他確實感到非常痛苦。最終他把手搭在我的肩上，臉幾乎湊到我臉前，猛烈地搖了幾下頭。 「不！不！不！老闆！」他抗議道，既哀傷又誠懇。 說到底，我沒有權利把他帶到這裡，帶到我不應該開槍的地方。因此返回去會讓每個人都徹底解脫。 「好吧。」我說。我們轉身循著來時的路往回走，穿過開闊的草原，來到那片樹林，P.O.M.正等在那裡。 「你看見獅子了嗎？」 「沒有。」我對她說，「我們聽見三四次它的吼叫聲。」 「不害怕嗎？」 「最後嚇得尿都撒不出來了，」我說，「但我就願意在那裡射殺它，而不願去打世界上任何該死的其他獵物。」 「天啊，真慶幸你回來了。」她說。我從兜里掏出詞典，打算用蹩腳的斯瓦希里語造句。我想是找「喜歡」一詞。 「姆克拉喜歡獅子？」 此時姆克拉又能咧嘴笑了，這一笑牽動了他嘴角的中國式鬍子。 「Hapana.」他說，一隻手在臉前揮著。「Hapana！」 「Hapana」是個表示否定的詞。 「那打捻呢？」我提議說。 「好的。」姆克拉用斯瓦希里語誠懇地回答，「比較好。最好。捻，對的，捻。」 但是，在這個營地外我們一隻公捻也沒見過，兩天後我們就離開這兒去了巴巴提，然後去了孔多瓦，再闖過荒野朝漢德尼和沿海一帶進發。 我從沒喜歡過那個營地、那些嚮導和那個地區。那裡給人一種獵物已被挑選過並被獵殺光了的感覺。我們知道那裡有捻，威爾斯王子曾在那個營地獵殺到捻。但是那個季度那裡還有另外三隊人馬，而且土著人也在捕獵，聲稱要保護莊稼不受狒狒的侵害。我們遇見一個帶銅火槍的土著人，奇怪的是他會從自家田裡追蹤狒狒十英里，一直追到有捻出沒的山裡，然後朝它們開一槍。於是我堅決主張離開這裡，到我們誰也沒有去過的漢德尼那邊的新天地去試試。 「那我們就去吧。」老爹說。 這個新地方看來是份天賜好禮。捻會跑到空地上來，你只要坐在那裡等著那些體型較大的捻出現，選擇一隻合適的，把它擊斃就是。而且那裡還有貂羚，我們一致決定，無論是誰打到了第一隻捻，我們就轉移到貂羚區。我開始感到極其的高興，卡爾也為在這個神奇的新地方打獵的前景而興高采烈。這裡的捻沒有和獵人打交道的經驗，獵殺它們其實真是一種恥辱。 天亮後不久，我們就在大隊人馬出發前離開了，他們得拆營地，然後坐兩輛卡車跟上我們。我們在巴巴提停下，住進一家可以眺望湖景的小旅店，又買了一些泡菜，並喝了冰啤酒。然後我們沿著開普敦—開羅公路 [1] 向南前進，路面鋪得很平坦，從樹木繁茂的山丘間精心地開闢出來，而那些小山丘俯瞰著馬薩伊大草原上一長段黃褐色的平地。我們一路向南，穿過耕作區，那裡乳房乾癟的老婦人和瘦骨嶙峋的老漢在玉米地里勞作。穿過這一段滿是沙土的幾英里土地，我們進入一座山谷，那是一個被太陽炙烤、被風雨侵蝕的地方，放眼看去，被吹起的泥土像大塊的雲團，我們進入樹木掩映下刷得雪白的、漂亮的德國模範要塞城鎮孔多瓦-伊蘭基。 我們讓姆克拉留在十字路口，等那兩輛卡車開過來，我們把自己坐的車停在陰涼處，然後去參觀軍人墓地。我們打算去拜訪執勤的長官，但是他們正在吃午飯，我們不想打擾他們，參觀完墓地——那是個舒適、乾淨、整潔的地方，並不比別的葬身之地差——我們就在樹蔭下喝了點啤酒。經過熾熱的陽光的照耀，你都能感到陽光壓在你脖子和肩膀上的分量，因而樹蔭下顯得格外涼爽。隨後我們發動了車子，駛離墓地，到十字路口去接那兩輛卡車，然後一直向東開到那個新的地方。 * * * [1] 從南非的好望角縱貫非洲大陸南北，直通埃及首都開羅的公路。