非洲的青山 · 第六章

我們沿著一條紅沙礫路，走過一片高原，往下行來到大裂谷，然後在山丘間上下穿行，繞過一片覆蓋著森林的斜坡，爬到裂谷峭壁的頂端。在那裡可以俯瞰平原，裂谷峭壁下茂密的森林，和狹長的四周已乾涸的馬尼亞拉湖。湖水的一端被那幾十萬個小點染成了一片玫瑰色，那是紅鸛。大路從頂上沿著裂谷峭壁面陡然向下，直到森林深處才伸向山谷平坦的谷底，在那裡穿過一片片種植著綠色玉米和香蕉，以及我叫不出名字的樹木的田地。路兩邊被森林厚厚地圍住，經過一個印度人的貿易站和許多茅草屋，跨過兩座橋，橋下清澈的河水湍急而過，之後穿過更多的森林，來到一片樹木稀少的開闊之地，拐上一條全是塵土的岔路，它通向一條車轍很深、覆滿塵土的小道，最後穿過灌木叢到達穆圖翁布營地的陰涼處。 那晚晚餐後，我們聽見紅鸛在黑夜裡飛翔的聲音，就像是野鴨在天亮前飛過天空時扇動翅膀的聲音，但飛得稍慢一些，節奏平穩，由上千次扇動的聲音匯合而成。老爹和我有點醉了，P.O.M.很累。卡爾心情沮喪。我們曾給他捕殺犀牛取得的成功潑過涼水，現在這事不管怎樣已過去，但他正面臨捕獵大羚羊時可能遭遇的失敗。何況他們發現的不是一隻豹子，而是一頭極好的獅子，一頭巨大的、黑色鬃毛的獅子。第二天早上他們來到犀牛屍體附近時，它還不願離去。但他們不能開槍打它，因為它是在某種森林保留地的範圍里。 「真糟糕。」我說。我極力想為此感到難受，但依然感覺格外高興，而不顧別人的悶悶不樂。老爹和我坐下來，覺得骨頭都累得散架了，我們喝著加了蘇打水的威士忌，說著話。 第二天，我們在大裂谷乾燥的塵土地里捕獵大羚羊。最後在裂谷遠端一座馬薩伊人的村莊上方，在一處樹木茂盛的山丘邊緣，發現了一群羚羊在遊走。它們像一群馬薩伊人的驢，只不過長著漂亮的、筆直向兩邊翹起來的黑色羊角。它們的頭全都很漂亮。仔細觀察，會發現其中有兩三頭明顯地比別的羊更棒，於是我坐到地上，挑選出一頭我認為最好的，等它們成群結隊跑出來時，我就瞄準它開槍。我聽見子彈啪的一聲，看見那隻大羚羊轉著圈跑，脫離了群體。它兜著圈子越轉越快，我知道打中了就沒有再開槍。 這也是卡爾選中的羚羊。我並不知道這點，為了確保至少這次打到的是最好的，我自私地開了槍。而卡爾打到了另外一隻不錯的。其他的羚羊在這兩隻羊飛奔時揚起的灰色塵土中逃跑了。除了它們那令人驚嘆的角，打這些羚羊並不比打驢更讓人興奮。在卡車到來之後，姆克拉和卻羅剝下這兩隻羊的皮，切開羊肉，我們便駕著卡車將戰利品帶回營地。路上塵土飛揚，我們臉上全是灰，那山谷成了長長一條熱浪滾滾的海市蜃樓。 我們在營地里待了兩天。必須弄到一些斑馬皮，那是我們在家時已答應朋友的。但剝皮匠需要花些時間才能把這事弄妥。捕獵斑馬不是件好玩的事情；現在平原已變得貧瘠，草已乾枯，和山地相比既炎熱又多塵。腦海中留存的畫面是背對蟻冢坐著，遠處的斑馬群在灰濛濛的熱浪里奔跑，掀起一片塵土，而在那黃色的平原上，鳥群在一塊赤白的空地上方盤旋，再遠處，還有一群什麼動物。回頭看，卡車拖著一道塵霧駛來，上面載著剝皮匠和為村民們分肉的人。那些義務剝皮匠要我打一隻格蘭特瞪羚給他們食用，在熱浪中我的槍法大失水準，在射失三四槍後，在跑動中開槍打傷了它，然後跟著它在平原上追跑，直到快中午了，才在高溫下追上它，在射程內將它打死。 那天下午，我們離開營地，順著那條穿過土著人村子的大路，經過印度人開的雜貨店所在的拐角，印度人對我們微笑，帶著喝醉般的、不善經營的、兄弟般的和善，樂觀地推銷著，但我們將車往左一拐，駛上一條通往森林深處的小道，這條小道兩邊全是灌木，穿過密林，跨過小溪上一座用並不堅固的原木和木桿搭成的橋，向前駛去，直到林木逐漸稀疏，我們出了森林，來到熱帶薩瓦那草原 [1] ，草原一直延伸到一個四周是蘆葦、湖床已乾涸的湖邊。再遠處是水的光芒和那些玫瑰紅色的紅鸛。在剩下的那幾棵樹的樹蔭下，搭著幾間漁民的草屋，前面，風吹過薩瓦那草地，乾涸的湖面上一片灰白，許多小動物因我們卡車受到驚嚇，在被曬乾的湖面飛跑。是小葦羚，它們在遠處走，樣子看起來奇怪又笨拙，但當它們站得很近時，你卻看見它們漂亮又敏捷。我們將車駛出濃密低矮的草叢，開上乾涸的湖面，自由馳騁，向左，向右，在那裡有幾條小河流進湖裡，形成一片蘆葦盪，朝那已縮小的湖面延伸，卻又被一條條水道攔截，野鴨在飛翔，我們能看見大群的大雁棲息在沼澤中突起的一個個草崗上。乾涸的湖床很堅實，我們開著車駛過，直到前方看上去又潮濕又鬆軟時才停下，將車子留在了那裡。卡爾帶著卻羅，我和姆克拉帶著子彈和之前打到的鳥，我們同意各自在沼澤的一邊活動，進行捕獵，並不停地揮動鳥作為誘餌，而老爹和P.O.M.則一起在湖的左岸那高高的蘆葦叢邊，那裡另一條小河形成一片深水沼澤，我們想野鴨可能會飛到那裡去。 我看見他們走過空地，一個穿著褪色燈芯絨上裝的胖乎乎的大個子，和一個穿著長褲、灰色卡其夾克和靴子，頭戴一頂大帽子的小個子。在我們行動前，他們在一小片干蘆葦中蹲下身子，沒了身影。但等我們朝小河走去，到達河邊時，很快發現我們的計劃根本行不通。即便小心翼翼地尋找十分堅實的落腳處，還是會陷進冷冷的泥沼，直到膝蓋。往前走，地面不那麼泥濘，更多的土丘被水圍著，有幾次我一直陷到了齊腰處。野鴨和大雁高高飛起，飛出了射程，在第一群振翅飛過我們頭頂，朝其他野鴨大雁藏匿的蘆葦叢飛去後，我們聽見P.O.M.的.28口徑雙管獵槍發出兩聲尖細的槍聲，看見野鴨盤旋著朝湖面飛去，其他四散的野鴨大雁都出了蘆葦叢朝開闊的湖面飛去。從卡爾所在的小河旁的沼澤里，飛出來一群深色的䴉，那下彎的喙讓它們看起來像巨大的杓鷸，它們在我們頭頂的高空盤旋，然後飛回了蘆葦叢。沼澤里到處是半蹼鷸和黑白兩色的塍鷸，最終我們沒能走到有野鴨的地方，只好開槍打了半蹼鷸，這使姆克拉很不高興。我們順著沼澤走出去，接著蹚過另一條小河，水一直沒到肩膀，我把槍和口袋裡裝著子彈的獵裝外套舉在頭上，努力朝P.O.M.和老爹待的地方艱難前進，途中我發現一條流動著的較深的小河，有短頸野鴨在上空飛翔，便打下了三隻。這時天快黑了，我發現老爹和P.O.M.在這條小河對面的岸上，挨著那乾涸的湖床的邊緣。小河水看起來很深，無法蹚過，而且河底很軟，但最後我找到了一條河馬踩出的很深的小徑通到水中，便走上去，腳底相當堅實，我向河中間走去，河水漫到我的腋下。當我走出小河，踏上青草地，身上滴著水站在那裡時，有群短頸野鴨很快地飛過我的頭頂，我在暮色中蹲下，開槍射擊，老爹也同時開槍，我們擊中了三隻，它們排成一條長長的斜線，重重地落在前面高高的草叢裡。我們上前仔細搜尋，三隻全找到了。它們飛得太快，落地的地點遠得出乎我們預料。天色幾乎黑盡，我們走過泥土乾裂的灰色湖床，朝車子走去。我渾身濕透，靴子裡的水咯吱作響，P.O.M.見到鴨子很高興，這是我們在塞倫蓋蒂平原 [2] 打鴨子以來第一次有所收穫，我們都還記得它們是多麼的美味。前方，我們看見的車顯得很小，再過去是一片平坦的被曬乾了的土地，連接著更遠處的薩瓦那草原和森林。 第二天我們打了斑馬回來，路過平原時，汽車揚起的塵土被風吹向我們，汗水和塵土凝結成塊，弄得大家灰頭土臉。P.O.M.和老爹沒有和我們一道出來，他們來了也沒事兒可做，所以沒必要讓他們出來吃灰。卡爾和我在炎炎烈日和塵土中到平原上打獵，還吵了一架，這種口角的開端往往是這樣的，「怎麼回事？」 「它們太遠了。」 「開始並不遠。」 「我說了，它們太遠了。」 「如果你現在不打它們，過一會兒更難打到。」 「你來打啊。」 「我已經打得夠多了。我們一共只要十二張皮。你來吧。」 接下來某人怒氣沖沖地快速開槍，好像在表達是別人要他這樣很快地打一通的。他從蟻冢後面站起來，很不高興地轉過身，朝他的同伴走去。同伴得意地說：「那些斑馬怎麼樣啦？」 「它們該死的實在是太遠了，我告訴你。」異常絕望地回答。 得意洋洋的那位，沾沾自喜，「看看它們。」 那匹看見了載著剝皮匠卡車開來就迅速跑掉的斑馬，兜了個圈子，現在正側身站在那裡，在輕而易舉就能射殺的範圍內。 那位看著，沒有說話，因為太生氣而無法開槍。然後他說：「行動啊，開槍吧。」 得意洋洋的那位此刻比任何時候更理直氣壯，拒絕開槍。「你開吧。」他說。 「我不想打了。」另一位說。他知道自己情緒激動，無法開槍。但他感到受了捉弄。某件事一直捉弄著他，他被迫不按常規做事，或按不嚴謹、細節不明的命令，或不得不當著別人的面，又或匆忙地行事。 「我們已經打了十一隻了。」得意洋洋的那位說，這時臉上露出了愧疚的表情。他知道自己不應該催他，應該由他去；他知道要對方加快速度只會擾亂他的心情和節奏，而自己又成為自命不凡、理直氣壯的混蛋了。「我們隨時可以弄到那張皮的。走吧，老兄，我們回去吧。」 「不，我們一定要把那張弄到手，你來打。」 「不，我們還是回去吧。」 卡車來了，你坐在車上，在漫天塵土裡行駛，那痛苦的情緒消失了，剩下的又是一種時間苦短的感覺。 「你在想什麼？」你問，「還在想我多麼不是東西？」 「想今天下午的捕獵。」他回答，咧嘴笑笑，使臉上粘著的塵土裂開了縫。 「我也是。」你說。 終於，下午到來了，你們出發了。 這一次，你穿著到腳踝的帆布靴，這樣陷在泥沼里拔出來時輕鬆些。你走過一個個草崗，擇路穿過沼澤，艱難地蹚過一條條水溝，野鴨還是像之前那樣飛到湖裡，你繞了個大圈子到右邊，進入湖區，發現湖底很堅實，便在齊膝深的湖水裡走到大群野鴨的外側，隨著一聲槍響，你和姆克拉蹲下身，低下頭，野鴨滿天飛，你們打下兩隻，再打又是兩隻，接著打下頭頂上方高處的那隻，但沒打到在低空快速向右邊直飛的一隻。接著它們嗖嗖地飛回來，快得讓你來不及裝上子彈射擊。你胡亂地一通開槍，好把打傷的當作誘餌，然後只做高難度射擊，因為你現在知道，我們要多少或能帶走多少你就能打到多少。你試著朝頭頂正上方高處的那隻開槍，身體幾乎後仰，這是漂亮的一槍，於是一隻黑色的大野鴨墜落在姆克拉身邊的水裡，濺起水花，他哈哈大笑。後來，四隻受傷的野鴨游開去，你決定還是打死它們，揀起來帶走。為了趕到能打到最後一隻受傷鴨子的地方，你不得不在齊膝深的水裡奔跑，沒想到腳底一滑，臉朝下摔倒，等你坐起身來，已被弄得渾身濕透，背上浸透泥漿水，感覺很涼，你擦乾淨眼鏡，把槍筒里的水倒出來，你不知道能不能在子彈殼受潮膨脹前將子彈射出去。姆克拉看見你摔跤樂開了花。這時他身上已掛滿了野鴨，他蹲下身，就在你準備把一顆受潮的子彈壓進槍膛時，一群大雁從頭頂飛過，就在射程以內。你裝進一顆子彈，開了一槍，但雁群已飛遠，或者是你開槍晚了，但就這一槍，你看見那群紅鸛在陽光下飛起來，把整個湖面染成了粉紅色。接著它們又紛紛落下來。但從那以後，你每次開槍後就迅速轉身看向水面上的陽光，看那片令人難以置信的紅雲迅速升起，又緩緩落下。 「姆克拉！」你用手指著天邊叫道。 「在。」他答應道，注視著那紅雲，「棒極了！」然後又遞給你一些子彈。 我們都打得不錯，但最好的收穫是在湖上取得的，後來一連三天我們在途中吃的都是冷的短頸鴨肉。那是最好吃的鴨子，肉質又肥又嫰，就著泡菜一起冷吃，再喝著我們在巴巴提買的紅葡萄酒，美味極了。我們坐在路邊，等著車來，在巴巴提那家小客棧陰涼的門廊下，一直等到半夜，卡車終於來了。我們住在一位朋友外出的朋友家裡，在山丘的高處，夜晚很冷，穿著外套坐在桌邊，等那輛破車等了很久，結果我們都喝了太多酒，肚子餓得難以忍受。P.O.M.在留聲機的伴奏下跟咖啡種植園經理和卡爾跳著舞，我注射了大量的依米丁，帶著劇烈的頭痛，和老爹坐在門廊上，借著加了蘇打水的威士忌壓制頭痛。天很黑，刮著大風，後來短頸鴨肉端上桌子，熱氣騰騰，配著新鮮蔬菜。珍珠雞的味道真不錯，我在汽車尾部的午餐箱子裡就藏著一隻，打算今晚吃。但是最可口的還是這些短頸鴨。 從巴巴提出發，我們開車穿過山間，來到一片平原的邊上，那裡樹木茂盛，有一長片林中空地，空地外是個小村莊，在那裡的山腳下有個小小的布道所。我們曾在這裡安營紮寨，捕獵捻。據說那些捻就在樹木茂盛的山丘間，以及平地上的森林裡。平地一直延伸到那片開闊的大平原。 * * * [1] 薩瓦那草原（savanna），又叫稀樹草原，指點綴著稀疏樹木的草原。這種景色在非洲最為常見。熱帶雨林很可能與薩瓦那草原毗鄰。 [2] 塞倫蓋蒂平原位於非洲東部、赤道以南。北與肯尼亞和烏干達交界，南與尚比亞、馬拉維、莫三比克接壤，西與盧安達、蒲隆地和剛果（金）為鄰，東瀕印度洋。