非洲的青山 · 第四章
第二天早晨，我們又比腳夫先出發，下坡越過山巒，穿過一條覆蓋著茂密森林的山谷。然後又往上越過一道長山坡，坡上草叢長得很高，使我們行走困難。我們繼續前行，往上爬，穿越山溝，有時在樹蔭下休息，再繼續前行、上下攀爬、穿越山溝。這時陽光炙熱，到處是高高的雜草，你不得不在其間開出條小路。我們五人排成一列，掛眼皮和姆克拉各背一支長槍，肩上還掛著行囊、水壺和照相機。陽光下我們全都大汗淋漓。老爹和我背著槍，夫人試圖像掛眼皮那樣走，斯泰森帽 [1] 斜戴在一邊，她很高興在這裡旅行，很高興她的靴子那麼舒適。最後，我們來到一片茂密的荊棘林，樹林下是一道深谷，從山脊一邊往下延伸到水邊。我們把槍靠在樹上，走進樹林，在濃密的樹蔭下躺在地上。P.O.M.從一個行囊里拿出幾本書，和老爹一起看了起來，而我沿著山谷向下來到從山坡流出的小溪邊，在高過人頭的草叢裡發現了新的獅子腳印和許多犀牛踩出的凹道。往回爬上這沙石地山谷非常熱，這時我很樂意將自己的背靠在樹幹上看托爾斯泰 [2] 的《塞瓦斯托波爾》。它是一本很有朝氣的書，書中有一段對戰爭的精彩描寫，法國軍隊占領了最後陣地。我想起托爾斯泰，想到戰爭的經歷對一個作家而言是多麼有益。戰爭是重大主題之一，當然也是最難進行真實描寫的主題之一。那些沒有見證過戰爭的作者總是非常嫉妒並試圖使它顯得不重要，或不正常，或把它說成是一種病態主題。然而，事實上，這正是他們失去的完全無法彌補的東西。《塞瓦斯托波爾》使我想起巴黎的塞瓦斯托波爾林蔭大道，想起雨中從斯特拉斯堡回家的路上，沿著大道騎自行車的情景；想起有軌電車軌道的滑溜，和雨天交通擁堵時在濕滑的瀝青路和鵝卵石路上騎車的感覺；想起那時我們差一點住進了聖殿林蔭大道，我記得那房子的樣子，記得它的陳設和牆紙，後來我們卻住到了鄉間聖母院建築的樓頂，院子裡有家鋸木廠（鋸片突然的叫囂聲，鋸末的氣味，蓋過屋頂的栗子樹，以及樓下的那個瘋女人）；想起為錢擔憂的年月（所有的小說都被郵局退回，從鋸木廠的門縫裡塞進來，退稿單上從來不稱它們為小說，總是叫故事、梗概、敘事等，他們不需要。於是我們只能靠韭蔥 [3] 過日子，喝點卡奧爾 [4] 葡萄酒和水）；還想起天文台廣場的噴泉是多麼美麗（水光在青銅鑄的馬鬃、馬胸和馬肩上閃爍，青銅馬在涓涓細流下呈現綠色）；想起我抄近路穿過花園去蘇夫洛路時，人們在盧森堡花園 [5] 安置福樓拜胸像（一位我們信任，沒有批判只有喜愛的作家，現在成了凝重的石像，這是所有偶像應得的待遇）。他沒有見過戰爭，但見過那場革命和那個公社 [6] ，如果你不因為每個人都有共同的想法而變得盲從，一場革命同樣是最好的經歷。就像內戰對於作家是最好的戰爭，最完整的經歷。司湯達 [7] 見過戰爭，拿破崙教會他寫作。當時拿破崙在教所有的人，但其他人沒有學會。被流放到西伯利亞成就了陀思妥耶夫斯基 [8] 。作家們在不公正中受到鍛煉，就像劍在火中被鍛煉一樣。我想知道如果把湯姆·沃爾夫 [9] 送到西伯利亞或德賴托圖格斯群島 [10] ，給他必要的觸動去減少多餘的文字並給他以分寸感，這樣會不會使他成為名作家。也許會，也許不會。他似乎真的很難過，像卡內拉 [11] 那樣。托爾斯泰個子矮小。喬伊斯中等身高，他把眼睛用壞了。在那最後一晚，喝醉了，和喬伊斯在一起，他不斷引用埃德加·基內 [12] 的話：「思維清晰、生命絢麗如戰爭時一樣。」我知道我沒有把這句話徹底弄清楚。等你見到他，他會提到三年前被打斷的談話。能見到我們這個時代偉大的作家真讓人高興。
我必須要做的是工作。我沒有特別在意一切是怎麼發生的。我不再嚴肅地對待自己的生活，任何別人的生活我會嚴肅對待，是啊，但不是我的。他們總想要某種我不想要的東西，如果我工作，我不想要也會得到它。工作是唯一的事情，一件總使你感覺良好的事情，同時該死的又是我的生活，我可以在我喜歡的地方、以喜歡的方式過日子。我現在生活的地方令我非常快樂。最好看的天空在義大利、西班牙和秋天的密西根州北部，以及秋天古巴之外的墨西哥灣。你可以埋怨這裡的天空，但你不能埋怨這個地區。
我現在想做的是回到非洲。我們還沒有離開它，但是當我在夜裡醒來時，我會躺著聆聽，已經開始想念它了。
此刻，透過山谷上樹林中的縫隙向外仰望天空，白雲隨風飄過，我熱愛這片土地，所以我感到幸福，就像你與心愛的女人在一起後感到幸福一樣。當你空閒時，感覺到欲望又高漲起來。它就在那兒，但你永遠不能完全擁有它。然而此刻在那兒的，你可以擁有，因此你越來越想擁有它、實踐它，生活在其中；越來越想現在就再次擁有，直到永遠，那種長久的、突然結束的永遠，讓時間靜止。有時候非常安靜，以至於後來你等待著聽見它運動的聲音，一開始很慢。但你不會孤單，因為如果你一直真心愛她，感覺幸福、快樂，那麼她會永遠愛你，不論她愛的是誰、她到哪裡，她都會更加愛你。所以如果你愛過某個女人或某個地方，你是幸運的，哪怕此後你就死了也無所謂。現在，身在非洲，我渴望更多，季節的更替，無需趕路的雨天，花錢買來的真正的難受；給樹木、小動物和鳥兒們命名，了解這裡的語言並花時間學習，以及慢慢地狩獵、旅行。我一生熱愛田野鄉村，土地永遠比普通人好。我一次只能關愛極少的人。
P.O.M.在睡覺。她熟睡時看起來總是很可愛，睡得很安靜，緊緊地蜷縮著像個動物，一點也不像卡爾睡著時那僵硬的樣子。老爹睡覺也很安靜，你可以看見他的靈魂緊鎖在他的身軀里。他的身軀再也無法恰如其分地容納下他的靈魂。情況已經發生改變。這裡開始發福，失去了線條；那裡有了贅肉。但內心裡他還年輕，如同他在瓦米河 [13] 下游平原追趕獅子時那樣精瘦、高大和結實。他的眼袋已顯出來。所以現在我看見的他睡覺的樣子就像P.O.M.一直看到的那樣。姆克拉睡著了像個老人，沒有歷史也沒有秘密。掛眼皮沒有睡覺，他蹲坐在那裡等待著遊獵隊。
我們老遠就看見他們來了。最初一些箱子剛好露出高高的草叢，然後一排人頭出現，接著他們進了一個山谷，只有長矛的矛尖在陽光下閃爍。隨後他們來到一處高地，我才看見這一行人朝我們走來。他們向左走得有點太遠了，掛眼皮揮手示意他們靠近我們一些。他們建起營地，老爹告誡他們要安靜，我們坐到用餐帳篷下，舒服地窩在椅子裡聊天。那晚我們又外出打獵，但什麼也沒見著。第二天早晨，我們又外出打獵，又是什麼也沒見著。第二天晚上還是如此。這非常有意思，但沒有收穫。來自東面的風很強勁，破土而出的一道道小山脊靠近那片森林，因此你不可能在到達森林時避免讓風提前把你的氣味吹送到那兒，使所有動物警覺。在傍晚，你不能朝太陽看，也不能站在濃密的山坡向西看，日薄西山，與此同時犀牛會從森林裡出來。因此在傍晚所有西面的區域都是無法進行捕獵的，而在我們可以捕獵的區域什麼也沒有發現。我們派回去的腳夫從卡爾的營地帶來了些食物。他們運回來好些夸特 [14] 的麵包、格蘭特瞪羚肉和別的野獸的肉，肉已被太陽曬乾，滿是灰塵。腳夫們很高興，蹲在火堆旁烤著串在樹枝上的肉。老爹搞不懂為什麼犀牛都不見了。我們見到的犀牛一天比一天少，我們談論是否因為滿月，犀牛們夜晚外出覓食，早晨在天亮前才回到森林裡；或是它們嗅到了我們的氣味，或是聽見人的聲音，完全受驚了而躲在森林裡，否則還會是什麼原因呢？我提出一條條理由，老爹用他的智慧一一分析，有時是出於禮貌，有時是因為興趣，像那條關於月亮的理由。
我們很早就上床睡覺了。夜裡下了點雨，不是長腳雨而是山里來的陣雨。早晨，我們天亮前起床，爬到陡峭的長滿草的山脊頂上，向下看得見營地。踏上河床形成的山谷，越過山谷到對面陡峭的溪岸，從這兒我們可以看到所有的山坡和森林的邊緣。一些野鵝飛過我們頭頂時，天還沒有亮，天色仍然灰濛濛的，無法從望遠鏡里清晰地看見森林的邊緣。我們早在三個不同的山頂設了哨，現在等著天再亮些，如果他們發出信號我們就能看見。
而後老爹說：「看那狗娘養的。」並衝著姆克拉喊，叫他帶上來復槍。姆克拉蹦跳著下山。小溪對面，正對著我們，一頭犀牛正沿著溪邊的坡地高處快速小跑。在我們觀察的同時，它加快速度，斜著往下快速跑過岸邊的斜坡。它暗紅色的身體，牛角清晰，在它迅速、有目的的運動中沒有任何笨重的表現。我看到它非常興奮。
「它會蹚過小溪的。」老爹說，「現在正適合射殺。」
姆克拉把斯普林菲爾德槍遞到我手上，我打開彈膛，確保裡面裝有實心子彈。這時犀牛跑出了視野，但我能看見高高的草叢在晃動。
「你估計有多遠？」
「最多三百碼。」
「我會崩了這畜生。」
我觀察著，有意識地控制內心的情緒，不再激動，就像關閉了閥門，進入了射擊前不帶任何情緒的狀態。
犀牛現身了，小步跑進滿是卵石的淺溪。我只有一個念頭，那就是這一槍打中它完全可能，但我必須領先它足夠的距離，必須走到前面。我超過它，然後到它的正前方，扣動了扳機。我聽見子彈嗖的一聲，犀牛好像從小跑變成了向前栽。它噴了聲響鼻，瘋狂地向前沖，噴著鼻息，濺起水花。我又開了一槍，在它身後激起個小水柱，當它跑進草叢時，我再開一槍，又打在它身後。
「打中了，」姆克拉喊著，「打中了。」
掛眼皮應和著。
「你打中它了嗎？」老爹問。
「絕對打中了。」我說，「我認為我打中了。」
掛眼皮往那邊跑，我重新裝上子彈，跟著他跑過去。營地里一半的人先後跑出來，在山上揮手，叫喊。那頭犀牛剛跑到他們下方，轉而跑向山谷，朝山坡頂端的森林邊緣跑去。
老爹和P.O.M.跑來了。老爹帶著長槍，姆克拉拿著我的槍。
「掛眼皮會找到它的足跡的。」老爹說，「姆克拉發誓說你打中了。」
「打中了的。」姆克拉說。
「它噴著鼻息，像一台蒸汽機。」P.O.M.說，「在坡上跑著，看起來棒極了，不是嗎？」
「它玩了個通宵，回家晚了。」老爹說，「你確定你打中了它？這是一次距離很大的遠射。」
「我知道
我打中了它。我非常
肯定我打死了它。」
「如果真是你乾的，不要對任何人說，」老爹叮囑，「他們永遠不會相信你。瞧！掛眼皮找到血跡了。」
在我們下方，高高的草叢裡，掛眼皮正舉著一片草葉給我們看。接著他彎下腰，繼續循著血跡快速追去。
「打中了。」姆克拉說，「打得好。」
「我們要繼續向上，到如果它突圍我們能看見的地方。」老爹說，「看掛眼皮。」
掛眼皮已經把他的菲斯帽摘下來握在手裡。
「這就是他需要的所有防禦措施了，」老爹說，「我們帶著兩支重型槍，而掛眼皮在追獵它時只是身上少了一件穿戴。」
在我們下方，掛眼皮和跟他一起追蹤的搭檔停下來，掛眼皮舉起他一隻手。
「他們聽見它的動靜了。」老爹說，「快走。」
我們向他們走去。掛眼皮朝我們走來，跟老爹說話。
「它就在那裡。」老爹低聲說，「他們能聽見食虱鳥的聲音。一個土著小伙子說他還聽到了犀牛的聲音。我們要逆風前進。你和掛眼皮走前面。讓夫人跟在我後面。拿著那長槍。好了，走吧。」
那頭犀牛就在灌木叢後的高高草叢裡的某個地方。我們向前靠近時，聽見了一聲低沉的、嗚咽似的呻吟。掛眼皮回頭看看我，咧嘴一笑。呻吟聲又響起，這次結束時發出像被血哽咽住似的一聲嘆息。掛眼皮笑了，「犀牛。」他低聲說，並把張開的手掌放在頭的一側，做出睡覺的手勢。接著在一小群平穩飛行的尖喙鳥兒中，我們看見食虱鳥飛起來，飛走了。我們知道犀牛在哪裡了，我們緩慢前行，分開草叢，終於看見了它。它側躺在那裡，死了。
「最好再開一槍，保險點。」老爹說。姆克拉把他一直帶著的斯普林菲爾德槍遞給我。我注意到它的扳機已扳上，看看姆克拉，對他很是不滿。然後我跪下，在犀牛身上的屠刀處 [15] 補了一槍。它一動不動。掛眼皮跟我握握手，姆克拉也跟我握了握。
「他把那該死的斯普林菲爾德上了扳機。」我對老爹說。上了扳機的槍，就在我的背後，這讓我十分惱怒。
姆克拉對此滿不在乎。他高興極了，摸著犀牛的角，伸開手指丈量著尺寸，尋找著彈孔。
「在它身下。」我說。
「你應該看看他保護媽媽時的樣子，」老爹說，「那是他給槍上了扳機的原因。」
「他會開槍？」
「不會，」老爹說，「但他願意這麼做。」
「嚇死我了，」我說，「這異想天開的傢伙。」當所有的人都來了，我們把犀牛翻過來，使它成跪著的姿勢，然後把周圍的草割掉，以便拍些照片。彈孔在背上很高的地方，肺部後面一點點。
「這槍打得糟透了。」老爹說，「糟糕的槍法。別對人說是你打的。」
「你得給我張證書。」
「那只會讓我倆都成為騙子。犀牛是種奇怪的野獸，不是嗎？」
它就在那兒，身軀長大，膘肥體厚，一副史前動物的長相，皮像經過硫化的橡膠，看起來隱約有點透明，被鳥啄傷的角恢復不好，傷口留下疤痕，它的尾巴又粗又圓，有一些尖頭扁身且多腳的虱子在它身上爬。它的耳朵邊長著毛，一雙極小的豬眼睛，那隻角從鼻子往前長出來，角的根部有毛。姆克拉看著它直搖頭。我和他的感覺一樣。這是一頭十分奇怪的動物。
「它的角怎樣？」
「不算差，」老爹說，「也沒什麼好的了。不過你這槍實在打得太糟糕，老弟。」
「姆克拉對它很滿意。」我說。
「你自己對它也相當滿意呀。」P.O.M.說。
「我欣喜若狂，」我說，「但別讓我開始說這事兒。別擔心我怎麼想的。我會在任何一個晚上醒來思考這事兒。」
「你是個好樣兒的追獵手，也是個相當不錯的射鳥大王。」老爹說，「告訴我們這事兒的其餘部分吧。」
「饒了我吧。我只說過那一次，當時喝醉了。」
「一次，」P.O.M.說，「他不是每晚都跟我說的嗎？」
「天啊，我就是
個射鳥大王。」
「太讓人吃驚了。」老爹說，「我從來沒有想到過。你還做過什麼？」
「噢，去你的。」
「千萬不要讓他知道那一槍打得有多糟糕，否則他會承受不住的。」老爹對P.O.M.說。
「姆克拉和我都知道。」我說。
姆克拉走過來，說：「打得好，老闆。好極了。」
「他以為你故意這麼做的。」老爹說。
「不要對他拆穿這事兒。」
「打得好，」姆克拉說，「很好。」
「我相信對這件事兒他和你的感受一樣。」老爹說。
「他是我的搭檔。」
「我相信他是。」老爹說。
在我們穿過那片地區返回主營地的路上，我朝一隻距離我大約兩百碼的小葦羚開了槍，非常棒的一槍。隨手一槍，在頭的根部打斷了它的脖子。姆克拉高興極了，掛眼皮也高興。
「我們得制止他了。」老爹對P.O.M.說，「事實上，你原本想打它哪裡的？」
「脖子。」我撒謊道。其實我當時瞄準的是它肩膀的中心。
「幹得漂亮極了。」P.O.M.說。子彈打中葦羚時發出啪的一聲，就像棒球棍擊中快速飛行的球一樣。葦羚當即倒地，一動不動。
「我覺得他是個十足的吹牛大王。」
「我們這群神槍手中沒有一個受到別人讚賞。等我們死後再說吧。」
「他那被讚賞的想法對我們來說就是把他扛在肩上，」老爹說，「打犀牛那槍已毀了他。」
「好吧。從現在起你就看好吧。該死，我一直打得很棒的。」
「我似乎記得有一隻格蘭特瞪羚什麼的。」老爹在取笑我。我也記得它。我曾跟隨一隻不錯的瞪羚出了這個地區，在大熱天不停地追趕了整整一上午，打了一槍又一槍，都沒打中。後來我爬上一座蟻冢 [16] ，打算射殺一隻並不算好的瞪羚。在蟻冢上休息一會兒後，我射失了五十碼外的公羚。我看見它面對我站在那裡，一動不動，它鼻子朝上，我朝它胸部開槍。它向後倒下，但當我走到它跟前時，它跳起來搖搖晃晃地跑了。我坐下來等它停下。當它停下時，好像被釘住了似的。我坐在那裡用彈弓打它的脖子，慢慢地、小心翼翼地，竟一連八次都沒打中，我憤怒，固執，沒有做任何修正，還是每次都用同樣的方法朝同樣的部位打。那些扛槍的都在大笑，和我們捕獵隊一起來的卡車上還有更多被逗笑的黑人。P.O.M.和老爹什麼也沒說，我坐在原地，面無表情，內心卻又急又惱，很不服氣，決意要打斷它的脖子，而不是走到跟前射殺它，那樣可能促使它逃離這正午時分熱浪滾滾的灼熱平原。沒有人說話。我伸手向姆克拉要了更多的石彈，又小心翼翼地打了一發，沒有打中。一直到第十發才打斷它那該死的脖子。我看都沒看它一眼就轉過身去。
「可憐的爸爸。」P.O.M.說。
「是光線和風的關係。」老爹說。那時我們彼此還不太了解。「石彈都打在同一個地方。我能看見它們掀起的塵土。」
「我是個該死的頑固不化的殘忍的傻瓜。」我說。
不管怎麼說，現在我會打槍了。到目前為止，加上一些僥倖，我的運氣還不錯。
我們看見了營地，叫喊起來。沒有人出來。最後卡爾從他的帳篷里出來。他一看見我們又反身回去，接著又出來。
「嗨，卡爾。」我叫道。他揮揮手，又走回帳篷里，隨後朝我們走來。他激動得渾身發抖，我注意到他剛才在洗手上的血跡。
「這是什麼？」
「犀牛。」他說。
「它給你們製造麻煩了嗎？」
「沒有。我們殺了它。」
「那就好。它在哪裡？」
「那邊的樹後。」
我們走過去。那裡有一顆新割下來的犀牛腦袋，那才叫犀牛呢。它是我殺死的那頭兩倍大。小眼睛閉著，其中一隻眼角上有一滴鮮血，像一滴眼淚。這頭犀牛的頭很大，角往上翹，並往後彎成漂亮的曲線。它的皮有一英寸厚，在腦袋後面垂下像披肩一樣。被刀割的地方像切開的新鮮椰子一樣白生生的。
「它多大？三十英寸左右 [17] ？」
「見鬼，沒那麼大，」老爹說，「沒有三十英寸。」
「不過它是頭不錯的犀牛，傑克遜先生。」丹說。
「是的。它是不錯。」老爹說。
「你在哪裡打到的？」
「就在營地外面。」
「它正站在一個灌木叢里。我們聽到它的呼嚕聲。」
「我們還以為是頭水牛。」卡爾說。
「是頭不錯的犀牛。」丹重複道。
「你獵到它我真是高興。」我說。
我們三個站在那裡，打算祝賀他，等著在這頭犀牛面前成為胸懷大度的人。它那隻較小的角比我們那頭的大角還長，這頭龐大的、眼角帶著淚的神奇犀牛，這頭死去的、頭被割下來的犀牛，這頭我們夢寐以求的犀牛。但我們說起話來卻像那些即將暈船或遭受巨大經濟損失的人一樣。我們覺得羞愧，但又無能為力。我想說一些有趣的、令人愉快的話題，開口卻是問，「你朝它開了幾槍？」
「我不知道。我們沒數。五六槍吧，我估計。」
「我覺得是五槍。」丹說。
可憐的卡爾，面對三位滿臉沮喪的道賀者，感到他獵殺這頭犀牛的快樂正被慢慢抽走。
「我們也打到一頭。」P.O.M.說。
「那可真好，」卡爾說，「比這頭大嗎？」
「見鬼，沒這頭大。一頭滿是虱子的、發育不全的矮小傢伙。」
「對不起。」卡爾說。他說的是真心話，簡單、真實。
「打到那樣一頭犀牛，你倒是有什麼對不起的呢？該死的，它真漂亮。我去拿相機給它拍幾張。」
我去拿相機。P.O.M.抓住我的手臂和我並肩而行。
「爸爸，請儘量表現得像個男子漢。」她說，「可憐的卡爾。你在讓他感到痛苦。」
「我知道，」我說，「我在努力不要表現成那樣。」
老爹來了。他搖著頭。「我從來沒有覺得自己這麼下作。」他說，「但就像肚子上挨了一腳。當然我是真的高興的。」
「我也是這樣。」我說，「我願意他打敗我。這你是知道的。真的。但他為什麼不能打一頭好的呢，長個兩三英寸的？他為什麼打了這麼一頭，讓我的那頭顯得可笑呢？它讓我們的那頭顯得荒唐可笑！」
「你可以永遠記住那一槍。」
「讓那一槍見鬼去吧。那全是憑運氣。天啊，多麼漂亮的犀牛啊！」
「好啦，讓我們振作起來，對他儘量表現得有教養一些。」
「我們太糟糕
了。」P.O.M.說。
「這我知道，」我說，「可我一直在努力顯得興高采烈。你知道我真的很高興他打到這頭犀牛。」
「你的確是興高采烈。你們倆都是。」P.O.M.說。
「但你看見姆克拉了嗎？」老爹問。姆克拉剛才沮喪地看了看那頭犀牛，搖搖頭走開了。
「這是頭相當好的犀牛。」P.O.M.說，「我們必須言行得體，讓卡爾感覺好受些。」
但是已經太遲了。我們沒辦法讓卡爾感到好受些，並且很長一段時間我們自己也不好受。腳夫們搬著東西進了營地，我們看到所有的腳夫和所有的同伴走到放著犀牛頭的陰涼處。他們都很平靜，默不作聲。只有那剝皮匠看見營地里有這麼一個犀牛頭很高興。
「漂亮極了。」他對我說，接著用張開的手移動著量角的長度。「真長啊！」
「是啊，漂亮極了。」我附和道。
「是卡爾老闆射中的嗎？」
「是的。」
「棒極了。」
「是啊，」我附和道，「棒極了。」
剝皮匠是我們這群人中唯一的紳士。每次的狩獵行動我和卡爾都儘量不發生競爭。每次獵物出現，我們都力爭把更好的機會讓給對方。我真的很喜歡他，他毫無私心，徹底地自我犧牲。我知道我能比他射得准，每次都能比他跑得快，但他不斷地捕獲獵物，而且總能使我的獵物相形見絀。他在射獵中有幾槍是我見過的打得最糟糕的，而我在那次狩獵中有兩槍打得也很糟糕，一槍是打那隻格蘭特瞪羚時，另一槍是在平原上打鴇時。但是，在所有那些我們能展示才能的具體事物上，他都勝過了我。有段時間我們拿這事開玩笑，我知道一切都會扯平。但是結果並沒有扯平。現在，就這次捕獵犀牛來說，我在這個地區開了第一槍。我們曾派他去尋找食物，而我們去了另一個地區。我們沒有對他不好，但也沒有對他特別好，可他還是打敗了我，不僅打敗，而且是完全打敗。他使我的犀牛看上去那麼小，以致我永遠無法把它保存在我們居住的同一個小鎮裡。他毀了它。我開了那槍，我會讓他記住。任何人或事都不能把它抹滅，只是那一槍實在太妙了，我知道遲早我會懷疑，儘管我有不高尚的自信，懷疑那其實並不真的是一次僥倖。老卡爾用那頭犀牛向我們展示了實力。這會兒他正在帳篷里寫信。
在用餐帳篷的門帘下，老爹和我討論著我們最好怎麼做。
「不管怎樣他捕獲到了他的犀牛，」老爹說，「這樣節約了我們的時間。現在你是無法接受的。」
「是的。」
「但是這個地區什麼也沒有了。出了問題。掛眼皮說他知道個好地方，從這裡過去，坐車約三小時，再和腳夫們一起步行一小時左右。我們今天下午就可以輕裝出發，然後把卡車派回來，讓卡爾和丹下山到穆圖翁布，卡爾可以去打他的大羚羊。」
「好。」
「今晚或明早，他有機會用那頭犀牛的屍體做誘餌，捕到一隻豹子。丹說他們聽到過豹子的動靜。我們要設法在掛眼皮說的那個地區打到一頭犀牛，然後你加入他們的隊伍，繼續捕獵捻。我們要給他們留下大量的時間。」
「好的。」
「即使你沒有打到大羚羊也沒關係。你會在某個地方得到一隻的。」
「即使我什麼也沒打到，也無所謂。我們下次會打到。不過我倒想打一隻捻呢。」
「你會打到的。一定會的。」
「我寧願不要別的任何獵物，只要一隻捻，一隻漂亮的捻。除了在追獵那些犀牛時的樂趣外，我別的都不在乎。但是我想要一頭像樣的犀牛，看起來絕不比他那頭完美的犀牛遜色。」
「那當然。」
於是我們把計劃告訴了卡爾，他說：「就聽你們的。沒問題。我希望你打到一頭比這大一倍的犀牛。」他說的是真心話。他現在好受些了，我們也是。
* * *
[1] 斯泰森帽（Stetsons）是美國一種闊邊高頂氈帽，即經典的美國牛仔帽。19世紀晚期開始流行，以美國著名帽商約翰·斯泰森（1830—1906）的名字命名。
[2] 列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（1828—1910），俄國作家、思想家，19世紀末20世紀初世界最偉大的文學家之一。主要作品有長篇小說《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復活》等。
[3] 韭蔥是能產生肥嫩假莖（蔥白）的二年生草本植物，又叫做扁蔥、扁葉蔥、洋蒜苗。
[4] 卡奧爾（法語Cahors）是法國南部——庇里牛斯大區洛特省的一個鎮，位於洛特河岸，也是法國西南一個重要的葡萄酒生產地區。
[5] 盧森堡公園，也稱盧森堡花園，是巴黎一座生機盎然、美麗如畫的公園。
[6] 這裡應該指法國的巴黎公社，一個在1871年3月18日到5月28日期間短暫地統治巴黎的政府，是第一個無產階級政權的雛形。巴黎公社的領導人許多是第一國際的成員。
[7] 司湯達（Stendhal，一譯「斯丹達爾」，1783—1842），19世紀法國傑出的批判現實主義作家，以準確的人物心理分析和凝練的筆法而聞名，被認為是最重要和最早的現實主義的實踐者之一。最有名的作品是《紅與黑》（1830）和《帕爾馬修道院》（1839）。
[8] 費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），19世紀俄國文壇巨匠，與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名。代表作有《窮人》（1846）、《被侮辱與被損害的》（1861）、《罪與罰》（1866）、《卡拉馬佐夫兄弟》（1880）等。
[9] 湯姆·沃爾夫（小托馬斯·肯納利·沃爾夫，Tom Wolfe，1931—），美國記者、作家。報道風格大膽，以使用俚語、造詞和異端的標點為特徵，開啟了美國的新聞運動，被譽為「新新聞學之父」。
[10] 德賴托圖格斯群島（Dry Tortugas），墨西哥灣的群島。由從美國佛羅里達州南端基韋斯（Key West）向西延伸的一系列珊瑚島和沙洲中的最西面八個島組成。
[11] 卡內拉（Primo Carnera，1906—1967），義大利出身的美國拳擊運動員，曾出演過幾部電影。
[12] 埃德加·基內（Edgar Quinet 1803—1875），法國歷史學家、政治哲學家。他是赫德爾（Herder）《人類歷史哲學觀念》（1825）的譯者，和于勒·米舍萊（Jules Michelet）同是教權主義最激烈的反對者。1848年當選議會議員，呼籲政教徹底分離。
[13] 瓦米河（Wami River）是坦尚尼亞東部的河流。
[14] 夸特（quarter）是美國重量單位，1夸特相當於21.75千克。
[15] 屠刀處（the sticking place）指宰殺動物時，在動物頸上插入屠刀的地方。
[16] 蟻冢（anthill），又叫蟻垤，土棲蟻在地面下土中築巢，或巢高出地面成塔狀，形似冢故稱為蟻冢。非洲螞蟻的唾液同沙粒混合後，非常堅硬，經風、雨不垮。隨著蟻群的增殖，蟻冢也隨之加高。
[17] 犀牛的大小一般以犀牛牛角的長度來衡量。