反與正·婚禮集·夏 · 婚禮集

劊子手用絲質絞索去絞殺卡拉法紅衣主教，不得不重來兩次。紅衣主教瞧著劊子手，不屑於說一句話。 ——司湯達 （《帕里亞諾公爵夫人》） 出版者的說明 以下的早期散文寫於1936年和1937年，然後又於1938年在阿爾及爾少量刊印，如今系重印。這一新版本未經修改而重印，雖然作者一貫認為系嚴格和限定意義上的散文。 提帕薩的婚禮 春天的提帕薩是神靈的居住地，他們交談著，處處陽光明媚，洋溢著苦艾的清香，海面上銀波起伏，天空湛藍耀眼，古蹟上鮮花似錦，亂石堆里光影斑駁。在某些時刻，原野被陽光反襯成黑黝黝的一片。睫毛邊上閃爍著光影和色調，除此以外，似乎都不能收進眼帘。芳香植物氣味濃郁，刺激著喉管，在酷熱中令人窒息。我在遠景深處勉強辨出舍努阿山的龐大身影，它植根於村莊四周的丘陵中，穩健地邁著沉重步伐，終於端坐在海洋之濱。 我們經過已是面向海灣的村莊來到此地。我們走進金黃湛藍的世界，阿爾及利亞夏季大地芬芳撲鼻的氣息在迎接我們。處處都有玫瑰花葉伸出別墅的牆頭。花園裡木槿泛著淡紅色，一大片玫瑰花，映出奶油般濃郁的茶紅色，而藍蝴蝶花伸展出細薄修長的骨朵兒。所有的石頭都熱烘烘。我們走下金黃色的公共汽車，正值肉店商販推著紅車趕早市，喇叭聲聲招徠著顧客。 港口左側，一彎乾燥的石徑穿過乳香黃連木和染料木叢，通往上方古蹟。小徑直達一座小小燈塔，然後順勢而下通往開闊的平川。在燈塔腳下已有紫花、黃花、紅花的粗壯植物，向下蔓延到離岸最近處的山石。海浪滔滔，仿佛咂咂有聲地親吻著這些頑石。我們佇立在微風中，在僅僅照著一邊面頰的陽光里，目睹光芒自天界灑向人間。此時水波不興，海浪亮晶晶的潔齒展露著笑容。在走進古蹟王國之前，我們最後一次充當旁觀者。 走了幾步，苦艾的味兒就嗆喉嚨。那灰灰的絨毛毛，一望無際地遮住古蹟。它們的液汁在熱氣下發酵。從大地到太陽，人間吹遍那大度不羈的酒精味兒，頗有驚動天國的樣子。我們朝著愛與欲大步前進。我們不是來求教，也不要人們希冀於名勝古蹟的那種枯燥的哲理。除了太陽、親吻和粗獷的芬芳，其他一切在我們眼裡都沒有價值。我自己並不尋求孤獨。我常與親愛者同行，從他們的容顏上看到動情者爽朗的淺笑。這裡，我要把秩序和分寸留給別人。大自然和海洋的無拘無束也通體占有了我。在這春天與古蹟的婚姻中，古蹟又重新變為不快，它失去了人們強加的光華，又回歸大自然。浪子回頭，大自然慨贈鮮花。在古羅馬式的廣場石塊之間，天竺葵探出圓圓的白腦袋；紅艷艷的天竺葵將一腔熱血盡灑於房屋、寺院和公共場所遺址。種種學問將人類重新引回上帝，恆久的歲月也將古蹟送回母親懷抱。如今它們拋開歷史陳跡，緊緊依附著那深沉的引力，復歸於正在消逝的萬物之中。 時光流逝，我輩沉湎於捏碎苦艾、撫摸古蹟，努力讓我的一呼一吸，合乎天地間紛紛擾擾的氣息！我一頭扎進粗獷的芬芳和昆蟲似醒似睡的唧唧聲中，張大兩眼，敞開胸懷，向著這熾熱壯觀的天宇！自我復原，再知方寸，竟也不易。不過遠眺舍努阿山堅實的脊樑，我心頓生踏實之感，又復歸於平靜。我學得怎樣吐吸空氣，做到了自我融合、自我完善。我遍覽一處處山丘，每一山丘都不虛此行。像那座寺院，它的圓柱映照出日落日起。從寺院上可鳥瞰全村以及村舍的粉牆、白牆和翠綠的陽台。還有東山上的大教堂：它的圍牆完好，四周放著一大圈出土石棺，大部分剛挖掘出來，還黏著厚厚的土塊。它們曾裝著古人，眼下卻長滿一串紅和桂竹香。聖薩爾薩大教堂屬基督教會，但從每個洞口放眼望去，所見所聞卻都是世俗的跌宕起伏，松柏繁茂的山丘，或是二三十米開外洶湧澎湃的海浪。聖薩爾薩大教堂所在的山岡，其頂端平坦，海風通過柱廊更加浩浩蕩蕩。晨光和煦，空氣里蕩漾著幸福之感。 需要神話的人未免可憐。在這兒，神靈充當歲月流逝的河床或標尺。我描述，我指出，這是紅的、藍的、綠的，那是海、是山、是花朵。我愛用鼻子緊壓乳香黃連木的花球，何須言必稱酒神狄奧尼索斯？古老的頌歌寫道：「飽覽這等美景，幸哉此生！」我後來怡然念及，何須拘泥於是否獻給農神得墨忒耳？飽覽，並且是在人間飽覽，怎能忘懷這忠告？當英雄阿琉西斯創造奇蹟時，只需靜觀便可。就這一點來說，我深知接近世俗永無止境。我得赤身裸體跳進大海，身上飄著大地的香精，在大海里將它洗滌，讓我的皮膚感受那擁抱。而大地與海洋久久親吻就是為了這一抱。一進入水中，便感到瑟縮，又冷又稠的海水朝你湧來，然後鑽入波濤，耳中嗡嗡鳴叫，鼻子流涕，嘴裡不勝苦澀。游起來之後，兩臂粘滿水珠，從海里伸出，再被陽光照耀成金黃色，在渾身抽筋的感受中重新放進水裡。水在我全身汩汩流過，我的兩腿在喧囂中制伏了波濤。這時無法辨出天際。上岸後，便躺倒在沙灘上，縱情於塵世。回到血肉之軀的重力中，在陽光下昏昏欲睡，不時瞧一眼兩臂，皮膚曬乾之處隨著水滴的滑落，露出金黃色的汗毛和小小鹽粒兒。 這裡我明白了，什麼是所謂榮譽：無限愛戀的權利。在人世間只有一種愛情。緊緊摟抱一個女人，這也是留得由天界下凡入海的那種異趣。等一會兒，當我投身於苦艾叢中吸收其清芬時，我將不顧一切偏見領悟到自己正在完成一項真理：陽光的真理，也將是我棄世而去的真理。在一定意義上，我在這裡嬉戲的，無異於我的生命。這生命散發著熾熱石塊的氣息，洋溢著大海的呼嘯和剛剛放喉歌唱的蟬鳴。和風清新，天空湛藍。我深深熱愛這生命，並且要自由自在地談到它，它使我對自己人的境遇感到自豪。但人家常告誡我：沒有什麼可以驕傲的。不對，有：這太陽、這海洋，我那跳躍著青春的心靈、我那散發鹹味的軀體，以及開闊的環境（溫情和榮譽就在這環境中，在黃藍交織中匯合）。我的力量和才能就應當用在征服這一切上。這兒的一切都聽任我完好無缺，我不放棄自身的任何東西，也不戴什麼假面具。我只需耐心學習生活的深奧知識，這抵得上他們的全部處世之道。 正午稍欠時分，我們仍沿古蹟踏上歸程，走向港口邊上的一家小咖啡館。陽光和五顏六色如鑼鼓在腦中轟鳴，那陰涼的廳堂，那大杯的冰薄荷茶，真有賓至如歸之感！外面是大海和塵煙滾滾的公路。坐在桌旁，我竭力在眨巴眨巴的睫毛間，設法看清白熱天空中迷眼的色調。我們的腮幫已是汗涔涔，但身上因為衣衫單薄卻分外涼爽。花與塵世結緣一日之餘，我們都愜意地伸臂直腿以驅倦意。 這咖啡館的飯菜欠佳，但水果卻充足供應。桃子尤其多，一口咬下去，蜜汁四流。口裡銜著桃子，耳中卻聽得血液湧向耳根，同時瞪大了眼張望。海面上是正午時分的沉寂。凡美麗的生物，都理所當然地為自己的美感到驕傲。而世界如今讓它的驕傲四處流溢。在它面前，我何必否認生活的樂趣，何況我善於不把一切關閉在這樂趣中？追求幸福不必羞愧。但如今是蠢者當權，我指的是害怕享樂的人。人家侈談驕傲，須知那是魔鬼之王撒旦的罪過。有人大聲疾呼：你們在墮落，會大傷元氣哩！自此以往，我的確弄明白了：某種驕傲……但在另一些時候，我禁不住索取那生命的驕傲，天地間萬物競相惠賜予我的正是這些。在提帕薩，「我見即我信」，手摸唇吮之物，我無法矢口否認。我無須將所見雕琢成藝術品，但卻要說一說見聞，這可不一樣。提帕薩像那類人物，描寫他們是為了藉以表示對世界有某種看法。正如這類人物，提帕薩在出示見證，強勁有力地出示。它即是我今日的人物，我覺得撫愛和描摹他會產生無盡的醉意。有生活的時刻，也有見證生活的時刻。還有進行創作的時刻，那就不很自然了。我只需傾血肉之軀而生，又掬盡誠心做見證。享受提帕薩，做見證人，藝術作品便赫然在目。這乃是一種自由。 我從不在提帕薩停留一天以上。總會有看夠了山山水水的時候，也總得有不少時間才會覺得滿足。山巒、長天、大海，像人的面容，仔細看而不是一睹了之，方見出美醜。但任何面容若要耐看，就須有些新意。而人們抱怨易於厭倦，其實倒應當讚嘆。惟其因為世界被遺忘，才更見其新奇。 快到傍晚時，我再次來到國家公路邊的公園。那裡布置得像花園，秩序井然。走出多姿多彩的香料和陽光世界，走進現在變得清新的晚風，頭腦漸漸冷靜下來，輕鬆的軀體品嘗著愛欲滿足後的心神寧靜。我在一條長凳上落座。我瞧著晚霞照耀下變得柔和的原野。我心滿意足了。在我的頭頂，一株石榴垂下花骨朵兒，含苞欲放，棱紋斑斑，如嬰兒捏緊的小拳頭，春天的希望盡在其中。我身後有迷迭香，我只聞到它飄來的醇香。此起彼伏的小丘有如鑲嵌在叢林之間。稍遠處可見到一角海面，天空在那裡如拋錨的帆船，於柔情之中憩息。我心靈深處其樂無窮，正是心境平和的結果。那是演員意識到演好角色後的感受。確切地說，是因為舉手投足符合所演的理想人物。也可以說，進入了先設計好的藍圖，經表演使之栩栩如生，連自己的心也與角色搏動到一塊兒。這正是我當下的體驗：我演好了自己的角兒。我盡了做人的本分。一整天感到愉悅算不上豐功偉績，而是滿懷激情地達到一種境遇，這境遇有時要求我們把追求幸福視為一己之責。這時我們重歸幽居獨處，不過已是心滿意足之中的感受了。 現在，枝頭上站滿小鳥。大地在沉落於夜色前正悠然嘆息。再過一會兒，明星初上，夜幕隨之落下。白晝一度輝煌的眾神安寢入眠。自有另一批神靈來接班。它們臉上布滿陰雲，愁慘痛苦之狀猶如問世於陰曹地府。 至少在眼下，金色的花粉瀰漫於一片空地。而晚潮澎湃，向著沙灘滾滾襲來，穿過空地，送入我的耳際。大海呀，原野呀，空寂呀，還有那大地的芳香，我滲透著沁人心脾的氣息，我已一口咬住這人間的金色禁果。我不勝驚詫，感覺到那濃烈的甜汁正在我唇邊溢流。不，我算得了幾何，人間又何足輕重。那與我的諧協、情愛油然而生，才是要義之所在。這情愛我尚不至據為己有，卻有心不勝自豪地與一族人同享：這族人是陽光與海濤之子，活潑風騷，於簡樸中見壯美；他們屹立於海岸，向著那無限歡笑的藍天，一送心領神會的秋波。 賈米拉的風 有的地方，才智在沉淪，為了產生一種真理，那正是對前者的否定。當我去賈米拉時，有風有陽光，那可是另一碼事兒。首先要說，那裡籠罩著沉甸甸、打不破的靜寂，沉穩得有如天平的均衡。婉轉的鳥鳴、短笛的低回細語、山羊放牧的蹄音、上界下凡的天籟，這些聲響卻反襯出此地的一片靜寂與荒涼。漸行漸遠，一聲脆鳴、一聲尖叫，表示棲息於亂石中的一隻小鳥飛離而去。每一段路程，屋宇舊址中的幽徑，光潔圓柱間的石板通衢，凱旋門與小丘上一座廟宇間的開闊廣場，無不通向從四面八方圍合賈米拉的坑坑穀穀，仿佛五花八門的紙牌，向著一望無際的天邊敞開胸懷。人們來到這裡凝神屏息，面對亂石和靜默，同時晝光愈明，山巒愈顯雄偉，山色也漾出紫光。可在這片賈米拉高地上，常有山風吹拂。風與陽光交融，將陽光撒向古蹟，又鑄造出一種意境，使人們倍感物我一體，我即古城的寂寞與幽靜。 到賈米拉要花許多時間。這不是可以走馬觀花的一座城市。它不通往何地，也不向任何地區敞開。是到了後必須原路折回之地。這座古城在一條曲折漫長大路的盡端，那每一轉折都似乎預示古城在即，因而大路更顯其悠遠漫長。最後終於在一處色彩斑駁的高地上，在崇山峻岭的深處，顯示出它那微黃的骨架，如同一座枯骨叢林。賈米拉這時象徵著情愛與耐心的教訓，惟有這才能把我們導向世界搏動的心臟。在那裡，在稀疏的樹木和枯萎的野草間，它以起伏的山陵和嶙峋的亂石保護著自身。不許人家濫施庸俗的讚詞，不許來此獵奇，也不許人求未知的前程。 在這雄偉荒涼的景致中，我們遊蕩了整整一天。漸漸地，午後始過，不大的風力，隨著分分秒秒變強，終至吹遍山山水水。它從遠處東面的一個山口發端，自天邊滾滾向前，在亂石和陽光間歡蹦亂跳，勇往直前。它馬不停蹄，在古蹟當間兒呼嘯不已。在一處亂石和泥丘的圓谷里旋轉，親吻了破敗不堪的幾堆巨石。以它的氣流擁抱每一根圓柱，終於唳叫著衝進向天際敞懷的古代廣場。我覺得自己像一根桅杆，與風相撞，格格作響。腹中空空，兩眼焦灼，嘴唇乾裂，我的皮膚乾燥得面目全非。從前，我是通過皮膚來感受人間涼暖的。老天的喜怒哀樂都作用於皮膚，夏天用熱風溫暖它，冬季以霜雪侵蝕它。但在大風久久吹打之下，一個多鐘頭以來卻站不穩腳跟，又拚命抵擋著，我已感覺不出肌膚發出的信號。如同潮水磨光卵石，我已被風吹得光滑，真可謂心力交瘁。我仿佛融進了這攪得我載沉載浮的風力，由少至多，終至於不能分辨：哪是我的血脈搏擊，哪是這大自然無所不在的心臟的強勁跳動。這風仿佛正在按四周熾熱赤裸的形象塑造著我。我變成亂石堆里的一員，大風飄逸的擁抱賦予我圓柱般獨立不羈的氣勢，或者如盛夏晴空映襯下的一株橄欖那麼孤傲。 這陽光又兼大風的沐浴耗盡我的元氣。我身上只剩下一丁點兒輕輕振臂的力量、低低呻吟的命脈和心靈微弱的反叛。要不了多久，我將飛向四面八方，忘掉一切也被自己遺忘。我將與風一體，融入這大風、這圓柱、這拱門和這灼熱的石板以及這荒城四圍蒼涼的山巒。我還從未如此深切地感受到：既超脫了自我，又生存在這塵世中間。 是的，我存在。眼下令我吃驚的，是我不能再進一步。就像一個判了終身監禁的人：對他來說，一切皆存在。但也像一個知道明日如今日，日復一日亦如此的人。因為對一個人來說，認識到他目下的存在，就等於不再抱有任何期待。如果說有反映心境的風景，那便是最平庸的那種。我在這地方一直注視著不屬於我卻屬於它自身的某種東西。例如對死亡的關切，這是人人皆有的。在眼下已西落的太陽照耀下，圓柱投射出斜影，其間受傷的鳥雀與空氣融合得難以辨別，我的焦慮也融入其中。代替焦慮的是那種乾巴巴的清醒。焦慮來自生者的心靈，但平靜將治癒這生者的心靈。白晝將盡，萬籟與光照均在自天而降的灰色大幕中漸漸消失，我也不再觀賞天空。這時我覺得自己赤手空拳，無力抵擋那內心說「不」的潛力。 很少有人懂得：有一種拒絕與棄絕塵世毫無共同之處。在這兒，未來、更美好、地位等辭藻有什麼意義？心靈的發展又有什麼意義？我之所以堅決拒絕塵世所有的「今後」，正是因為它也意味著不棄絕我現在的財富。我不願相信：死亡意味著來生的開始。對我來說，死亡是一扇關上的大門。我的意思不是說要跨過那門檻，而是說那意味著可怕的、可惡的冒險。人家向我建議的一切，無非是要卸去人們自身生存的負擔。而看到賈米拉天空中巨鳥緩緩飛翔，我所要求並得到的，恰恰是某種「生存的負擔」。全身心投入這被動的激情中，其他我不管。我充滿青春活力，不可談到死。但假如必須談，我覺得正是在這兒我能找到貼切的用詞，來形容在恐怖和沉默之外，怎樣自覺地確認：那是不寄託於未來的死。 人們在生活中，有少量熟悉的想法，兩三種而已。根據碰到的階層和人物，你會修飾它，使它改頭換面。要擁有自己的想法，得有十年時間：那才是可供一談的想法。當然，這太令人泄氣了。但人也有所得，可以同世界美好的一面多少熟悉起來。在此之前，他同世界是正面相視。現在需要橫跨一步，看看世界的側面。青年人正面看世界。他還沒有來得及修飾死亡的概念或虛無的概念，但已嘗到它們可怕的滋味。青春大約就是如此，那是艱難地面對死亡，有如熱愛陽光的動物切身體驗的恐怖。至少在這方面，與常言所說恰恰相反，青年不抱幻想。他們沒有時間、也沒有誠心去為自己製造幻想。我目睹這坑坑窪窪的風景，這莊嚴而陰森的亂石，這日落時分更顯陌生的賈米拉，這對未來憧憬和斑斕色彩的消失，不知為什麼。這時我確信：名副其實的人在暮年應當恢復與世界的正面對話，否定自己過去的那幾種想法，恢復古人的清白和真實。他們在面對命運的時刻，目光中閃耀的正是這清白與真實。他們青春復得，但正是在擁抱死亡之時。這方面最不值一提的是疾病，那是一種治療死亡的藥物：它準備著死亡。它是一種訓練，第一階段便是自憐自愛。它支撐著人們：他們正拚命避免完全死亡的前途。可是賈米拉……這時我感覺到，文明惟一真正的進步，人們不時珍惜的進步，正是形成自覺的死亡。 使我驚奇的是，我們敏於深入探討其他問題，而關於死亡卻思想貧乏。這是好事，或是壞事。我擔心或期待如此（按他們的說法）。但這也證明：我們掌握不住簡單的事物。藍色意味著什麼，對藍色又作何感想？就死亡而言，困難是一樣的。我們不善於探討死亡和色彩。但是，站在我面前的這個人倒真是重要的，他像土地一樣沉甸甸，預示著我的未來。但我真能這樣想嗎？我琢磨：我會死掉的，但這沒有任何意義，因為我無法相信這點，並且只能體驗別人的死亡。我見到過別人死去。見得最多的是狗怎樣死去，觸摸到將死的狗令我震驚。我這時想到鮮花、微笑，渴望女人。我悟到我對於死亡的厭惡全包含在對生存的熱望中。我羨慕將生存下去的人們。對他們來說，鮮花和對女人的渴望全然是有血有肉的。我妒羨別人，因為我非常熱愛生活，不能不表現得自私。永恆對我沒有意義。人們可以待在那裡，睡上一天，聽見人家說：「您真強壯，我必須誠懇地對待您：我可以奉告，您將會死去。」待在那裡，雙手捧著生活，心中惴惴不安，目光遲鈍呆滯。其他一切又有何意義。熱血將湧向我的太陽穴，我覺得自己將捏碎身邊的一切。 但人是違心地去世的，也與他們的環境相悖。人家對他們說：「你會好的……」可他們還是死了。我不要這一套。因為雖然有時大自然言不由衷，但有時也說實話。賈米拉，這天晚上說實話，它有多麼美，憂鬱而堅定！我在這樣的天地面前不願說假話，也不願別人對我說假話。我想將清醒保持到底，並以全部的妒羨和厭惡來正視生命的結束。我之所以害怕死亡，是因為要告別人世，是因為我留戀生者的命運，而不是要靜觀永恆的天空。形成自覺的死亡，那就是要縮小我們與世界的距離，並且毫無快意地進入結局，同時認識到將永遠失去的世界擁有許多振奮人心的事物。這教益是痛苦的，而賈米拉憂鬱的歌聲，卻將這痛苦更深一層地送入我的心靈。 傍晚時分，我們攀登著通向村莊的山坡，然後退回幾步傾聽講解：「這裡是異教徒的城市。這從田野里突現的城區，是基督教徒的居住地。後來……」不錯，是這樣的。這裡出現過不同的人和不同的社會。一些征服者，以下級軍官的文明在這裡留下痕跡。他們關於壯觀雄偉，形成了低級而可笑的觀念，並以帝國的疆域來衡量它有多麼偉大。奇蹟正在於：他們文明的遺址，恰恰否定了他們的理想。在落霞與白鴿飛翔之中，自高處俯瞰這枯槁的城市，即可看出它並未在天空留下征服與雄心的標誌。世界終將戰勝歷史。賈米拉在山谷、藍天和靜謐之間發出了頑石的呼號。我很理解其中的詩意：清醒、漠視、痛苦或美好的真正標誌。我們不離開這雄偉的地方，心中感到很難過。賈米拉被留在我們身後，它的天空流溢著一汪憂鬱的水，聲聲鳥鳴自高地另一面傳來，羊群突然而迅疾地在山坡上湧現。而在這舒緩悅耳的暮色中，一處祭壇的門楣上，顯露出一位帶角神靈栩栩如生的容貌。 阿爾及爾的夏天 ——為雅克·厄爾貢而作 與一座城市分享的愛情往往是含而不露的愛情。像巴黎、布拉格，甚至佛羅倫薩這樣的城市，是封閉式的，因而限制了它自身的天地。阿爾及爾以及某些得天獨厚的地方，例如海濱城鎮，向著天際敞開，如同一張大嘴或一個傷口。人們在阿爾及爾可能鍾愛的東西，就是大家賴以生存的東西：每個街道轉彎處均可瞥見的一角大海，陽光的濃烈，種族的優美。像通常一樣，在此類放肆和奉獻中，總可以發現一種更為含蓄的芬芳。在巴黎，你可能懷念空間和飛鳥。在這裡，人至少得到滿足，而且既然慾念有寄託，他就可以弄清自己有多少珍藏。 大概只有在阿爾及爾長期居住，才能理解過多的自然財富是多麼枯燥。對於想學習、受教育或完善自己的人來說，這裡是一無所有。這地方沒有可學習的東西。它不作承諾，也不讓你看到朦朧的前景。它滿足於奉獻，但那是豐盛的奉獻。它完完全全呈現給視覺，一旦享受它，便了解它。它的樂趣無藥可治，它的歡快也不提供前景。它所要求的，是清醒的靈魂，即不要求補償的靈魂。它要求採取清醒的行動，有如博取信譽的行動。奇特的地方！它賦予被養育者自己的光輝和自己的苦難。在這些地方，一個敏感者得到的感覺財富，卻與赤貧並存，這原也不足為奇。不存在同時不帶著痛苦的真理。因此不足為怪的是：我恰恰在赤貧者當間兒，才最珍愛這地方的容顏！ 人們在這裡，整個青年時期，可獲得與青春美相得益彰的生活。這以後便是下坡路和被遺忘了。他們以血肉之軀為本錢，但也明知會輸錢的。在阿爾及爾，對年輕活潑的人而言，處處是隱身之處和揚揚得意的理由：海灣、陽光、通向海洋紅白相間的平台、鮮花和體育場以及大腿嫩白的姑娘們。但對青春已逝的人們，就一無依靠，也沒有消愁解悶的地方。在別的國家，義大利的平台、歐洲各處的修道院或是普羅旺斯地方錯落有致的山丘，都是能躲避人群和悠然自得的所在。但在這裡，一切都要求僻靜，要求青年人的熱血。歌德彌留之際呼喚著光明，這已成為歷史名言。但在貝爾庫和巴勃-艾爾-烏埃德，老頭兒們卻坐在咖啡店的一角，聽任梳平貼髮式的小伙子們在一旁自吹自擂。 這樣的起起落落，在阿爾及爾是夏天為我們提供的。正是在這時候，城裡空無一人。不過窮人和天空是走不開的。和窮人一道，我們並肩走向港灣和人間珍寶：溫暖的海水和女人曬黑了的肉體。晚上，他們飽享這樣的珍寶之餘，便回到光亮的屋頂下、昏暗的煤油燈前，這便是他們日常生活的全部境遇了。 在阿爾及爾，人們不說「入浴」，而說「涮一涮」。不必過於拘泥。大家在海灣里游游水，再到浮標上歇一歇。游到已有漂亮姑娘占據的浮標，便對夥伴們喊道：「告訴你，這裡已有一隻海鷗啦！」這當然是無邪的玩笑。應當認為這正是年輕人的理想。大多數人冬天也這樣，他們每天中午都光著身子曬太陽，算是一頓粗茶淡飯。這倒不是因為他們讀了自然主義者枯燥的說教，那些人不過是肉體方面的基督教徒（關於身體的教條同心靈的教條一樣可惡）。真正的原因，僅在於他們「在陽光下舒舒服服」。怎樣高度評價這當代習俗也不算過分。兩千年來頭一回，可以在海灘上赤身裸體啦；兩千年來，人們竭力要將希臘的放肆和純真裝扮得體面些，儘量少暴露血肉之軀，把服裝弄得越來越複雜。如今且不管這段歷史，年輕人在地中海海灘上的奔跑，已與古希臘德洛斯運動員優美的姿勢相似。這樣接近肉體並通過肉體來生活，便發現肉體有其特色、有其生命，並且冒昧地說，也有它自身的「心理學」。①我要說說淺陋之見，對紀德讚美肉體的方式不敢苟同。他要求肉體克制欲望，從而使之更強烈。這樣他就接近窯子裡的行話所形容的「頭腦複雜或心眼兒多」的嫖客了。基督教義也要求暫停施欲。不過還算自然，認為這是一門苦修課。我的夥伴萬桑是箍桶匠兼少年蛙泳冠軍，看問題更清楚。他如果想跟一個女人睡覺，就像口渴了飲水一樣如此這般一番。倘若真愛她，便娶她（迄今未遇）。事畢，他總是說：肉體的發展正如精神的發展一樣，有其歷史、反覆、進步和欠缺。僅有一點細微差別：膚色。當人們夏天去海灣沐浴時，就意識到人人的皮膚都同時由白嫩轉為金黃，再轉為褐色，最後是菸草色，那是肌膚努力蛻變的極限了。港灣上方是喀斯巴區變化多端的白色小方屋。從水平線往前看，映襯著阿拉伯城區純白天幕的，是人的軀體掀起的金黃波濤。隨著轉入八月，太陽更熾熱了，房屋的白色更加耀眼，皮膚也曬得更黑。怎能不按照陽光和季節，來使自己融合到頑石與血肉的對話中去呢？整整一上午都消磨掉了。其間有跳水，有歡聲笑語，有激浪嬉戲，有圍繞紅黑色貨輪的輕舟蕩漾（挪威的貨輪飄著林木的清香；德國的貨輪油味十足；沿著海岸送貨的小輪溢出酒香和大酒桶的氣息）。到陽光普照長天四角之際，滿載褐膚健兒的獨木舟飛駛著把我們送回岸上。接著那金色的雙槳戛然而止，我們在船塢的靜水中久久滑行。莫非與我一同在這平滑鏡面上歸來的，不就是一夥神靈？我終於辨明，他們就是我的兄弟！ 可是在城市另一端，夏天已將另一些珍寶呈現給我們：那是恰成對照的靜寂與厭倦。這靜寂，依其來自陰影還是陽光而各不相同。籠罩於政府廣場的，是正午的靜寂。在四周樹木的陰影下，阿拉伯人買五個銅板一杯的冰檸檬汁，它飄散著橘花的清香。他們交口稱讚：「真涼快！真涼快！」這讚美聲在空曠的廣場上蕩漾。接著在烈日下又恢復萬籟俱寂。在冷飲商的冰罐里，冰塊正在旋轉，我聽見那丁丁的細聲。還有午睡時分的靜寂。在海軍部附近的幾條街上，在理髮匠油膩膩的小鋪門前，這靜寂尤為分明，恰似有幾隻蒼蠅躲在蘆葦簾後發出節奏分明的嗡嗡聲。其他如在喀斯巴區摩爾人的咖啡館裡，靜寂的是人的軀體。它已無從脫身，離不開面前那杯茶，也做不到以沸騰熱血來喚回青春。但最耐人尋味的還是夏夜的靜寂。 正當白晝轉入黑夜的瞬息，它有著種種跡象和呼號，鑄成我心目中的阿爾及爾：那是與此緊緊相連的呀！當我暫別此地的時候，我想像它的黃昏有如幸福的遐想。在城市高處的山丘上，乳香黃連木和橄欖叢中蜿蜒著通途和幽徑。我的心此刻轉向它們。我仿佛看見一群群黑色的小鳥，自那裡飛往綠色的天邊。在太陽突然消失了的天空里，有點兒什麼東西徐徐舒展。小小一片赤色的雲漸漸延伸著，終於在空中融化了。幾乎緊接著，第一顆星星升起，眼見它輪廓愈益分明，在漸漸濃重的夜色中站穩了。再以後，黑夜驟然吞食了一切。阿爾及爾行色匆匆的夜晚哪，你有什麼不可企及的力量，將那麼多情致擁進我的胸懷？你送到我唇邊的柔情蜜意，我還未曾好好品嘗，卻已在黑夜中逃遁。難道這正是它經久不散的秘訣嗎？這地方的溫情令人陶醉，卻稍縱即逝。但當這溫情猶在之際，至少可以盡情享受。在帕多瓦尼海灘上，舞會是每天必辦的。在這面對大海的巨大長方形場地中，本區的貧困青年盡興而舞，直至夜深。我常常在那裡靜候特別時刻的來臨。白天的舞廳有傾斜的木篷遮陽。日落之後，木篷被收起。於是，舞場上亮起獨具特色的綠光，那是水天相接映出的光芒。如果你遠離窗口而坐，就只能見得著一片夜空，它襯托著舞伴們的面容，如中國皮影一般漸次掠過。有時樂隊奏出一支圓舞曲，只見得在綠色天幕下，人影幢幢不停旋轉，就像唱片上貼的人影兒。黑夜很快來臨，於是燈火通明。不過真無法形容在這妙不可言的時刻，我感到多麼激動人心，又多麼神秘莫測。我還記得一位身材高大的妙齡女郎，她整個下午都在跳舞。她那緊身藍衣裙上戴著一隻茉莉花的花環，汗水已將下半身衣裙洇得透濕。她邊舞邊笑，並且仰面向天。她從一桌一桌近邊掠過時，留下了鮮花與肉體交融的芬芳。夜幕降臨之後，我就看不見她緊貼著男舞伴的身子了。但襯在夜空上的，是輪番出現的白色茉莉花和濃密的黑髮。當她高高挺起豐滿的乳房時，我聽見她那爽朗的笑聲，也瞥見那男伴猛然彎下了身子。我對於天真無邪的概念，可以說得自這樣的狂歡之夜。而那些性格暴烈的生物，我聽說與旋轉著慾念的夜空是難解難分的。 在阿爾及爾的街區電影院裡，有時出售薄荷口香糖，有時上面刻上一些紅字，都是挑逗愛情的句子：（1）問：「你什麼時候娶我？」「你愛我嗎？」（2）答：「愛得發狂。」「春天娶你。」在稍作醞釀之後，人家便將薄荷糖轉給女鄰座，她如是作答，或僅僅裝聾作啞。在貝爾庫爾，就有過這樣締結良緣的事例，有人白頭偕老就以此種交換薄荷糖做基礎。這很能說明，這裡的人童心未泯。 青春的標誌，也許就是爭取易得幸福的天然傾向。尤其是急於生活，形跡近乎浪費。在貝爾庫爾猶如在巴勃-艾爾-烏埃德，人們很早結婚。就業也很早，十年間就遍歷人生經驗。一名三十歲的工人已歷盡滄桑。他在妻子和孩子身邊等死。他的幸福來得突然，並且不容分辯。他的生活亦復如是。於是人們悟到：他生長的國度，是提供而又回收一切之地。在這種充足與豐盛之中，生活像一條弧線，由許多突然的、苛刻的、慷慨大度的激情構成。不是締造生活，而是匆忙度日。因此問題不在思考和自我完善。例如在這裡，地獄的概念不過是一種親切的玩笑。只有非常講道德的人，才允許此類想像。而我實在認為：在阿爾及利亞全境，道德是無意義的字眼。並不是因為這些人缺乏原則。人們有自己的道德，而且很獨特。不能對自己的母親「失敬」；在街上總要讓自己的妻子受人尊重；對孕婦很照顧；不得兩人同時扭打一個對手，因為「這太下流」。凡不遵守這些起碼規矩的，「就不是好漢」，事情就這麼解決。我認為這又公正，又有力。我們許多人還下意識地遵守這條「大街守則」，據我所知那是惟一大公無私的守則。但同時那種小店主的狹隘思想卻沒有市場。有人被警察押在街上走時，我總是看到周圍的人流露出憐憫之心。還沒有弄清是盜賊、弒父者，或僅僅是非國教徒，便喃喃道：「可憐的傢伙！」或者還帶點兒讚賞的口氣說：「這一位嘛，是海盜呢！」 有的民族生來就充滿自豪，並熱愛生活。那也是特別容易厭煩的民族。它們關於死亡的感覺實在有些可厭。除去追求感官的樂趣，這個民族的娛樂是稚氣的。三十歲以上的人，多年來滿足於這樣的消遣：滾球俱樂部、聯誼會聚餐、三法郎一張門票的電影院，還有鎮上的節慶。阿爾及爾的星期日是淒悽慘慘的。這頭腦不發達的民族，怎能將生活中最厭惡的事裝扮成神話呢？這裡凡是涉及死亡的事情都是可笑或可怕的。這宗教感淡漠的民族不崇拜偶像，在群居而生之後，便孤孤單單地死。我見過的最不入目之地，要算布魯林蔭大道旁的公墓了。而它正對著世上最美的風景區之一。四周黑糊糊一片，中間堆砌著趣味惡俗的墓群，使人感到悲慘而可厭，死神在這裡形態畢露。「一切都在消失，惟有懷念永存」，一些做成雞心狀的還願牌上這樣寫著。所有的牌子都強調那不值一提的永垂不朽，其實是我們那些親愛者廉價的祈願。表達各種痛苦的是同樣的語句，是對亡者寄語，用第二人稱表示：「我們將永遠懷念你」，真是悲慘得言不由衷。不過是向著墳里已變作一攤臭水的死者，說些具體的好話罷了。往別處走，在多得令人目眩的鮮花和大理石雕成的飛鳥當中，是大膽的祈願：「你的墓前將永遠有鮮花。」不過你馬上可以放心：墓碑的銘文當間兒是金黃色仿大理石花束，對於生者而言是十分節約的（正如「不雕花」的美名，是乘有軌電車的生者惠賜的）。因為需要與時代並進，有人用珍珠拼成的「飛機」代替傳統的夜鶯，駕駛員雕成一臉蠢相，而且違背常識地為他加上一對天使的翅膀！ 然而，怎樣才能說明這些形象，反映著死亡，卻從來與生存密不可分？這裡的價值觀是緊緊相連的。阿爾及爾收屍工人推著空車時，如果正巧遇上漂亮姑娘，最喜歡開的玩笑是：「你願意上車嗎，親愛的？」不妨把這看做一種象徵，雖然有些不吉利。看到一張訃告，一邊著左眼一邊嘟噥：「可憐的死鬼，不會再高歌一曲啦！」說起來也頗有些褻瀆神明。還有像這位奧蘭女人，她從未愛過丈夫，後者一死她竟說：「上帝把他給了我，又把他收回。」但歸根結底，我實在看不出死亡有何神聖之處。而恰恰相反，我感到恐懼與尊重是大相徑庭的。在呼喚生命的國度，一切都流露出對死亡的厭惡。然而也正是在這座公墓的圍牆下，貝爾庫爾的年輕人相互約會，年輕姑娘接受親吻和愛撫。 我很能理解，這樣的民族不是所有的人都能接受的。在這裡，智慧不像在義大利那樣有地位。這個民族對靈智無動於衷，它讚賞和崇拜的是軀體。從它那裡產生力量，產生天真的玩世不恭和稚氣的虛榮心，這使它受到嚴厲的批評。一般人責難它的「心理狀態」，即看待事物和生活的某種方式。的確是這樣，生活緊張到一定程度，就不免有欠公道之處。這是一個沒有歷史、沒有傳統的民族，但卻不無詩意。我深知這詩意的性質，它生硬、有血有肉，談不上柔情蜜意，卻正是天籟般的詩，惟一能打動我、激勵我的詩。與文明的民族形成對照的，是有創造性的民族。這些在海灘上休閒的野蠻人，我不揣冒昧地希望：也許他們不知不覺地正在塑造一種文化，在那裡，人類的宏偉壯觀能如實反映出來。這整個投入到現實中的民族，是在沒有神話、沒有安慰之中生存。它將所有的財富賦予塵世，卻在死亡面前束手無策。它被賦予天生的麗質。與此同時，有一種特殊的貪婪，伴隨著這毫無前途的豐盛。人們在這裡的所作所為，表明對穩定的厭惡和對未來的無憂無慮。人們匆匆忙忙地生活，如果能產生什麼藝術，也是不會追求持久的藝術。正如多里斯人最早用木頭雕成第一根圓柱。不過確實也可同時發現節制和過度。在這個民族慷慨激昂、奮不顧身的面容上，在這失去柔情的夏日長空中，在這長空下，什麼真話都可以說，而任何欺世惑眾的神明也未曾留下希望或救世的標誌。在這長空和仰面相望者之間，沒有餘地置放神話、文學、倫理學或宗教，但卻有亂石、有肉體、有星辰以及摸得著的真理。 感受到自己同一片土地的聯繫，自己對一些人的熱愛、了解到總是有一處心靈得以和諧的地方，這對於一個人的畢生而言已是夠繁忙的了。不過看來還不止於此。但在那靈魂的歸宿處，一切都渴望著某些時刻。「不錯，應當回歸到那個地方。」普洛丁所祈願的那種和諧，為什麼不可在塵世復得呢？在這裡，統一體現為陽光和大海。它使心靈能感受，藉助的是某種對肉體的愛好，這愛好又鑄成心靈的苦樂。我聽說不存在超人的幸福，還聽說在日月流逝之外並不存在永恆。這不足稱道但卻很重要的財富，這些相對的真理，卻是惟一喚起我激情的真理。其他的真理及「理想」的真理，我心智不足，不敢高攀。並不是要裝聾作啞，而是感受不到天使的幸福有何意義。我僅僅知道，這天空比我存在得更久。而我所謂的「永恆」，不就是指身後仍存在的事物嗎？我這裡的意思不是說人要迎合自己的境遇，那是另一回事。做人已非易事，何況做純淨的人。但所謂純淨，乃是找到靈魂的歸宿，在那裡能感受到塵世的親近，血液的沸騰與下午兩點鐘陽光跳動的脈搏結合到了一處。人所共知，國之將亡，方圖興國。太為自己苦惱的人，故國正是拋棄他們的國度。我不願變得粗暴，或者顯得誇張。但歸根結底，此生拋棄我的，首先是扼殺我的東西。一切讚揚生活的，同時也加深了生活的荒誕。在阿爾及利亞的夏天，我明白只有一件事比受苦受難更重要，那就是一名幸福者的生命。不過這也可能是一種更偉大生命的必經之途，因為它導向不弄虛作假。 的確，許多人裝做熱愛生活，以便避開愛情本身。有人試著享受和「體驗體驗」。但這是一種精神上的觀點。要做一個享樂者，就必須具備罕見的稟賦。一個人的生活是在沒有精神支援的情況下完成的，其間有進有退，有獨處一隅，也有到場投入。只要看看貝爾庫爾的人怎樣幹活、怎樣保護老婆孩子（常常是無懈可擊），我想你就會暗自羞愧。當然，我並不為自己製造幻想。在我所說的那種生活中，並沒有太多的愛情。應當說，不再存在許多愛情。但至少沒有故意避開任何事情。有些辭藻是我歷來弄不明白的，例如「罪過」一詞。不過我自認這些人沒有犯下反對生活的罪過。因為如果存在反對生活的罪過，也許就犯不著對生活失望或寄託於來世，更不用迴避來世必定會有的榮華富貴。這些人沒有弄虛作假。他們二十歲時以生活的熱情，充當了夏天的神靈；在被奪去一切希望之後，還仍然是夏天的神靈。我親眼看見兩個人喪生。他們樣子可怖卻寂靜無聲。這樣是值得的，從裝滿人類大敵的潘多拉盒子裡，古希臘人最後釋放的是希望，認定那是最可怕的災難。我沒見過更激動人心的象徵了。因為同一般看法相反，希望即等於忍受。而生活就是不要忍受。 至少這就是阿爾及利亞之夏的深刻教訓。但季節已在漸變，夏天已漸漸過去。在那麼多激烈陽剛的事情之後，飄來了九月最初的秋雨，仿佛被解放的大地最初的淚珠，又仿佛在三五天中這個國度滿懷著柔情。然而就在同一時期，角豆樹將愛的芬芳吹遍整個阿爾及利亞。每天晚上或在雨後時節，整個大地孕育著帶有苦杏仁香味的種苗。在一個夏天委身於太陽之餘，悠然自得地憩息著。此刻這股氣息再次確認了人們與大地的良緣，使我們身上勃起了人世間惟一陽剛的愛情：那種並非永恆卻極為慷慨的愛。 沙　漠 ——為讓·格勒尼埃而作 當然，生活或多或少是「表達」的反義詞。如果相信託斯卡納大師們的看法，那就是三重見證：在沉默中、火焰里和靜止中見證。 需要很長的時間才會承認：他們畫幅中的人物，是每天都可以在佛羅倫薩和比薩街道上碰到的。但同樣，我們已不知如何分辨周圍人物的真實面貌。我們不再觀察當代人，僅僅關切他們身上可以指導、規範我們行為的東西。我們不太重視面目，而更重視與此相關的普通詩意。但對喬托②和皮埃特羅·德拉·弗蘭切斯卡③來說，他們明知人的敏感不算什麼。其實，感受是人人皆有的。但有一些偉大而單純的感情，能生髮出對生活的熱愛、仇恨、愛情、淚水和快樂；它們植根於人的內心，並且塑就其未來的面貌。比如在喬蒂諾《安葬》這件作品中，馬利亞咬緊牙關不勝痛苦的模樣就是一例。在托斯卡納教堂開闊的正廳里，我看見許許多多天使的面容（已被一再拓印）；但在每一副這樣沉靜而深情的面容上，我看出的是某種孤獨。 這的確關乎生動別致、插曲小品、細微差別或受到感動。這正是詩意。要緊的是真實。我所謂的真實，是指一切正在延續的東西。深明大義才能懂得：在這方面，惟有畫家能使我們一飽眼福。他們得天獨厚之處，是把自己變成了人體的描繪者。因為他們工作的材料是偉大而不起眼的，名曰現實。而現實總是反映為某種姿勢。他們並不是畫一個微笑或一種轉瞬即逝的羞愧、悔恨或期待，而是一副面孔，有骨骼、有熱血。從這些以永恆線條固定下來的容貌中，他們永遠驅走了精神這該死的東西：它總是以希望的形式出現。因為軀體無視「希望」。它只知道血液奔騰。它所獨有的永恆是以冷漠為基礎的。如在皮埃特羅·德拉·弗蘭切斯卡的《鞭刑》中，在剛剛洗淨的庭院中，受刑的基督和四肢發達的行刑者，姿勢中都有同樣的冷漠。也是因為這刑罰沒有下文。它的教訓止於畫框之內。並不期待未來的人，又有什麼理由激動呢？這種無動於衷和絕望者的氣魄，這永恆的現實，明智的神學家正是把它叫做「地獄」。誰都知道，地獄也意味著肉體受苦受難。托斯卡納人關注這肉體，而不是什麼命運。不存在發布預言的繪畫。不能在博物館裡尋求希望的理由。 的確，許多善良的人關切靈魂不朽。但這是由於他們在品嘗到甜頭之前，拒絕提供給他們的惟一真理，即軀體。因為軀體沒有成為他們的問題，或至少他們已知它所提出的惟一解決辦法。這是一種將化為腐朽的真理，其中有痛苦，也有崇高，他們不敢正視。善良的心靈更喜歡詩意，因為那是靈魂問題。人們可以感到我在玩弄文字。但人們也了解，我說的真理只是肯定一種更高層次的詩，那是從契馬布埃④到弗蘭切斯卡的義大利畫家，在托斯卡納風景里燃起的黑色火焰作為人的一種清醒抗議，他們被遺棄在這片土地上，其美景和陽光不斷向他們標榜上帝，而這上帝卻並不存在。 由於過分冷漠無情，有時一張面孔會同風景畫裡礦石般的雄偉異曲同工。正如西班牙的某些農民竟至與其農田裡生長的橄欖樹有幾分相似。喬托的人像在除掉顯示靈魂的可笑陰影后，終於同托斯卡納本身一致，符合該地惟一常常提出的教訓：表現熱情而不要激動，將苦行與享樂結合在一起，同時對土地和人作出回應；於是人像土地一樣，把自己定位在痛苦與愛情之間。向人們心靈確保的真理並不很多。我知道有一項真理是顯而易見的，某個夜晚，陰影開始給佛羅倫薩農村的葡萄和橄欖樹籠罩上一層靜悄悄的愁緒。但這地方的憂愁，從來都是對於美的說明。在夜色里疾馳的火車中，我感到內心有某種東西正在豁然明朗。我如今毋庸懷疑，雖然表面是憂愁，這東西實際上應稱為「幸福」！ 是的，義大利的人們所佐證的教訓，義大利也通過風景予以傳授。但錯過幸福是容易的，因為人們總是受之有愧。對義大利也是如此。而它的優雅，雖然是突然出現，卻並不是立即顯示。較其他國家為甚的是，它請你深入體驗，而首次接觸卻似乎已傾其所有奉獻於你。這是由於它首先是詩意盎然，為的是掩其真相。它最初的魅力來自易於遺忘的常見風景。摩納哥錦簇團團的夾竹桃、熱那亞處處可見的鮮花和迎面襲來的魚腥味，還有利古里亞海灣蔚藍色的夜晚。最後終於來到比薩，它呈現的義大利是多少失去沿岸雅俗共賞風光的另一派風情。不過它也還是平易近人，為什麼不花一點兒時間，去欣賞它那著重於感官的優雅呢？我在這地方時，沒有任何緊迫感（我沒有嘗到被人驅趕的旅行者的樂趣，因為廉價車票迫使我一段時間待在「自行選擇」的城市裡）。到比薩的頭一天晚上，我又餓又累，然而我那熱愛和理解的耐心似乎永無止境。走進車站大街，只見聚著一群年輕人，約有十隻聲如雷鳴的大喇叭，衝著他們大放浪漫曲調。我已知道可期待的是什麼。在這生命的雀躍之後，將是難能可貴的瞬間。咖啡館正關門謝客，突然恢復了久久失去的平靜，我沿著昏暗的小街朝市中心走去。阿爾諾宮漆黑一團，卻泛著金黃的顏色，黃綠相間的建築物，荒無人煙的城區。而對這一切，怎樣才形容得出這突如其來而又技巧高明的魔術？晚間十點鐘的比薩，忽然幻化成寂靜、水波和頑石構成的奇異景致。「就是在那樣一個夜晚，吉雪加⑤！」在這獨一無二的舞台上，神靈出現了，帶來莎士比亞戲劇中情侶的聲音……當夢境來找我們的時候，我們也應當善於迎合。人們到這裡來尋求更深沉的韻律，而在這義大利式的夜色中，我已感受到最初幾個和音。明天、只有到了明天，晨曦之中的田野將呈現出完美的和諧。但今夜，我是神靈中的一員，在「邁著愛情的細步」逃逸而去的吉雪加面前，我的聲音與羅蘭佐⑥的聲音融合到了一處。但吉雪加只是一個話題，那急切的愛情已非她所願。是的，我相信：與其說羅蘭佐愛她，不如說僅僅是感激她允許自己去愛。但為什麼這天晚上要想到威尼斯的情侶而忘卻了維洛那？這也是因為：這裡沒有任何景物讓你珍愛失了戀的情侶。為愛情而死，是最虛榮不過的。應當活下去。活著的羅蘭佐比入了土的羅密歐要值得，雖然羅密歐得到了玫瑰花。又怎能不在這活潑愛情的節慶上載歌載舞呢？下午在多莫廣場的淺草地上小憩一番，四周是總有時間去參觀的古蹟；在城裡的噴泉上喝它幾口，泉水帶著微溫卻那樣流暢；再去看看那女人的美好容貌，她永遠微笑，鼻樑修長、嘴巴微露自鳴得意之態。不過要明白：這開場預示著更有價值的啟示。出現了光華四射的隊伍，將酒神狄奧尼薩斯的愛神木葉護送到厄琉西斯。人們在歡樂中準備著教訓：達到醉意的頂峰之後，肉體就有了覺醒，乃與一種神聖的秘密融成一片，它的象徵便是黑色的血。初到義大利熱情洋溢，從中得到的是自我忘情，它又使你丟掉對未來的期望，不再堅持自己的老一套。這是軀體與瞬間的雙重真理，一見美景便油然而生，怎能不像抓住惟一期待的幸福那樣緊緊抓住它？它使我們著魔入迷，卻也會漸漸消逝。 最可惡的物質主義並不是常人認定的那一種，而是企圖把已死亡的思想，說成活生生現實的那種物質主義。我們本來堅定而清醒地注視那必將從我們身上永遠消失的東西，而這種物質主義，卻要我們轉而重視那些毫無用處的神話。我記得在佛羅倫薩時，有一次在聖阿儂齊亞塔修道院的墓園裡，我感到絕望心情湧上心頭，其實那是一腔憤怒。天空正下著濛濛細雨。我仔細看著墓石和還願牌上的銘文。這一位生前是慈父兼賢夫，那一位是夫君的典範兼精明的商販。一位少婦淑德懿行無不兼備，還講得一口好法語，「與母語一般無二」。這邊一位年輕姑娘曾是全家的希望所在，可謂「踏破鐵鞋無覓處」的好姑娘。但凡此種種一概不能打動我。按照銘文，他們幾乎全都逆來順受地接受了死亡，大概是因為他們接受了自己其他的責任。如今，孩子們擁進修道院，玩起了跳背遊戲，就在那些歌功頌德的石板塊上。這時夜幕已降臨，我席地而坐，背倚一根圓柱。一位路經此處的神甫對我微微一笑。教堂裡面，管風琴正低聲演奏，在兒童的唧唧喳喳叫喊聲中，那曲調溫暖的音色時起時落。我獨自靠著圓柱，仿佛被人扼住喉管，然後聲嘶力竭地喊出了自己的信念。我內心的七情六慾都齊聲反對這樣一種逆來順受。「應該如何如何」，銘文雲。可這不行！我的憤怒是有根有據的。這歡樂有如朝聖者，冷漠無情而專心致志地踏破大地，我也得跟著亦步亦趨。其他種種，我要說不行。我要用盡全身的力氣說不行。但那些石板告訴我這毫無用處，而且生活照常運轉。但直到今天，所謂的「毫無用處」並未絲毫消除我的憤怒。我倒是感覺到，反而使之有加無已。 眼下我要說的並不是這些。我要更具體地闡明一項真理，那是我在憤怒的心靈中感覺到了的，而下面這件事不過是它的延續。某個星期日上午，佛羅倫薩聖馬利亞新修道院那些小骨朵兒的晚玫瑰芬芳撲鼻，女人們穿著紗裙，乳房不受約束地在薄衫下跳動，張著笑盈盈的嘴唇。兩者都體現了那條真理。就在這星期日，每座教堂的角落裡都在出售盛開而豐滿、剔透亮麗、掛著水珠的鮮花。我在其間發現了某種「童真」和一筆酬賞。在這些鮮花和這些女人身上，都體現著慷慨大度的豐盛，我看不出熱望前者與垂涎後者有什麼區別。同樣純淨的心靈即可用於兩者。男人自感心靈純淨並不常見。但至少在此刻，他的責任在把那大大淨化了他的事情叫做真理，即使這真理在別人也許類似褻瀆，如我對那天的想法就是如此。我把整個上午消磨在費埃索勒的方濟各修道院裡，那裡洋溢著月桂樹的清香。我久久待在一個小小庭院裡，那裡長滿火紅的鮮花，陽光燦爛，黃蜂黑蜂四處飛舞。在一個角落裡，有一處綠色噴水池。來此之前，我參觀了僧侶們居住的小屋，看見他們的小桌中央安放著人的頭骨。而現在，這裡的花園卻表現了他們富於靈感。我又向著佛羅倫薩折回，順著通向該城的山丘下行，山坡一路長滿翠柏。這人世的美景，這些女人和鮮花，似乎在佐證這些男人的價值。或許也在佐證每個人的價值。他們深知，極度的貧困與人間的奢侈和財富是相通的。一方面，在這些圓柱和鮮花叢中，是足不出戶的方濟各會的修士；另一方面，是阿爾及爾巴多瓦尼海灘上的青年人，他們成年累月地在陽光下度日。我深感在這兩類人的生活方式中存在著共鳴。後者脫光衣服是為了追求更有氣魄的生活（而不是來世的生活）。這至少是「赤裸」一詞惟一有價值的含意。脫光衣服總是帶有身體自由自在的意思，而手與鮮花相協調（象徵著大地與擺脫了「人文」的人彼此相愛）。哦，如果這還不是我信仰的宗教，我也一定會皈依它。不，這不可能是一種褻瀆神明。我還要說，聖徒弗朗索瓦·德·焦托會心的微笑，也在支持那些品嘗幸福的人們。神話用於宗教，正如詩歌用於真理，都是掩飾生活激情的粗糙面具。 我還要說得更透徹嗎？在費埃索勒，面對紅花生活的同一批男人，卻在單身居室里供奉著頭骨，藉以充實沉思默想。窗外是佛羅倫薩，桌上是死亡的象徵。痛苦中的某種持續可以產生歡樂。在生命升到一定溫度的時候，靈魂與熱血可以從容不迫地共生並存，對責任和信念一概漠然視之。毫不足奇的是，在比薩的一堵牆上，一隻輕鬆愉快的手，竟這樣總結了自己獨特的榮譽觀：「阿爾貝托同我的妹妹做愛。」我已見怪不怪。義大利是亂倫王國，或至少是公開承認的亂倫多發國，這就更說明問題了。因為從美通向不道德的路是彎彎曲曲的，但卻是肯定無疑的。投身於美之中的智慧，得到的卻是清湯寡水的食物。而在這目不暇接的美景之前，智慧的每一思想都是對人的否定。其後人遭到否定，被這麼多重大的信念攪得糊裡糊塗，在天地間他變成一個不起眼兒的斑點，他只知道一些被動的真理，或是色彩和陽光。如此純淨的風景足以使靈魂乾涸，它們的美是驚世駭俗的。在這巨石、長天、海水寫成的福音書里，已經指明什麼都不會復活。從此在這心靈的遼闊沙漠中，對這些地方人們的誘惑已經開始。有些心靈是在貴族表演、在稀薄的美之空氣中薰陶成長的，他們不相信雄偉可以與善良相結合，這又何足為怪？一種未經神靈造就的智慧，恰恰要在否定自身的事物中尋找神靈。博爾吉亞⑦來到梵蒂岡時大聲說：「現在上帝給了我們教皇之職，應當趕快享用！」她言出必行。「趕快。」這說得好。在這裡可以感覺到：心滿意足的人有如此特殊的痛苦。 也許我弄錯了。因為我在佛羅倫薩到底是幸福的，我之前許多人也是如此。但幸福不就是人與其生活的和諧而已麼？但是人與生活的和諧，最合理的莫過於既意識到生存的欲望，又意識到死亡的命運。至少應當因而明白：不要依賴任何東西，而要把現實看成「額外」給予我們的惟一真理。我常聽人家說：義大利呀，地中海呀，都是古老的地方，那裡一切都無愧於人。但到底是指哪裡？請給我指指路哇！讓我睜開兩眼，尋求我的力量和滿足吧！或者也可以說，我已看到了：費埃索勒、賈米拉和陽光照耀下的港口。人的力量嗎？那便是沉寂和頑石。其他種種，俱往矣。 但並不是要到此為止。因為沒有人說過：幸福必定與樂觀相連。它同愛情是聯繫在一起的，這可不是一碼事。我知道在有的時候和有的地方，幸福是如此痛苦，以致人們寧願要未來的幸福。不過那是因為在彼時彼地，我心情不夠好，不願去愛，也就是不願享受權利。在這裡應當指出：人已參與大地和美的節慶。因為在此時此刻，如同新教徒拋棄最後的面紗一樣，人在他的神靈面前拋棄了自己的身份，視之為小事一樁。是的，在幸福顯得無足輕重時，是因為存在著更大的幸福。在佛羅倫薩，我攀登到勃勃里花園的最高處，直達一處平台，可以瞥見奧里維多山以及直達天邊的城市高地。在每座小山上，橄欖樹像小股小股的炊煙，而在它們形成的薄霧中，脫穎而出的是扁柏蒼勁的樹尖，近處是墨綠的、遠方卻變成黑色。在寶藍色的天空里，大片的雲塊像濃密的斑點。隨著夕陽西下，出現一片銀色的光輝，一切都復歸沉寂。山丘的頂峰起先是躲在雲霧裡。但微風驟起，我感覺到它的氣息吹拂在我的臉上。風起處，在山巒後面，雲層漸漸散開，像大幕徐徐開啟。與此同時，山頂的扁柏在開闊的藍天映襯下，仿佛變得越來越高大。隨之整個山丘以及橄欖樹和亂石等景物也悄然崛起。又飄過另一些雲煙。大幕落下。山丘連同扁柏和房屋又緊縮回來。然後再次發生（在遠方越來越模糊的另一些山丘上）的是，同一陣風在這邊吹開了雲霧、在那邊卻將雲霧聚在一處。在這天地間的偉大呼吸中，同一股氣息相隔幾秒鐘的距離，便已倏然吹過；然後漸行漸遠，重奏亂石與空氣的主題曲，那是迴蕩於整個天地的抒情曲。每出現一次，這主題便降一次調。愈是追隨著它遠眺，我的心情便愈平靜。待到這激動人心的遠眺告終，我放眼掃視一遍這起伏跌宕的群山群谷，它們仿佛同時在呼吸，那聲息猶如整個天地都在引吭高歌。 我知道：千千萬萬雙眼睛觀賞了這景致，我覺得它就像天空初生的微笑。它的的確確把我帶入忘我之境。它使我確信：沒有我的愛情和這亂石叢的吶喊，一切都會歸於徒然。塵世是美好的，而除了塵世就沒有得救之路。它耐心告知我的偉大真理，就是精神不頂用，甚至心靈也是如此。太陽照熱的亂石或放晴的天空突現的翠柏，限定了惟一的宇宙：在那裡，「有道理」才具有意義，也就是那沒有人陪伴的大自然。這個世界使我變得無足輕重。它荷載我直到末日。它毫不動怒地否定著我。在那籠罩佛羅倫薩田野的夜色里，我正走向一種智慧：如果不是我突然淚水盈眶，如果不是詩一般的泣訴突然湧上心頭、使我忘卻塵世的真理，那麼我本會被完全征服的。 要研究的正是這種平衡：在那奇特的瞬間，精神拒絕了道德，幸福從絕望中逢生，而精神在肉體中得到寄託。如果說一切真理都包含著自身的痛苦，那麼同樣地，一切否定也包含著許許多多的「肯定」。從靜觀中生出絕望的愛情之歌，這歌也可以表現最有效的行動規則。弗蘭切斯卡筆下的基督走出墳墓，他的眼神並非人的眼神。他的面容上沒有一絲一毫幸福的表情，有的是絕對的、不帶感情的雄偉，我不禁把它看做是求生的決心。因為智者和白痴一樣，表情極少。這復活使我興高采烈。 但這一課到底是義大利給我上的，還是我無師自通、心有靈犀？當然我受教於該地。但這是因為義大利如其他聖地一樣，使我目睹美麗的風景，而人在其間仍不免要作古。在那裡，真理也還是要化做腐朽，這現象豈不令人鼓舞？即使我要這種真理，那麼對於不會化做腐朽的真理，我又何以處之呢？它與我不相稱。愛它會是一種偽裝。人們不太能理解：人放棄生活的內容，從來不是由於痛苦。心血來潮和痛苦導向其他方式的生活，並且只表示對塵世的教訓無限眷戀。但也可能出現這樣的情況：達到一定程度清醒之後，人會覺得心靈已關閉大門，可以無怨無求地反對此前他認為是生活內容的東西，我是指不再煩躁不安。沒有再寫下一行詩，蘭波⑧就在阿比西尼亞終其一生，這並不是由於愛好冒險，也不是放棄作家生涯，而是由於「事情就是這樣」。到了一定的認識程度，人們最終接受原先竭力不去理解的東西，當然是按自己的天賦程度。可以感覺到，這是從事某種沙漠帶的地理研究，但這沙漠只適於能在此不飲而生的那些人。這時，而且也只有這時，它才會流溢出幸福的活水來。 在勃勃里花園中，我舉手可及的地方，懸掛著金黃色的大柿子，那綻開的果肉流溢出濃濃的汁液。從淡淡的山丘到汁液濃香的水果，從我與塵世水乳交融的私下交誼到由於飢不可耐把手伸向水果，我懂得了那種平衡：它將一些人從苦行引向享樂、從貧窮引向舒適和豐盛。我過去和現在都讚賞這在塵世間聯結人們的紐帶以及這雙重的反映。我的心靈可以參與並在一定程度決定其幸福，將它實現或者將它摧毀。佛羅倫薩呀！你是歐洲少有的地方，在那裡我明白了：在我憤怒的深處，棲息著某種認可。在那交融著淚水和陽光的天空里，我學會了認可塵世，並在它節慶的火焰中燃燒。我感受到……怎麼說呢？多麼不合分寸！怎樣完成愛情與憤怒的協調？塵世啊！在這神靈逃離了的偉大廟宇里，我所有的偶像都是只有泥塑的雙腳！ 注　釋 ①　「舒服點兒了」，這就一語道破了「饜足」是頗可稱道的。 ②　喬托（Giotto, 1267—1337），義大利文藝復興初期畫家、雕塑家和建築師。——譯者注 ③　弗蘭切斯卡（Pietro della Francesca, 1420—1492），義大利文藝復興時期畫家，注重師法自然。——譯者注 ④　契馬布埃（Cimabue, 1240—1302？），義大利佛羅倫薩早期畫家之一。——譯者注 ⑤⑥　吉雪加、羅蘭佐，莎士比亞戲劇《威尼斯商人》中的人物。——譯者注 ⑦　博爾吉亞（C. Borgia, 1475—1519），教皇亞歷山大六世之私生女，善於玩弄權術。——譯者注 ⑧　蘭波（A. Rimbaud，1854—1891），法國詩人，其作品簡練奧秘，對象徵主義有重大影響。——譯者注