犯人 · 高瀨舟

（高瀨舟緣起） 森鷗外 1862—1922 小說家、翻譯家、評論家，本名林太郎。東京大學醫學部畢業。1884年留學德國。回國後，發表譯詩集《面影》，創刊《堰水柵草紙》，發表小說《舞姬》。主要作品有《雁》《山椒大夫》《澀江抽齋》等，譯作有《即興詩人》《浮士德》等。此篇發表於1916年的《中央公論》。 高瀨舟是來往於京都高瀨川上的小船。德川時代，京都的罪犯被判處流放孤島之刑，允許親屬探監，與犯人道別。之後乘坐高瀨舟押送到大阪。押解罪犯的是京都町奉行屬下的同心[1]。按照慣例，同心同意罪犯的一個主要親屬同船前往大阪。這種做法沒有報批，即所謂的睜一眼閉一眼，算是默許。 當時被判流放孤島者，自然都是重案犯，但其中大多並非為劫盜而殺人放火的猙獰兇惡之徒。乘坐高瀨舟的罪犯，大多數是一時糊塗而作奸犯科之人。舉一個常見的例子，如當時所謂「相對死」的殉情，男的殺了女的，自己卻沒有死成，諸如此類。 高瀨舟搭載著這些罪犯，在寺院晚鐘敲響的黃昏時分出發，兩岸是京都街道上鱗次櫛比的黑乎乎的民房，一路往東，橫穿加茂川，向下游駛去。犯人和親屬往往徹夜長談，訴說身世經歷，而且總是沒完沒了地說著後悔莫及、無法挽回的話。負責押解罪犯的同心在一旁聽了他們的對話，能夠詳細了解犯人家庭的悲慘境遇。這是那些只在町奉行所聽表面上的口供、在官署看供詞的官員做夢也想像不到的慘境。 同是同心，其性格也因人而異。有的冷漠，一聽他們說話就覺得厭煩，恨不得捂上耳朵；有的對他們的可憐身世感同身受，卻礙於職務關係，不能形諸顏色，只能默不作聲，暗地痛心；更有心軟淚淺的同心，如果負責押送身世極其悽慘的罪犯及親屬，則會情不自禁地一掬同情之淚。 於是，町奉行所的同心們都覺得高瀨舟的押送是一件苦差事，沒人喜歡。 不記得是什麼時候發生的事情了，大概是白河樂翁侯[2]在江戶執政的寬政年間吧。智恩院的櫻花隨著暮鍾落英繽紛的春暮時分，一個前所未有的罕見的罪犯被帶進高瀨舟。 他名叫喜助，大約三十歲，居無定所。關押期間無人探監，所以就他一個人上船。 奉命押送的同心羽田莊兵衛只知道這個喜助是殺害弟弟的罪犯。剛才將他從牢房帶到棧橋來的時候，這個面黃肌瘦的喜助非常老實、順從，對自己這個幕府的官員畢恭畢敬，凡事不敢違抗。而且這絕非犯人中常見的那種佯裝溫順、討好權勢的態度。 莊兵衛覺得奇怪，上船後不僅僅出於押解的職責進行監視，還一直細心觀察他的一舉一動。 那一天傍晚，風停了。滿天薄雲，月色朦朧。入夜，夏天的熱氣終於襲來，仿佛在兩岸的泥土與河床上化為霧靄升騰起來。高瀨舟駛離下京，穿過加茂川以後，周圍靜寂無聲，只有船頭推開水面的嘩嘩聲。 夜間行船，允許犯人睡覺，但喜助沒有躺下來，只是仰望隨著雲層薄厚而時明時暗的月亮，默不作聲。他額頭明亮，眼睛泛著微光。 雖然莊兵衛沒有正面盯著他看，但目光始終沒離開他的臉，心裡反覆念叨著這人真怪……因為喜助這張臉，無論橫看還是豎看，總顯得十分開心。看他這樣子，要不是顧慮到幕府官員在身邊，準會吹口哨或者哼小曲什麼的。 莊兵衛心想，自己在高瀨舟上押送犯人都不知道多少回了，但幾乎所有的犯人都是一副目不忍睹的可憐樣。這個傢伙究竟是怎麼回事？像乘船游山逛水的樣子。聽說他的罪行是殺弟。即便弟弟是個惡徒，也無論是在什麼情況下殺害他，就人之常情而言，心裡也不會是痛快的。這個面黃肌瘦的傢伙，難道是毫無人性的世所罕見的大惡棍嗎？說不定他發瘋了吧？不，沒有。他的言行舉止都很正常，合乎情理。這傢伙究竟是怎麼回事呢？莊兵衛越想越覺得喜助的態度無法理解。 過了一會兒，莊兵衛實在忍不住，開口問道：「喜助，你在想什麼呢？」 「是。」喜助答應一聲，然後環顧四周，似乎擔心官員要盤問自己的什麼事，便端正坐姿，看著莊兵衛的臉色。 莊兵衛覺得自己必須向他說明突然發問的動機，讓他明白這與職務無關的談話的緣由，於是說道：「噢，我只是隨便問問。其實嘛，我一直想知道你前往孤島的心情。我用這條船把很多人送到島上去。雖然他們的經歷各不相同，但所有人都對被流放到孤島悲痛傷心，與送行的家人徹夜相對而泣。可是看你，對上島一副滿不在乎的樣子。你究竟是怎麼想的？」 喜助微微一笑，說道：「謝謝您對我關心的好意。對別人來說，去離島的確是痛苦難當的事，我也能理解他們的心情。但那是因為他們都在世間享受過。京都是個好地方，但是我在這個好地方所受過的苦，讓我將來無論走到哪裡恐怕都不在話下。官府慈悲為懷，饒我一命，把我送到島上去。即使島嶼多麼荒涼艱苦，總不是妖魔鬼怪的巢穴吧。我從來就沒有一處適合自己居住的地方，這一次官府命我上島待著，能夠在官府命我待著的地方安穩定居，那是求之不得的事情。雖然我的身體比較虛弱，但從未得病，所以上島以後，無論多苦多累的活都累不垮我。而且，這次上島，還發給我二百文錢，在這兒呢。」說著，喜助用手按了按胸前。按當時的規定，給每個流放孤島的犯人發二百文錢。 喜助繼續說道：「說起來真的很難為情，我身上從來就沒有過二百文錢。我到處奔波，找活干。無論什麼活，都不怕苦不怕累，玩命干。但到手的工錢總是右手進左手出，要還債。只有手頭寬裕的時候才能用現錢買東西吃，基本上都是還舊賬借新債。進了班房，不幹活還能吃上飯，這就讓我覺得對官府過意不去。而且出獄的時候還給我二百文錢。如果以後照樣吃官府的飯，那麼就可以不花這二百文錢。我身上有自己的錢，這可是第一次啊。雖然不知道島上有什麼活，但我打算把這二百文錢作為在島上經營的本錢。」 莊兵衛只是隨口「嗯，是嘛」地應和，因為聽到的這些話實在出乎意外，一時無話應對，便默然思考起來。 莊兵衛差不多步入老年了，家裡有妻子和四個孩子，老母親健在，是個七口之家。平時生活節儉，甚至到了讓人感覺吝嗇的地步。衣服除了工作制服外，只剩下一件睡袍。不幸的是，妻子是富商的女兒。雖然她也想依靠丈夫的俸祿過日子，但從小就在富裕的家庭里嬌生慣養，無論如何也無法習慣緊衣縮食的生活。往往一到月底，就出現虧空，於是她偷偷從娘家拿錢補貼上，因為丈夫非常討厭向人借錢。但這件事最終也瞞不過丈夫。本來平時每逢五節[3]，娘家會送東西來，還有孩子的七五三[4]，娘家也會送來禮物，這些已經讓莊兵衛過意不去，結果發現還拿娘家的錢填補自己家庭開支的虧空，自然不會有好臉色。一向風平浪靜的羽田家時常發生一些風波，其因皆源於此。 莊兵衛聽了喜助的訴說，把他與自己的狀況進行比較。喜助幹活拿了工錢，是右手進左手出。這樣的境遇十分可憐，令人同情。但回頭看看自己，和他之間又有多少差別呢？自己不也是右手拿進官府發給的俸祿，左手就交給別人嗎？自己和喜助之間的差別不可同日而語，喜助還有讓他極度珍惜的二百文錢的儲蓄，而自己沒有。 換位思考的話，怪不得喜助將這區區二百文錢視為一筆儲蓄，滿心高興。自己可以理解他的喜悅心情，但無論如何難以理解的，是喜助這個人的無欲和知足。 喜助為找工作疲於奔命，只要有活干，他會不辭辛勞，賣力苦幹，能夠勉強餬口就心滿意足。入獄以後，吃到以前從未吃過的東西，仿佛天上掉餡餅，不勞而獲，感覺到有生以來從未有過的滿足。 莊兵衛通過換位思考，終於發現自己和喜助的差距過於懸殊。一家人靠自己的俸祿過日子，雖然有時入不敷出，但基本上收支平衡。日子過得緊緊巴巴。而且對這種生活幾乎沒有滿足感，既沒有幸福感，也沒有不幸之感。然而心底難免憂慮：要是這官府的差事被罷免，該怎麼辦？萬一得了大病，該怎麼辦？這樣的生活難以為繼。每當知道妻子從娘家拿錢回來補貼家用的時候，這種憂慮恐懼就會從潛意識裡抬起頭來。 那麼，這懸殊的差距是如何產生的呢？表面上看，喜助獨自一人，無牽無掛，而自己有家有口。當然可以把原因歸咎到這上面，但其實是自欺欺人。即使自己同樣是孤身一人，似乎也不會有喜助那樣的心態。莊兵衛覺得，應該還有更深層次的原因。 莊兵衛只是籠統含糊地思考人生。人生了病，就想沒病那該多好。饔飧不繼，就想一日三餐那該多好。當沒有未雨綢繆的積蓄時，就想有點積蓄該多好。有了積蓄，就想這積蓄越多越好。如此一個接一個地考慮下去，沒有盡頭，不知止步。莊兵衛發現，止步於人生欲求的正是眼前這個喜助。 莊兵衛忽然睜開驚異的眼睛看著喜助，感覺正仰望天空的喜助頭頂放射出毫光。 莊兵衛盯著喜助，叫了一聲：「喜助先生。」這「先生」倒不是莊兵衛有意識地改變稱呼。話從嘴裡說出來，再返回自己的耳朵，莊兵衛發現這樣稱呼他不妥，但一言既出，駟馬難追。 「是。」喜助似乎也對「先生」這個稱呼感到疑惑，提心弔膽地看著對方的表情。 莊兵衛掩飾有點尷尬的神色，說道：「可能你覺得我打聽的事情太多，你發配到離島，是因為殺人。能不能把事情的緣由告訴我？」 喜助誠惶誠恐地回答道：「是的。」接著小聲地開始敘述：「實在是一時糊塗，干出這種可怕的事來，後悔莫及。後來回想起來，怎麼竟然那麼干，自己都覺得不可思議。那時候完全是昏了頭。小時候，雙親死於瘟疫，剩下我和弟弟兩個人。村里人看我們，就像自家屋檐下的小狗一樣可憐，給予照顧關愛。我們也在村里跑跑腿，干點雜活，總算沒有挨餓受凍，活了下來。逐漸長大以後，我們出去攬活，也是儘量不分開，互相關照，相依為命。 「那是去年秋天，我和弟弟一起去西陣的一家絲織廠幹活，操作空引機[5]。可是過不多久，弟弟得病，無法幹活。當時我們住在北山的一間窩棚里，每天要過紙屋川橋去上班。天黑以後，我買點吃的帶回去。弟弟一直等著我，對我一個人幹活養他很是過意不去，老說對不起、對不起。 「有一天，我和往常一樣回來，看見弟弟趴在被子上，周圍都是血。我嚇壞了，把手裡的竹皮包[6]還有別的東西一扔，到他身邊，問：『你怎麼啦？你怎麼啦？』弟弟抬起頭看著我，他臉色煞白，從臉頰到下巴鮮血淋漓，已經無法張口說話。他喘一口氣，傷口就隨之發出咻咻的聲音。我不知道他怎麼回事，問：『你怎麼啦？是吐血了嗎？』正要挨近他身旁，弟弟右手撐著床鋪，把身子稍稍支起來，左手使勁按住下巴，黑色的血塊從他的指縫間滲出來。弟弟用目光示意我不要靠近他，然後勉強開口說道：『對不起，原諒我吧。反正這病好不了，我想早點死，這樣哥哥你也稍微鬆快些。本以為割斷喉管，就會馬上死去，沒想到只是漏氣，沒死成。我想應該割得深一點，便使勁往裡按，結果刀偏向一邊去了。刀刃好像沒壞，如果你把它拔出來，我就死成了。我這樣說話特別痛苦，你就幫我拔出來吧！』弟弟鬆開了左手，氣又從傷口漏出來。 「我想說什麼，卻說不出來，默默地看著弟弟喉嚨的傷口。看來他是右手拿著剃刀，橫切喉管，但沒有死成，於是又把剃刀深深地扎進去。傷口外面露出大約兩寸的刀把。見此景象，我不知如何是好，只是看著他。弟弟也一動不動地盯著我。我好不容易說道：『你等著，我去喊大夫來。』弟弟似乎流露出抱怨的眼神，又用左手緊緊按住喉嚨，說：『大夫也沒用。啊啊，疼！快點拔掉！求你了！』我不知所措，只是看著他的臉。這種時候簡直不可思議，眼睛竟然會說話。弟弟的眼睛怨恨地看著我，仿佛催促我『快動手！快動手啊！』。我感覺車輪在腦子裡不停地旋轉。弟弟嚴厲的眼神還在催促，那眼神逐漸變得兇狠起來，像是對仇敵怒目而視那樣兇殘冷酷。這時，我終於明白，必須按照他的要求去做。我說：『沒辦法，我這就給你拔了。』弟弟的眼神頓時變得明亮起來，似乎還有些高興的樣子。我想必須幹得乾脆利落，於是膝蓋跪地，探出身體。弟弟放開撐在被子上的右手，換成按在喉嚨上的左手撐著被子，躺下來。我攥緊剃刀的刀把，一下子拔出來。 「就在這時，鄰居老太婆打開我家的前門走進來。我委託這個老太婆在平時我不在家的時候照顧弟弟吃藥什麼的。當時屋子裡相當黑暗，不知道她都看見什麼了，只聽她啊了一聲，慌慌張張跑出去，門也沒關。雖然我十分注意拔刀的時候要快要直，但拔出來的手感，覺得割斷了一處原先沒有割斷的地方。因為刀刃朝外，所以大概割斷了外面的部位。我手持剃刀，呆呆地看著老太婆走進來又跑出去。待我回過神再看弟弟，他已經斷氣。傷口大量出血。我把剃刀放在一邊，凝視著眼睛半睜半閉的弟弟的臉。接著村官員進來，把我帶去村公所。」 喜助講述的時候，略微抬頭，看著莊兵衛的臉。講完以後，目光落在膝蓋上。 喜助的講述條理清晰，甚至可以說條理過於清晰。大概因為在這半年時間裡，他無數次地回憶當時的情景，同時是在村公所的盤問、町奉行所的審訊中小心謹慎地梳理回答的結果。 莊兵衛聽其敘述，有身臨其境之感。喜助講到一半時，莊兵衛就產生疑問：這能說是殺害弟弟嗎？這能說是殺人嗎？聽到最後，他還是無法解開疑惑。弟弟對喜助說「拔掉剃刀，我就會死去，你幫我拔掉剃刀吧」，所以，喜助拔掉剃刀讓弟弟死去。這個行為被斷定為殺人。但是如果不拔剃刀，弟弟也會死的。弟弟之所以說希望快點死，是因為無法忍受痛苦。喜助不忍心弟弟受痛苦的折磨，想把他從痛苦中拯救出來，所以才結束其生命。這是犯罪嗎？殺人無疑是犯罪。但如果是為了把他從痛苦中拯救出來，這也是犯罪嗎？他疑團糾結，百思不得其解。 思來想去，莊兵衛認為還是交給上面去判斷吧，自己只能聽從權威的意見。他決定將奉行大人的判斷作為自己的判斷。但即便這麼想，莊兵衛心裡還是有無法釋懷之處，那隻好當面向奉行大人請教。 月色朦朧夜漸深，高瀨舟載著沉默不語的兩人，在黑黝黝的水面上滑行。 * * * [1]江戶時代幕府的下級官員，負責警察、總務等工作。 [2]即松平定信（1758—1829），江戶時代的大名、政治家。陸奧國白河藩第三代藩主。 [3]指正月七日的人日、三月三日的女兒節、五月五日的端午、七月七日的七夕、九月九日的重陽。 [4]每年十一月十五日，三歲、五歲的男孩和三歲、七歲的女孩前往神社或寺廟參拜。 [5]引進提花機之前的主要花紋紡織機，須兩人共同進行操作。 [6]竹子皮包裹的食物。