犯人 · 蹊蹺
幸田露伴
1867—1947
生於江戶下谷。遞信省電信修理技術學校畢業。與尾崎紅葉交往,從事創作活動。1889年發表《風流佛》,登上文壇。後發表《五重塔》,成為著名作家。知識淵博,也從事古典文學的校對、解題等工作。很早就開始涉及推理題材。此篇發表於1889年的《都之花》。
其一
死了死了,那個質樸老實的老大爺巴德魯夫死了,那個有年輕漂亮妻子的巴德魯夫死了。可是大家都說他死得有點蹊蹺,前天晚上高燒剛退,今天就一命嗚呼,似乎還伴隨著毫無安樂可言的痛苦。醫生都沒想到人命如此脆弱。羅瑟琳珠淚漣漣,花容枯萎。待到悲傷地送殯的時候,醫生格廉多瓦拒絕出具病死證明,引起吵鬧。偵探但肯向署長亨利·布萊德匯報說這其中十分蹊蹺。署長聽後,立即指示說:「如今社會不安定,不能麻痹大意,你尤其要提高警惕。維爾利阿姆也出動,還有查列斯去了解真實情況。」大家領命,分頭出去行動。不久維爾利阿姆回來匯報,說醫生住在附近,大約三里地之外。那個死者和妻子兩口子過日子,他為人忠厚樸實,在村里口碑甚好,要說誰是好人,無疑就是他。聽大伙兒悄聲議論,似乎說難以理解他怎麼娶了一位嬌妻。可是,查列斯認為,那個妻子不僅僅是臉蛋漂亮,她坐在亡夫旁邊一心祈禱,聲音都沙啞了,淚如泉湧,連在一旁的人都受到感染,悲從中來。甚至我這個不信神的人都想在心中說一聲「阿門」,只有醫生心存疑慮。
就在難以判斷之際,但肯也毫無收穫,回到警署。他覺得奇怪,巴德魯夫這個人自出生到死從未與人吵過架,是光禿禿的腦袋被人打了,還要反問對方手是否打疼了的性格,平時不賭博、不喝酒,應該沒有人與他結怨。他品行端正,而且身體健壯,沒想到會突然死去。署長聽了他的話,沉思片刻,問道「羅瑟琳多大年齡?」。原來她正是花信年華的二十三歲,巴德魯夫卻是山頭殘月的五十八歲。兩人於去年春天舉行婚禮。這女人的擔保人是伯爵夏洛克,不喜歡交際,只與巴德魯夫一人有來往。巴德魯夫每到星期日都去教堂,伯爵每個月只去一兩次。他三十七歲,容貌端莊,能說會道。巴德魯夫發燒那一天,沒想到伯爵來了,用人也來了,有什麼事呢?這個用人與羅瑟琳見過後就走了。好了好了,不必說了,巴德魯夫家裡有女傭嗎?哦,有一個名叫柳西的。好,署長命令把這個柳西帶來,但不能讓羅瑟琳知道。雖說為了破案,但也會給這個不屬於警署的女傭柳西帶來麻煩。
其二
「啊,請寬恕我吧,我就做過一次壞事。出去買東西回家的路上,正是黃昏時候,實在是燈下黑,在瓦斯燈光照不到的暗處,我撿到一個漂亮的錢包,沒有上交警署。現在我立即交出來。」柳西哭哭啼啼地說。這是她的良心受到署長的譴責後的坦白,真是個可愛的姑娘。布萊德裝腔作勢地說道:「好啦好啦,從你剛才的話也可以知道你這個人心地正直,如果你再誠實交代為主人做事的情況,就會給你獎勵。」柳西聽罷,抬起頭來問道:「您說的做事指的是什麼?我替主人出去買東西沒有偷占零頭,我在廚房燒飯菜也沒有偷吃。」她一本正經的回答體現出沒有私慾的性格。布萊德覺得可笑,說問的不是這種事,你只要誠實說出巴德魯夫得病以後的情況就行。柳西驚訝地問道:「說這些就會有獎勵嗎?」「啊,是我不好,你本來就會誠實地告訴我們的,何必等你說出來以後呢?」他將一把閃光的錢幣伸到她鼻子下面,弄得嘩啦嘩啦響,於是柳西扭扭捏捏地道出原委。「這是前天晚上的事情。大概是二月七日吧,對,就是二月七日的夜晚,巴德魯夫先生一邊讀聖經,一邊流淚祈禱,已經是深夜了還不睡覺。於是太太勸他深夜寒冷,對身體不好,趕緊休息吧。但巴德魯夫先生說,你和柳西去睡覺好了,我今晚睡不著。沒有辦法,太太和我只好去休息。後來,煤炭沒了,火爐也滅了,在石砌的房子裡覺得有點冷。拂曉時迷迷糊糊地打盹,待醒來的時候,發現他臉色十分難看,他從前天中午就開始發燒。」在柳西滔滔不絕講述的時候,布萊德問:「為什麼巴德魯夫就那天晚上不睡覺?」「我也不知道。我是三年前才到這家裡來的,不過去年和前年的二月七日夜晚,巴德魯夫先生好像也沒有睡覺。後來發燒越來越厲害,醫生和伯爵來的時候,他總是說胡話,到晚上更加厲害。今天早上吃過藥後,立即難受痛苦。善良的主人終於離開了我們。太太悲痛欲絕,簡直像發瘋一樣,她說要是不吃醫生開的藥,也許還不會這樣。不料這句話被醫生格廉多瓦聽見,於是他不願意出具病死證明。如果說吃了格廉多瓦開的藥而死事關醫生的名譽,那可以向其他醫生驗證開藥的分量是否合適,若是大家都認為藥量沒問題,不出具病死證據還情有可原。儘管向格廉多瓦解釋了太太說那句話並非惡意,但醫生還是固執地搖頭拒絕。就是老於世故的女人,死了丈夫也會失去理智,何況一個年輕的女子呢?由於醫生的固執,太太悲傷再加上勞累,對這個不近人情的醫生乃至我們都懷恨在心。」柳西含淚說完,布萊德覺得她沒有撒謊,便問道:「是誰把那個可惡的醫生叫來的?」柳西一聽,臉色煞白,渾身顫抖,默不作聲地盯著布萊德。布萊德說:「你不用害怕,誠實的少女會受到上帝的保佑,也會得到人們的愛護,無論什麼事情都要誠實。是你叫他來的嗎?」布萊德這麼一說,柳西沒辦法,只好說:「是的,是我去叫來的。」接著哭泣起來。布萊德和藹地勸誘:「好了好了,這事與你無關。伯爵也是你叫來的嗎?如果你能誠實地仔細敘述當時的情況,就沒你的事了。」「不,伯爵不是我叫來的。他突然過來,看見巴德魯夫先生髮高燒的樣子,大吃一驚,好像不斷向太太和醫生詢問病情。在醫生離開以後,他說巴德魯夫先生說的胡話如果被別人聽見傳出去,影響不好,囑咐大家切勿外傳。他回去以後,傍晚還特地派人來探病,真是一位心地善良的人。」布萊德聽後,沉思片刻,啪地一拍手,問:「巴德魯夫都說了些什麼胡話?」柳西笑道:「因為是胡話,不知什麼意思,只聽明白一個詞『奎克利』。」
其三
拘留證已做好。把醫生格廉多瓦、遺孀羅瑟琳、伯爵夏洛克叫來,他們有重大的謀殺嫌疑。但因為伯爵可能成為貴族院議員,應該慎重對待,署長命令把所有的證據全部拿來。一會兒,警察將三人帶上來。羅瑟琳漂亮而不風騷淫猥,眼睛都哭腫了,可見不是輕浮的女人。醫生格廉多瓦容貌端莊,一副天不怕地不怕、堅持自己所信的樣子。伯爵是貴族出身,落落大方,顯得深謀遠慮。
布萊德先問醫生:「你拒絕給自己的病人出具證明,一定知道其中的原委。可是據巴德魯夫家裡人說,他是吃了你開的藥,痛苦萬分,接著就死了。你首先把這個說清楚。」格廉多瓦說:「我所用之藥絕不會致其死命,而且巴德魯夫得的並非很快就會死的病,所以我不能出具不合理的猝死證明。如果對我開的藥有疑問,羅瑟琳夫人家裡還有藥,可以讓化學家或者醫生進行化驗,這樣真相就大白於天下。」「剛才你說不合理的猝死,這是什麼意思?也可以懷疑為萬一是中毒而死。有這樣的懷疑也是合理的,而且是你開的藥造成的中毒。哦,真是豈有此理,甚至可以懷疑是吃了其他人給的東西中毒而死。噢,甚至於是懷疑有人毒死他。」「即使如您所言,我也只是懷疑,沒有肯定。所謂不合理的猝死正是如此。」在醫生與布萊德談話期間,伯爵如雕塑般一動不動,羅瑟琳則臉色忽紅忽青,終於柳眉倒豎,杏眼圓睜地說道:「聽到毒死我丈夫這句話,我絕不能容忍。我的丈夫只吃過格廉多瓦給的藥,沒吃過其他人的藥。」醫生怒氣沖沖說道:「這麼說,你是懷疑我囉?我只是懷疑,沒有肯定。本來女人就不懂醫藥之道,說不定是你的失誤呢。如此被你懷疑,我作為醫生的面子盡失。我的懷疑姑且不論,首先向署長請求檢查我的藥。」於是布萊德拿出一個瓶子,問道:「這是你給病人的藥嗎?」醫生一看,連忙搖頭:「不是不是,哎呀,真是奇怪了。我給的藥是紙包的粉劑。」「那是這個嗎?」「是這個。請化學家進行分析,請醫生鑑定我的處方是否妥當。但是,我覺得奇怪的是剛才這個瓶子。」「不用說了,沒問你這個。你沒事了,可以回去了。」「叫我回去,我可以回去?那對我沒有懷疑了嗎?」「懷疑並未解除,但盤問已結束,回去吧!」布萊德看著滿臉不悅的醫生離開以後,轉向羅瑟琳:「見過這瓶子嗎?」羅瑟琳回答:「這是伯爵殿下前來看望丈夫時給的。」「那你手提箱裡有一百五十美元,是怎麼回事?」「也是伯爵殿下送的。」「什麼名義?」「探病慰問金。」「探病慰問給這麼多錢,不合世間常規。」「本是不合世間常規,但伯爵殿下是著名的大慈善家,而且我一再推辭,實在推辭不掉,不敢違背他如此的深情厚誼,才勉強收下。」「這麼一大筆錢和這個瓶子都是伯爵親自交給你的嗎?」「不,是他派人送來的。」「這瓶子裡裝的是什麼東西?」「據來人帶來的伯爵殿下的口信,說發燒的病人口渴,這瓶子裡的液體可以止渴。」布萊德故意誘導地問道:「你不懷疑伯爵嗎?」羅瑟琳的口氣絲毫沒有改變,回答道:「絕對不懷疑。為什麼要懷疑尊貴的伯爵殿下?」「病人飲用和食用過別的東西嗎?」「一點也沒有,只喝了瓶子裡的東西。」「這麼說,我既懷疑醫生的藥,也懷疑這瓶子裡的東西。」話未說完,伯爵就迫不及待地搶話:「你是懷疑我給的這瓶子裡的東西嗎?」「所以說,我懷疑醫生給的藥,也懷疑這瓶子裡的東西。」布萊德一邊鎮靜地回答,一邊觀察伯爵的臉色。伯爵抑制著激動,平靜地問道:「布萊德先生是懷疑我嗎?」「自不待言,是懷疑。」伯爵一聽,怒火攻心,如飛鳥般迅疾地一躍而起,一把搶過布萊德手中的瓶子,打開瓶塞仰頭咕嘟咕嘟喝下,然後朝身後的牆壁使勁摔去,聲色俱厲地說道:「我自生來此世,從來沒幹過邪門歪道的事情,都是遵循正理,主張道義,力行慈善,不意竟受到你的羞辱,說我涉嫌這場非同尋常的謀殺案,我對此憤怒至極。剛才我喝乾了你所懷疑的瓶子裡的東西,毫無問題。如此你還懷疑我,不配和我說話。」他將姓名牌狠狠摔在腳下,怒吼道:「立即決鬥吧!」布萊德立即從台上跳下來,俯伏在地,連聲道歉:「請伯爵殿下息怒開恩,都是我有眼無珠,正邪不分,致使殿下發怒,實在誠惶誠恐。本意是想領教伯爵光明磊落之胸襟,現在已經毫不懷疑,您當著我的面喝下瓶中的東西,而且沒有出現任何變化,所以沒有絲毫可疑之處。您請回家,所扣押的四個手提箱即刻由本署送還。」「既然解除了嫌疑,就到此為止吧。您的工作也很辛苦。那就這樣,我回去了。」伯爵說罷出門離去。此外沒有其他可疑之人,只是巴德魯夫之死實在蹊蹺。
其四
布萊德緊急命令:「查列斯負責把手提箱送回伯爵宅邸。但肯偷偷潛入伯爵宅邸,注意觀察他的一舉一動,也許他會吃瀉藥或者催吐劑解毒,也許會叫醫生到家裡來。」二人領命,如旋風般飛速而去。目前情況下也不能拘留羅瑟琳,便讓她回去。布萊德對維爾利阿姆命令道:「如果有三個醫生驗屍,都斷定巴德魯夫是被毒死的,那就可以埋葬屍體。」「是。」維爾利阿姆回答完剛要出門,卻回頭說道,「這是我的功勞。」遞過來一張紙條。布萊德接過來,也不看,說了句「是抄的吧」,便塞進口袋裡。「是的。原件還給本人了,免得引起對方的懷疑。還有,這是查列斯的功勞。」布萊德接過維爾利阿姆遞過來的東西,照樣塞進口袋裡。這時暮色降臨,已是掌燈時刻。布萊德走出警署,回到家裡,先做三十分鐘的體操,解除身體的疲勞,再喝三杯葡萄酒放鬆心情,然後用餐,兩三盤的菜餚,用完餐後舒舒服服地睡覺。在外人眼裡覺得奇怪,但從事這個行業,對錯綜複雜奇奇怪怪的案件進行正確的判斷,只要有一個空氣澄淨新鮮、身心舒暢愉快的早晨,第二天就能做到用心處理、思慮周全。
雞鳴星稀之時,冷水漱口擦身後,布萊德用一杯咖啡洗去殘夢的痕跡,赴警署後端然而坐,雙目炯炯,見桌上放著幾份報告,取而靜閱。
伯爵沒有服用催吐劑、瀉藥等任何藥物,也未見醫生出入。去羅瑟琳家,僕人因未能完整傳達口信被解僱。夜半入睡之前,聽見打開和關上手提箱的聲音,並說了一句話。這句話是:「布萊德真是個蠢貨。」另,關於伯爵,因有值得追尋之線索,故暫時未能回署。
但肯
羅瑟琳的悲傷真實可信,未發現其他可疑之處。她品行端正,操守堅實。女傭乃普通女子。醫生格廉多瓦對自己開的藥受到懷疑極為憤慨。如此看來,他們並無可疑之處。查扣一封信函,大意言及七年前巴德魯夫移居此地緣由,令人感覺其疑問存有遠因。於是出發前往巴德魯夫故鄉進行調查。
查列斯
1. 巴德魯夫無職業無財產,然生活未見貧困。
2. 二月七日應該是特殊的日子,必有隱情。
3. 巴德魯夫絕口不提故鄉之事,移居本地前,不知何故與前妻離異。
4. 與伯爵如同主僕關係,移居本地前兩人大概已有來往。
5. 前妻去向不明,數月前曾有一貧困老婦與巴德魯夫見面,接受一些施捨後離開。(大概是前妻。)
6. 巴德魯夫雇用的第一個女傭也證實,她曾三次聽見巴德魯夫在胡言亂語中叫喊「奎克利」。但這一帶沒有「奎克利」這樣的人名或地名。(可能是前妻的名字。)
從通過偵查獲得的上述情況加以推測,關於前妻以及奎克利,還有二月七日這個特殊的日子,再結合信函內容,可以認為案情起因於七年前開始的與伯爵的關係。因此打算出去尋找其前妻。
維爾利阿姆
送來瓶內附著液體的檢測結果,系稀鹽酸「檸檬水」,別無其他毒物。
化學分析所
送來粉劑的檢測結果,系甘汞十五格令、乳糖十五格令,適用於發燒患者的最初治療用藥,肯定是當時流行的新療法,無其他不適合之物。
公立醫院
布萊德看完報告,覺得無法理解,患者飲用的兩種東西都沒有毒性,而三個醫生一致認定巴德魯夫是中毒死亡。怪哉!至於那個哭著喊著要為丈夫報仇的羅瑟琳,應該也並非是她毒死丈夫的。七年前的原因另當別論,眼前的死因弄不明白。他絞盡腦汁,忽然想到信函,按鈴叫人,吩咐「把來信拿來」。接著,他取出昨天收到的那兩張字條,上面寫著:
巴德魯夫先生:
由於本人不慎遺失您的珍寶,此後每月支付一百五十美元作為賠償,終身如此。特此呈上。
伯爵夏洛克
伯爵夏洛克先生:
敝人之珍寶為先生所遺失,先生立下願以每月支付一百五十美元為賠償之契約。為此,敝人此後絕不以珍寶之事滋生糾紛,以此為據。
巴德魯夫
這樣的合同實在怪異。雖然不知道遺失的是什麼珍寶,但是如果從七年前算起,每月支付一百五十美元的話,粗算一下,至今也已達到一萬兩千美元。布萊德心中疑團重重。這時,辦事員把信件拿來了。
所詢之事誠如所言,如果甘汞與鹽酸類合在一起,就變成升汞[1],乃劇毒。
化學分析所
所詢之事,如甘汞與鹽酸類同時飲服,在腹中會生成升汞,致人死亡。
公立醫院
布萊德看完,心想伯爵這傢伙太可疑了。
其五
人已去,追不回,淚未乾,恨難消,萬事皆徒然。巴德魯夫的葬禮於今日舉行。年輕的遺孀身體虛弱,由別人攙扶著,在鄰居以及對門鄉親的指揮安排下,總算順利辦完葬禮,接著是什麼和尚念經,將亡靈送到誰也不知是天堂還是地獄的地方去,實在令人傷心。何況又有被毒害而死的傳聞,不知仇人是誰,不知什麼原因,別說上帝,就連那漂亮的羅瑟琳也是胸中無法消除迷妄暗雲。珠淚如雨濕兩頰,悲傷哀嘆令人憐,如此場面感天動地。參加葬禮者頗多,夏洛克伯爵大人、布萊德署長、格廉多瓦醫生都來參加了,給逝者相當的榮譽,這一點令人高興。羅瑟琳掩面禱告「阿門」,心裡卻滿腹牢騷,怎麼這麼蹊蹺、這麼奇怪?!怪不得街談巷議也都在說她丈夫死得奇怪,此事一傳十十傳百,成為人們一時茶餘飯後的談資。
二百里之外一個山麓的村子,春天裡依然寒風料峭,幾個乞丐正在焚燒枯木與朽木烤火,身體逐漸暖和,便海闊天空地神聊起來。一人說:「在原野里,就是伯爵身份的人也不帶暖爐。」另一人說:「你這麼一說,我想起來,有一個伯爵,叫什麼名字來著,涉嫌毒死一個名叫巴德魯夫的人,聽說被警察署長狠狠整了一通,真叫痛快。」旁邊一個老太婆問道:「這個名叫巴德魯夫的是哪裡的?」「聽說是東面離這裡很遠的地方,還聽說那寡婦又年輕又漂亮。」「那好啊,我想要。」老太婆打斷插話,問道:「那個伯爵是不是名叫夏洛克?」「噢噢,是啊是啊。聽說警察懷疑死者可能就是被那個夏洛克毒死的,可是聽風言風語說,警察懷疑錯了,反過來被伯爵整了一通。」「嘿,老婆子,你認識他嗎?」「不認識。」老太婆簡短地回答,但看她那樣子似有隱情。見兩個乞丐將信將疑,她岔開話題想支吾掩飾過去,將臉轉向一旁。這也令人感覺蹊蹺。就在這時,一個乞丐猛地站起來,一把抓住老太婆,這也真是怪事。
其六
維爾利阿姆把名叫波娜的女人帶回來後,向布萊德匯報:「我覺得那個幾個月前到巴德魯夫家裡要了些錢的女人,是一條重要的線索,於是化裝成乞丐出去尋找。運氣不錯,遇見這個老太婆,那個奎克利的來歷也大體弄明白了。波娜啊,你還是不要隱瞞,老老實實說出來吧。」波娜一聽,淚水漣漣,說道:「如此落魄,令人羞恥,都是因為巴德魯夫才淪落至此。我抱怨他,但人已死去,也恨不起來了。過去,我和他一起生活,看守伯爵夏洛克別墅的花園。日子雖然清貧,但夫婦情深意濃,換句話說便是美如玫瑰卻無刺。兩人和睦相處,還生了一個可愛的小寶寶奎克利。她是我們的掌上明珠,我們期待她將來花團錦簇的前程,將她精心培育成一朵美麗的山丹花,悉心照料,無微不至,真是含在嘴裡怕化了。即便有人說我外貌不如孩子,只要稱讚我女兒,我就很高興。我為她種牛痘而憂心忡忡;她的牙齒不太整齊,我心情焦慮地等待她乳牙掉落;她的皮膚一旦變得粗糙,我立即停止使用肥皂。女兒終於長到了如花似玉的十八歲。啊,想起來我就心痛。那個伯爵大人看上了她,經常叫她去家裡,教她什麼風琴啊,什麼鋼琴啊,雖然彈得不好卻大加讚美,每次還送給她很多東西。有一個雨夜,女兒很晚才回來,臉色蒼白。我問她怎麼回事,她也不回答就上床了。第二天早晨,我們夫婦醒來的時候,發現沒有了女兒的蹤影,茫然不知所措。驚慌之際,只見村里人抬來女兒的屍體,說是你家閨女投水自盡。我們淚如泉湧,緊緊抱著毀於昨夜暴風雨、香消玉殞的女兒。我們把女兒的遺體放在她的被子裡,掩飾那難看的面容。手伸進被子時,不意摸到一份遺書。這份遺書至今我還留在身上。」說罷,波娜從懷裡取出遺書來。那是一雙細嫩的手。
不言而喻,深知不孝之罪非輕,然如今命不足惜,生無價值。羞愧難當,無顏在世,只有投水了結此生。父母親大人有所不知,如有名叫皮塔者前來詢問,請告訴他:我的確戴著紅寶石戒指死去,想你一定悲哀。請你看見戴著藍寶石戒指的人時,拜託他為我做一次祈禱。
另有一信,請父母親轉交給伯爵。至於雙親晚年生活,盡請放心。言不盡意,就此擱筆。
如此結局,亦乃天意,再次懇請雙親寬心,萬萬不可過於悲傷,祈求保重貴體。
奎克利
二月七日夜
這案情越發蹊蹺,布萊德依然語氣平和地問她後來的事情。老太婆越發痛哭流涕,說道:「當時我們夫婦看了這封遺書,不知所說何事。我說要不看一下那封給伯爵的信,也許會知道來龍去脈。但丈夫不同意,說把這封信拿到伯爵那裡去,他每個月就會給我們很多錢。我問他女兒為什麼要自殺,他總是含含糊糊地說不清楚。我再三再四地問他,他就發火,結果不斷吵架,最後狠心地把我拋棄。我孤身一人,無家可歸,四處乞討,幾個月前來到此地,偶然遇見他。他見我淪落街頭,眼含淚水,施捨我三十美元,並囑咐我以後不要再到這兒來。想起來,相逢即離別,不僅是女兒,連丈夫都死得不明不白。」老太婆哭得渾身顫抖,她的確很可憐。布萊德一邊安慰她一邊問道:「那個叫皮塔的人來了嗎?」「那個人沒有來。不知道藍寶石戒指是怎麼回事,但紅寶石戒指的確戴在女兒的手上。」聽了這個老太婆的敘述,蹊蹺的事情大部分可以解開,但又一個疑問浮上心頭。查列斯回來後卻沒有什麼收穫,真是怪哉。
其七
這一個月如在夢中,一無所獲。巴德魯夫的猝死究竟是伯爵的蓄意謀殺,還是無意的藥物相剋,迷霧重重,難以撥開。一個天色陰沉、月光暗淡的深夜,布萊德從一座寺院墓地旁邊的茂密樹林裡經過的時候,聽見遠處傳來對著浮雲咆哮般的狗叫聲,周圍陰森森的,有點害怕,不由得毛骨悚然,甚至覺得風也散發著血腥味。他心虛地回頭一看,只見黑黢黢的舊石碑孤零零地佇立著,大理石的新墓碑泛著朦朧的青白色,仿佛是什麼人留戀墓地的身影。這情景實在可怕,連他都驚駭萬分,心驚肉跳。突然,他聽見窸窸窣窣的聲響,真想拔腿逃跑,但出於職業習慣沒有離開。他強忍著害怕,定睛一看,只見一個晃動著像是滿頭插著銀針的蓬亂白髮,如浸泡在潮水中的木佛一般形銷骨立的身體,伸出消瘦的長臂,雙眼放射出亮光。看那架勢,即將掀起已經挖出來的棺木的棺蓋。吃人妖婆並非民間故事中才出現,只見那人呼出一口白霜般的氣息,喃喃說道:「聽說被毒死的人魂魄長留身上,報仇雪恨之前,屍身不腐。我過去是你的妻子,即使被你拋棄,但畢竟我們還生有一女。聽說你被人毒死,不明不白,不知真相,此仇未報,我覺得不能置之不理。現在就要證實你是否是被毒死的。」她握緊拳頭使勁敲打棺蓋,腐爛的棺木紛紛掉落下來。突然從棺木里冒出一團鬼火,巴德魯夫霍地站了起來。他眼睛凹陷,皮包骨頭,嘴邊還掛著鮮紅的血滴,聲音嘶啞:「你真不容易,找到了我的墳墓。想起來七年前,伯爵那傢伙強迫我們的女兒奎克利蒙受一生的恥辱,她無路可逃,懷著和相愛的男人不能結婚的仇恨,結束自己短暫的生命。他沒有親自下手,卻殺了我們可愛的女兒,這仇恨,哼!令我悲憤填膺。但是,溫順善良的女兒在遺書中聰明地平衡利害,使雙方圓滿收場,讓我們忘記伯爵可惡的罪行,伯爵終生贍養失去孩子的父母。雖然怨恨未能完全消除,但每個月獲得了一百五十美元,所以我絕口不提女兒的事,也搬到別的地方住。但是,實在可恨啊。伯爵這個渾蛋,他擔心我發高燒說胡話,把這件事情說出來,影響他的名譽,當不上貴族院議員。所以就想方設法鑽法律的空子,送給我一種飲料,讓我把這種飲料與醫生給的藥一起喝下,在肚子裡產生劇毒,將我殺死。可恨啊!可恨啊!我明明是被人謀殺的,但伯爵給的東西無毒,即使告到法庭,也是判決伯爵無罪,反倒是訴訟人落個誣陷之罪。可恨啊!可恨啊!他殺了我女兒,也殺了我,卻報仇無門。人世間的法律既然不起作用,還有什麼價值?啊,我冤枉委屈啊!我的遺恨在深深的黃泉中遊蕩,我的冤魂再無出頭之日。」
其八
布萊德嚇破了膽,發不出聲,痛苦地往旁邊一看,看見波娜就坐在那兒。她親切地表示關心:「您怎麼做了噩夢?」原來是思慮過深而入夢,醒來回到法律靠不住的現實人世間。但醒來以後,茫然若失,心情極其厭煩。他突然起身,整理衣服,立即表示將波娜雇為女傭,將她帶去貧民院。布萊德的內心也覺得不可思議。此後三天平靜無事。即使鬼魂在夢中訴說,但也不能成為證據,何況由於身心疲憊產生的夢境不足為據。於是做出決斷,分別給羅瑟琳、醫生、伯爵發去一信,表示對巴德魯夫猝死的調查已經盡力,顯然沒有謀害者,既然判明是偶發事件,懷疑各位是我方之錯誤,謹表歉意,並證明各位之清白。此信寄出後,世間對該案件的種種猜測議論頓時銷聲匿跡,取而代之的是對亨利·布萊德輕率無能的嘲笑。由於伯爵當場喝藥,其正直勇敢的精神備受讚揚,人望驟增,經過選舉,如願以償地進入貴族院。其勢如旭日東升,不可阻擋,溫煦之光惠及草民,慈善家聲譽響徹雲霄。於是這家小姐那家遺孀都慕名趨之,難免心頭激動。然而世間法律可鑽,天道豈能逃避。夏洛克伯爵偶染感冒,不意臥床,抬不起頭,身體漸衰,雖無什麼疼痛,卻藥石無效。過了十多日,明顯消瘦,不安憂慮,夜半難以入眠,各種往事浮上心頭。「好你個夏洛克!」
其九
雖然知道玫瑰枯萎,香氣消失,人體腐爛,魂靈不在,但伯爵最近每天晚上都能聽見巴德魯夫詛咒的聲音。「伯爵大人」——這是奎克利怨恨的聲調,雖說看不見她的身影,但不幸的是他的神經變得敏感,聲音都聽得清清楚楚。今天伯爵把最喜歡的僕人特尼留在身邊。果然到夜晚十二點過後,就聽見「可惡的伯爵大人,好你個夏洛克」,不由得心驚肉跳,強打精神看著特尼,見他表情如常,便問他「你沒聽見什麼嗎」,他回答說「沒有」。真是奇怪。後來悟到世間沒有鬼魂,都是自己迷惘的心靈在作怪。即便如此,一個晚上做三次噩夢,再堅強的男人也受不了。醫生建議趁著現在還不嚴重,可以找一個安靜的地方進行礦泉冷浴。「那也請您一起去。」醫生撓著腦袋說:「老朽還有離不開的患者需要治療,給您推薦一個名叫格廉多瓦的人。他是老朽的朋友,醫術精湛,待人熱情。」伯爵聽後,雖然對此人有點不太滿意,但還是決定讓他去,並吩咐不要聲張。最終加上特尼和廚師,一共四個人前往某座山中進行冷浴治療。
這裡與京城不同,一切都顯得冷清孤寂、沉悶陰鬱。深夜兩點左右,煤油燈光暗淡下來,忠心耿耿的僕人特尼連忙把燈芯挑起來,雖然明亮了一會兒,但很快又暗淡下來,朦朧如豆。這時,又聽見「好你個夏洛克,可惡的伯爵大人」的聲音。伯爵猛地坐起來,圓睜雙眼盯視前方。突然間,奎克利的身影出現在他眼前,濕漉漉一頭亂髮。巴德魯夫無精打采地站在她身邊,嘴邊血跡未乾,充滿仇恨的眼睛瞪視著,眼珠仿佛要飛迸出來。伯爵抓起枕邊的藥瓶狠狠甩過去。
其十
旅社的掌柜驚嚇萬分,慌忙跑來。如此粗暴的聲音究竟是怎麼回事?只見藥水潑在窗簾上,窗玻璃的碎片散落四處。掌柜覺得奇怪。特尼連忙道歉:「已經對你們說過,我家主人患有精神病。不過你們不必擔心,損壞的東西一定賠償。」事情總算了結了。但是此後,夏洛克每天晚上都會看見他們的身影在譴責自己,心中無限痛苦。格廉多瓦好像也無能為力,夏洛克只有清醒的時候還能勉強認識他。夏洛克一直提心弔膽,甚至有時自責,認為這是上帝對自己的懲罰。在他善心回歸的時候,認識到自己居於伯爵之高位,傲慢自大,對自己的行徑也感覺羞愧,如今終於醒悟到什麼議員的名譽都可以統統不要。聽到無比忠誠的特尼帶著哭聲在隔壁房間裡拚命為他祈禱平安的聲音,夏洛克後悔過去違背天道的行為,難道現在神還不寬恕自己嗎?他多少次咬牙切齒地悔恨,但後悔莫及,無濟於事,鬼魂還是每晚出現兩三次折磨他,痛苦至極。看來惡人也有可憐之處。
一天,旅社掌柜前來問候,說是這座山的深處,白雲裊繞,仙禽婉轉,鮮為人知的高山洞穴里,有一位名叫奇伊的修行者。此人盤腿坐禪,抑制五官之欲望,睜開徹悟之慧眼,誦讀一卷聖經。松風清其心,溪水潤其喉,不與人交往,唯以神為師為主,將自己寶貴的生命無私地奉獻給神。儘管道力高超,卻不輕易下山。但大約十年前有一位侯爵,也患有與大人同樣的精神病,百藥無治,無可奈何,只好坐轎,不顧草木繁茂抬上山來。來到半山腰處,虔誠祈求大師垂憐。於是修行者飄然而至,要求患者提供一份懺悔書和一件仇人的物品,當場燒毀,向天祈禱。侯爵大人從此心清氣爽,終於病癒回家。只是修行者現在不太接受這樣的請求,樵夫也說最近沒見到奇伊此人。掌柜說罷,一聲感嘆。夏洛克對這個故事聽得入迷,吩咐特尼:「你本著為人之道,僱人帶你進入深山老林,弄清楚是否真有奇伊這個修行者。」貴為伯爵,對奴僕下令都如此和藹,特尼心中無限悲哀,立即出門準備上山。當晚夏洛克過得格外淒涼,四五次看見幻影,使他痛苦萬分。第二天早晨,特尼攀緣藤蔓草木,艱難地登上山,終於見到修行者。奇伊神色異常嚴峻,說夏洛克傲慢之心不除,自己也愛莫能助。只有本人真誠悔罪,回歸本心,親自書寫懺悔書,並帶來仇人的一件物品,誠誠懇懇地來到半山腰。夏洛克聽特尼所言,回想昨夜的苦楚,終於不再固執己見,而且修行者奇伊那一針見血的話令他膽戰心驚。夏洛克無力地拿起筆,悄悄寫了懺悔書,然後帶著特尼,瘦弱的身體坐在山轎里慢慢登山。松柏參天,山風呼嘯,谷澗水漲,湍急流淌。仰望山崖,岩石巍峨,雲遮霧繞。鳥聲含悲,冷峭入懷,恍若隔世再生。夏洛克心緒茫然,深感實在難得,情不自禁落下眼淚。
不大一會兒工夫,夏洛克下轎,搖搖晃晃地跪在地上,低頭專心祈念修行者奇伊拯救自己。特尼等一行隨從躲在旁邊的岩石背後休息。大約過了十分鐘,聽見有嚴厲的聲音說道:「夏洛克,抬起頭來!」伯爵想站起來,但病體虛弱無法起立,只是抬起頭戰戰兢兢地看著對方。只見修行者白須覆胸,目光清澈,身穿廣袖麻服。夏洛克覺得是神的使者,渾身顫抖哆嗦,說道:「夏洛克切盼在此山獲得新生,捨棄過去的一切污濁行為,還我清潔乾淨之身。請接受我的懺悔書,向天祈禱。」說罷,伸手捧出懺悔書和一份遺書。修行者拿過,立即置於掌上,高高捧起誦唱咒文,以天火燒之,文書在炎炎火光中化為灰燼。伯爵感佩至深,刻骨銘心,再三伏拜,不時耳聞修行者祈禱之聲,其中多有古語,無比尊嚴。片刻之後抬頭一望,修行者已經無影無蹤。夏洛克驚駭之時,不知何處傳來「夏洛克已經得以重生」的聲音。
其十一
「已經得以重生」這句話留在耳邊,夏洛克難忘修行者的恩典,此後鬼魂不再出現,又沒有別的毛病,格廉多瓦的藥方也明顯見效,夏洛克身體迅速恢復,重見過去的風采。回到京城,已是容光煥發,氣色紅潤,於是邀請親朋好友,設宴慶祝身體痊癒,連特尼以及廚師都得到獎賞,上下皆喜。然而如小丑舞蹈般可笑的是,就在鋼琴旋律迴蕩之夜,夏洛克忽然被捕。不到三天便被判死刑。世間實乃無常。
後詢問參與此案的律師,原來廚師、旅社的掌柜、奇伊修行者都是偵探,醫生格廉多瓦也秘密接受協助調查的請求。波娜在貧民院裡尋覓聲音酷似巴德魯夫和奎克利的兩個人,讓他們潛入夏洛克家裡裝神弄鬼。另外在煤油燈的煤油里摻水,這樣夜半時燈火就會暗淡下來。還利用精巧的小幻燈將影像映照在白牆、窗簾上。被奇伊修行者精湛的魔術所矇騙,是夏洛克使用毒藥的報應。親筆所寫的殺害巴德魯夫的懺悔書讓他的辯護律師也無話可說,更有奎克利的遺書留在奇伊修行者手裡。兩罪並罰。啊,可怕的夏洛克。他巧妙地利用毒物進行毒殺。啊,可怕的布萊德的智慧。他以法律制裁法律沒有規定之罪。令人咋舌的還不止這些,那個對夏洛克忠心耿耿的特尼,其實就是偵探但肯。此後,一切怪事不再奇怪,一切蹊蹺也不再蹊蹺。
一天,格廉多瓦來找布萊德,要看奎克利的遺書。
伯爵夏洛克大人:
留此一筆遺言。我的身體因為您而蒙受奇恥大辱,對此世已經絕望。如今唯有捨棄此身,以向某人證實我心靈之純潔。您的所作所為令人徹骨寒心,但畢竟您對我情深義重,所以我不會一直憎恨您。如果有值得高興的事,那就是沒有人背地裡議論您的惡行。因此,希望您端正心態,前途榮耀。想到我那無依無靠的雙親在我死後,一定晚年艱辛,這使我對您更加仇恨,但還是請您給予我的父母親相應的生活資助。倘能如此,我將一生忘記仇恨,反要感謝您的恩情。另外,千萬別讓父母親將您的所作所為告訴他人,這是為您好,也是為父母親所考慮。想說之事甚多,就此辭別。
奎克利
二月七日
此信在家父面前拆看。
格廉多瓦看完信,痛哭流涕。布萊德覺得驚訝,一看,他的手指上果然戴著閃亮的藍寶石戒指。
* * *
[1]升汞,即氯化汞,呈白色結晶性粉末,有劇毒。