煩惱的冬天 · 第十九章
我兒子舉止穩重。他對我們很放鬆，也很友好。他既沒有採取報復，也沒有施展殺傷力。對於獲得的榮譽和我們的讚美，他都泰然處之，沒有虛榮自大，也沒有過度謙卑。在那一百個煙花嘶嘶升空變成黑棍子之前，他徑直走到客廳自己的座椅那裡，扭開收音機。顯然，他原諒了我們的冒失行為。我從未見過一個男孩子在接受偉大榮譽時，能比他更優雅。
這真是一個奇蹟之夜。如果艾倫輕而易舉就升上天堂夠讓人驚奇的話，艾琳的反應則更讓人吃驚。數年來細緻入微的觀察告訴我，艾琳小姐會被嫉妒弄得撕心裂肺、暴跳如雷，確切地說，會盡力找辦法來貶損艾倫的偉大榮譽。可我竟上了她的當。她成為祝賀哥哥的人。正是艾琳告訴我們，他們如何在度過一個魔幻的夜晚之後，坐在六十七街一個雅致公寓內，輕鬆地看電視上哥倫比亞廣播公司的晚間新聞，就在那個時候艾倫勝出的消息宣布了。正是艾琳詳細描述了當時他們說了什麼，是什麼表情，怎樣興奮到用根羽毛就能把他們戳倒在地。艾琳講述著艾倫將會如何與另外四位獲獎者一同出場，他將如何在百萬觀眾的注視和聆聽下朗讀自己的文章。瑪麗在說話間隙不時快樂地咯咯笑，而自始至終艾倫都遠遠坐著，非常鎮靜。我掃了一眼瑪姬·楊—亨特。她在沉思，和用紙牌算命時一模一樣。房間裡漸漸開始出現一種陰鬱的寂靜。
「一點都沒漏掉，」我贊道，「得為每個人都來杯冰鎮根啤。」
「艾琳去拿吧。艾琳去哪兒了？她總是一陣煙似的飄進飄出。」
瑪姬·楊—亨特不安地站起身。「這是個家庭聚會。我得走了。」
「可是瑪姬，你也在其中啊。艾琳到底去哪兒了？」
「瑪麗，是不是非讓我承認我有點筋疲力盡了？」
「你確實累壞了，親愛的。我都忘了。我們倆倒是好好休息了一下，你都不知道——真的謝謝你。」
「我很樂意這麼做。我無論如何都不會忘了。」
她一心想走，想快點走。聽了我們的感謝還有艾倫的感謝，她就匆匆逃走了。
瑪麗輕輕說道：「我們還沒說店鋪的事情。」
「先放著吧。那樣會掃了粉衣主教大人的興致。他有權利高興。艾琳到底去哪兒了？」
「她睡覺去了，」瑪麗道，「這個考慮很周全，親愛的，你說得對。艾倫，今天真是累了。你該去睡覺了。」
「我想自己再坐一會兒。」艾倫溫和地說道。
「可是你需要休息。」
「我在休息呢。」
瑪麗看向我求助。
「這些時刻最考驗男人的心性了。要不我把他捏成粉，或者我們就任他這樣趾高氣揚地壓到我們頭上。」
「他還只是個小孩子。他需要休息。」
「他需要好幾樣東西呢，但休息不是其中之一。」
「每個人都知道孩子需要休息。」
「每個人都知道的事情很可能是錯的。你聽說過孩子過勞死的嗎？沒有——只有大人。孩子都很聰明，不會如此。需要休息時，他們就休息。」
「可是現在已經過了午夜了。」
「確實是，親愛的，但他明天可以睡到中午。你和我六點就得起來。」
「你是說你要去睡覺，留他坐在那兒？」
「因為生下了他，他要報復我們。」
「我不懂你在講什麼。什麼報復？」
「我想和你來個約定，因為你要生氣了。」
「正是。你在說傻話。」
「如果我們睡下後，他半小時之內還不偷偷溜回自己的小窩，我就付給你四千七百萬八百二十六元八十分。」
好吧，我輸了，而我必須付她錢。我們道了晚安後，又過了三十五分鐘，樓梯才在我們家大名人腳下咯吱響起。
「真討厭你猜對了。」我的瑪麗說。她已經準備好待上一夜來傾聽。
「我沒對，親愛的。我輸了五分鐘。這是我能記住的。」
於是她就睡著了。她沒聽到艾琳偷偷下樓，但我聽到了。我看著紅點在黑暗中移動。我沒跟下去，因為我聽到櫥櫃鎖上銅鑰匙輕微的咔嗒聲，我知道我的女兒在為她的電池充電。
我的紅點非常活躍。當我把它們集中起來時，它們四處衝撞逃散。老船長在避開我。自從——嗯，自從復活節，他就從未清晰地出現過。這不像哈莉特姑姑——「願她上天堂」——但我確實知道當我不和自己做朋友時，老船長的身影就不會清晰出現。這可以用來測試我和我自己之間的關係。
這天晚上，我逼著他現身。我筆直僵硬地在床上躺下，遠遠地躺在我那一邊。我緊繃身上每一處肌肉，特別是我的脖子和下巴，把兩隻拳頭放在腹部。我強迫他出現了，暗淡的小眼睛，白色翹起的小鬍子，微微前傾的肩膀，證明他曾經是位身體健壯的男人，而且充分發揮過他的力量。我甚至讓他戴上了那頂藍帽子，上面帶著閃亮的短鴨舌和兩隻鐵錨組成的金色「H」，那頂帽子他很少戴的。這個老小孩兒有點不情願，但我讓他現身了，而且把他安置在舊港口斑駁的防波堤上，就在我的「地方」附近。我讓他穩穩坐在一堆壓艙石上，把他屈攏的雙手固定在獨角鯨手杖頂端。那根手杖可以擊倒一頭大象。
「我需要找些東西來仇恨。愧疚和善解人意——那是吃奶的嬰兒所為。我在找一種真正的仇恨，足以讓心結打開。」
記憶是一條產卵的魚。一旦啟動一個清晰的具體印記，它就會衍生，而一旦開始，它就會像膠捲一樣前後伸展。
老船長動起來了。他用手杖指點著：「在防波堤外第三塊岩石那裡畫條線，高水位時和港口海岬的頂點持平，然後這條線之外半纜索的地方躺著它，只剩它的殘骸。」
「半纜索有多遠，先生？」
「多遠？哎呀，當然是五十英尋[64]。它停泊在那裡晃動著，漲潮了。倒霉的兩年。油桶一半都空了。它著火的時候，我在岸上，大約午夜時分。油燃起來時，它把整個鎮照得如同正午，火苗順著海面浮油，最遠蔓延到奧斯普雷岬角。不能讓它靠近海灘，怕會把船塢燒毀。一小時之內，它就燒到了吃水線部位。它的龍骨和副龍骨現在還躺在水底——安然無恙。它們是避風島上的原生橡木，船上的肘板也是如此。」
「那是怎麼開始的？」
「我從沒想過會發生那事。我在岸上。」
「誰要去燒毀它？」
「哎喲，當然是它的主人。」
「你是它的主人。」
「我是半個主人。我不能燒毀一條船。我想去看看那些木料——想去看看它們現在什麼樣了。」
「你可以現在就去，船長，先生。」
「這不太值得去仇恨。」
「總比什麼也沒有強點吧。我會把那根龍骨打撈上來的——等我一有錢，我就為你做這個——在第三塊岩石那裡畫條線，高水位時和港口海岬的頂點持平，五十英尋開外。」我沒睡著。我的拳頭和前臂很僵硬，緊緊壓著我的腹部，以免老船長消逝，但我一讓他走，睡眠就把我籠罩了。
法老做夢後，他會傳喚專家前來，為他解釋夢是怎麼回事，王國會怎麼樣，這是正確做法，因為他是國王。我們一些人也做夢，我們為它找個專家，他告訴我們夢在我們自己的國度里是怎麼回事。我做了個夢，但不需要專家。像大多數現代人，我不相信預言和魔幻，然而卻花費一半時間把它付諸實踐。
春天，艾倫感到消沉寂寞，宣稱他是無神論者，要懲罰上帝和他的父母。我讓他不要冒險，否則他就堅決不能走在梯子下，用吐唾沫和伸拇指來避開黑貓的晦氣，憑新月來許願。
那些最怕做夢的人說服自己，說什麼從不做夢。我能很容易解釋我的夢，但這並不能讓它不那麼可怕。
我收到一條來自丹尼的指令，我也不知道是怎麼回事。他要乘飛機離開，想要一些我的東西，一些我得自己做的東西。他想給瑪麗一頂帽子。它得是那種深棕色小山羊皮質地，裡面是羊毛，要像我的舊毛邊拖鞋那樣的皮子，做成長鴨舌棒球帽那樣。他還想要一個風速表——不是那種會轉的小鐵盤，而是用那種又薄又硬的政府明信片硬紙手工做成的，裝在竹篾上。他叫我在他離開之前去見一面。我把老船長的獨角鯨手杖帶在身邊。我家門廳有個象腳製成的傘架，手杖平素就立在那裡。
我們得到這隻象腳禮物的時候，我注意到那些巨大的象牙色腳指甲。我跟孩子們說：「誰要是第一個給那些趾甲塗指甲油，有他的苦頭吃——明白了嗎？」他們很聽話，最後只好我自己去塗抹了——從瑪麗梳妝檯上拿的亮紅色指甲油。
我開著馬魯洛的龐蒂克去見丹尼，機場就是新灣鎮的郵局。停好車，我把那根虬曲的手杖放在后座上，兩個面目猙獰的警察開著巡邏車來到跟前，道：「不要放在座位上。」
「違法嗎？」
「你想耍一下小聰明！」
「不是。我只是想問問。」
「好吧，但不能放在座位上。」
丹尼在郵局後頭，正在分揀包裹。他戴著羊皮帽子，轉著硬紙做的風速表。他面容枯瘦，嘴唇皸裂得厲害，手腫得像熱水袋，好像被黃蜂蜇過。
他起身來握手，我的右手被裹進暖熱的橡膠里。他把什麼東西塞到我手裡，小小的，沉重冰涼，如一把鑰匙大小，但又不是鑰匙——一件金屬物件，邊緣鋒利，被打磨過。我不知道那是什麼，因為我沒看，那都是我的感覺。我上前，吻了吻他的嘴，我的嘴唇感覺到他乾枯的嘴唇全是粗糙的裂口。這時我醒了過來，渾身冰冷發顫。黎明已經到來。我能看到湖泊，但看不到站在裡面的母牛，那乾裂的嘴唇仍舊停留在我的感覺中。我立刻從床上起來，因為不想再躺在那兒想這些。我沒煮咖啡，而是走到象腳那裡，看到那根被稱作手杖的邪惡棍子還在。
黎明是個悸動的時刻，悶熱潮濕，晨風尚未颳起。街道灰暗中透著銀光，人行道滑膩膩的，都是人類留下的沉渣。「前桅」還沒開，不過我也不想喝咖啡。我穿過巷子，打開後門——看看店鋪前面，見那皮帽盒仍在櫃檯後面。我打開一個咖啡罐，把咖啡倒進垃圾桶。接著我在一罐煉乳上打了兩個孔，把煉乳倒進咖啡罐，打開後門支住，把罐子放在門口。那隻貓正在巷子裡，但一直等我走到店鋪前面，它才過來喝牛奶。我從那裡可以看見它，灰貓在灰巷裡，舔著牛奶。它抬起頭，長了牛奶鬍子。它又蹲下來，張開嘴巴，舔了舔爪子。
打開帽盒，我拿出禮拜六的收據，全部登記列表，再用回形針固定在一起。從銀行褐色信封里，我抽出三十張一百美元面額的鈔票，把剩下的二十張又放回去。這三千美元將會作為安全儲備金，直到店鋪收支平衡。瑪麗的另外兩千美元還會重新存到她的賬戶上，一旦我能夠掌控風險，就會把那三千美元也存進去。我把三十張鈔票放進我的新皮夾，把屁股後的褲袋撐得鼓鼓的。然後我從儲藏室把貨箱紙盒搬出來，劃破撕開，開始給賣空的貨架上貨，同時在一條包裝紙上，我把需要重新訂購的貨物列了個單子。紙箱盒子都讓我堆在了巷子裡，等回收卡車拉走。我把咖啡罐重新添滿牛奶，但那隻貓沒再回來。它要麼已經吃飽了，要麼就是只願意享受偷來的東西。
可能每個年份都跟其他年份不一樣，正如不同的氣候、形勢和心情使每一日都區別於另外的日子。一九六〇年這一年是轉變之年，是隱秘恐懼被公開化的一年，煩惱停止潛伏，逐漸演化成了憤怒。這種變化不單單體現在我身上或者新灣鎮裡。總統選舉即將到來，在這種氣氛中，煩惱正在演變成憤怒，以及由憤怒而生的騷動。而且不僅僅是我們國家；全世界都充斥著焦躁和不安，因為隨著煩惱形成憤怒，憤怒又試圖通過行動——任何行動都可以，只要夠暴力——找到發泄途徑，非洲、古巴、南美、歐洲、亞洲和近東，到處都焦躁不安，如同關在出發柵欄里的馬。
我知道禮拜二，七月五日，會是一個非比尋常的大日子。我甚至認為事情發生之前，我就知道要發生什麼，不過只能等到事情真的發生，否則我不敢確信自己是否真的知道。
我覺得自己早料到貝克先生像他戴的十七鑽防震手錶一樣準時，會在銀行開門前一個小時來敲響我的前門。在我開門做生意之前，他真的過來了。我請他進來，隨手關上了門。
「事情太糟了，」他開口道，「我又不在。一聽說，我就趕緊回來了。」
「什麼事情糟了，先生？」
「哎呀，那件醜聞啊！那些人都是我的朋友，老朋友啊。我得做點兒什麼。」
「選舉之前連審訊都不會有——只有指控。」
「我曉得。我們能否發個聲明，說我們相信他們是清白無辜的？如有必要，甚至可以花錢登廣告。」
「登在哪裡呢，先生？《港灣先驅報》禮拜四才發行。」
「嗯，但總要做點兒什麼。」
「我明白。」
我們的對話很客氣。他必定明白我已經知道了。但他還是看著我的眼睛，一副委實擔心的模樣。
「要是我們不做點兒什麼，那群瘋子會把鎮裡的選舉搞砸的。我們現在得推選新候選人，這也是沒辦法的事情。這樣做對老朋友很不好，但他們首先應該明白我們不能讓那幫瘋狂的書呆子乘虛而入。」
「你為什麼不去和他們談談？」
「他們受到重創，已頭腦發狂，根本沒時間思考。馬魯洛回來了嗎？」
「他派了一位朋友過來。我用三千美元把這家店買下了。」
「不錯啊。你買得很划算。文件都拿到了？」
「對。」
「好，如果他突然變卦，鈔票都編過號了。」
「他不會變卦的。他想走。他累了。」
「我從不相信他。從不知道他都插手做了些什麼。」
「他是個騙子嗎，先生？」
「他很狡猾，黑白兩道他都玩得很好。要是把產業都變賣的話，他會有很多錢，不過三千美元——這相當於白送。」
「他喜歡我。」
「肯定是這樣。他派誰來的，黑手黨？」
「一個政府人員。你看，馬魯洛很信任我。」
貝克先生緊皺眉頭，神情異常。「我怎麼沒想到這個？你就是那個人選。好家庭出身，可靠，有產業主，經商之人，又受人尊敬。你在鎮上沒一個敵人。理所當然的，你就是那個最合適的人選。」
「人選？」
「競爭鎮長啊。」
「我禮拜六才有自己的生意啊。」
「你明白我的意思。以你為中心，我們找一些讓人尊敬的新面孔。哎呀，這是個完美的方案。」
「從雜貨店夥計一躍成為鎮長？」
「沒人把郝雷家的人看作雜貨店夥計。」
「我就這樣看啊。瑪麗也是。」
「可你不是了。我們今天就宣布，趁那群瘋子還沒得手。」
「我得從內龍骨到第三帆，里里外外好好考慮一下。」
「沒時間了。」
「之前你考慮的是誰？」
「什麼之前？」
「鎮委員會被燒毀之前。我回頭再和您談吧。禮拜六生意特別忙。我連秤都差點兒賣了。」
「你會靠這個店成就一番事業的，伊森。我建議你把它擴大，然後賣掉。你會成為大人物，不適合招呼顧客的。丹尼有消息嗎？」
「還沒有。至今都沒有。」
「你不該給他錢的。」
「或許不應該給。我本以為自己在做好事。」
「你當然是在做好事。你當然是在做好事。」
「貝克先生……美人阿黛爾號是怎麼回事？」
「怎麼回事？咳，著火了。」
「在港口——怎麼會那樣呢，先生？」
「這時候怎麼問起這個了。我所知道的也是聽人說的。那時我太小，不記得了。那些老船都被油泡透了。我想大概哪個水手掉了一根火柴。你的祖父是船長。我覺得當時他在岸上才讓船返航。」
「那次航行挺糟的。」
「我聽到的也是如此。」
「領保險金有麻煩嗎？」
「噢，他們總會派調查員來。不麻煩，根據我的記憶，花了一段時間，但我們領到了，郝雷家和貝克家都領到了。」
「我祖父認為船是被縱火燒掉的。」
「哎喲，老天！為什麼啊？」
「為了拿到錢。捕鯨業已經結束了。」
「我從未聽他說過這個。」
「你從沒聽過？」
「伊森——你到底想表達什麼？為什麼要提那麼久遠的事情？」
「燒掉一艘船實在太可怕了。那就是謀殺。我打算哪天把它的龍骨給打撈上來。」
「龍骨？」
「我知道它沉在哪兒。離岸邊有半錨索遠的地方。」
「為什麼要這樣做？」
「我想看看那橡木是否完好無恙。那是謝爾特島上的原生橡木製成的。如果龍骨還在的話，它就還沒全死掉。要是你要去主持保險箱開啟儀式的話，你也該走了。我要開門了。」
於是他的擺輪開動，他就滴答滴答地離開去銀行了。此刻我感覺到，也預料到比格斯會來。可憐的傢伙肯定把人生的大部分時間都花在門口觀望之上了。現在他一定在視線範圍內的某處等候著，窺視著貝克先生是否離開。
「我希望你不要那麼粗暴地和我講話。」
「我為什麼要那樣？」
「我能理解你那回為什麼氣沖沖的。我猜我當時不太擅長……外交策略。」
「可能是那麼回事吧。」
「你有沒有仔細琢磨我的提議？」
「有啊。」
「你怎樣想的？」
「我覺得百分之六會更好。」
「我不知道B.B.D.公司是否同意。」
「那就取決於他們了。」
「他們可能會出百分之五點五。」
「那麼另外半個點就歸你了。」
「天哪！老兄。我還以為你是個鄉巴佬呢。你砍得太狠了。」
「干就干，不干就走。」
「好吧，量有多大呢？」
「收銀台邊上有張部分貨物清單。」
他仔細看了看那條包裝紙。「看樣子我上鉤了。老兄，我在滴血呢。今天我能拿到整個單子嗎？」
「明天單子會更好更大。」
「你是說你能把總量都轉過來？」
「如果你價錢合適的話。」
「老兄，你肯定卡住了你老闆的喉嚨。你能對付得了嗎？」
「走著瞧吧。」
「好吧，我可能還有點時間會會推銷員的朋友。老兄，你估計跟鯡魚一樣冰冷無情。我跟你說那位女士可真性感。」
「那是我太太的朋友。」
「噢！嗨！我明白是怎麼回事了。離家太近可不好，幹壞事瞞不住。你倒是聰明。即使我以前不知道，現在可全明白了。六個點的回扣。天哪！明天早上吧。」
「要是我騰得出時間，或許今天下午晚些時候也行。」
「還是明天早上吧。」
禮拜六生意爆滿。這個禮拜二，整個節奏全變了。大家都不急不忙。他們想談論一下那件醜聞，說那是多麼糟糕、可怕、痛心和丟人，但又樂此不疲。我們很久都沒有聽到過醜聞了。沒人提起即將在洛杉磯召開的「民主黨全國代表大會」——甚至一次都沒有。當然新灣鎮是個共和黨城鎮，但我認為大多數時候人們只對身邊的事情感興趣。我們認識那些人，可以在他們的墳墓上翩翩起舞。
正午時分，斯通沃爾·傑克遜警長進來了，他看起來疲憊又難過。
我把那罐油放到櫃檯上，用一根鐵絲撈出那把舊手槍。
「這是證據，警長。把它拿走，好嗎？它令我緊張不安。」
「好的，擦一下，好吧？看這裡！這就是人們過去常說的兩美元手槍——槍栓在上的『艾弗·約翰遜』牌手槍。你能找個人幫忙照看一下店嗎？」
「不行啊，我找不到人。」
「馬魯洛去哪兒了？」
「他出城了。」
「大概你得關一會兒門了。」
「有什麼事嗎，警長？」
「嗯，查理·普萊奧的孩子上午離家出走了。這兒有冷飲嗎？」
「當然有。橘子水、冰激凌、檸檬水，還是可口可樂？」
「來瓶七喜吧。查理這人有意思。他孩子湯姆八歲，覺得全世界都與他對著幹，於是打算跑出去當海盜。換作別人，會把他屁股打開花，可是查理不一樣。你還不打開這個？」
「抱歉。給你。查理和我有什麼關係？當然了，我喜歡他這個人。」
「嗯，查理行事與常人不同。他覺得治癒湯姆的最佳方式是幫助他。早飯後，他們打好鋪蓋卷，準備了一頓豐盛午餐。湯姆本想帶上日本軍刀防身，但拖拖拉拉的，就換上了把刺刀。查理用車載著他，帶出城，要給他找個好的出發點。在靠近泰勒草坪的地方，他把孩子放下車——你知道，泰勒家先前那個地方。那大概是上午九點。查理觀察了孩子一會兒。湯姆做的第一件事就是坐下來，吃了六個三明治和兩個水煮蛋，然後他帶著漂亮的小鋪蓋卷和刺刀，動身穿越草坪，查理就開車回家了。」
終於來了。我知道的，我知道的。熬過這件事簡直是一種解脫。
「大約十一點，孩子驚慌失措地哭著跑出來到大路上，打了輛便車回家了。」
「我想我能猜到，斯托尼——是丹尼吧？」
「恐怕是。在老房子下面的地窖里。一箱威士忌，只有兩個瓶子是空的，還有一瓶安眠藥。抱歉我得問問你，伊。他在那兒躺了很久，有什麼東西咬了他，咬在臉上。可能是貓。你記不記得他身上有什麼傷疤或者記號？」
「我不想看到他，警長。」
「嗯，誰願意啊？有傷疤嗎？」
「我記得他左腿膝蓋上面有一個帶刺鐵絲劃破的傷口，還有……還有，」我捲起袖子，「像這樣的一個心形文身。小時候，我們一起文的。用刀片割出來，塗上墨水。現在還很清晰，瞧見了嗎？」
「好的……這個可能就夠用了。還有別的嗎？」
「有……他左胳膊下面有個大疤，一根肋骨被取出來了。他患過胸膜肺炎，那時還沒有新藥，他們把導液管放進去導流積液。」
「嗯，是那樣的，如果取出一根肋骨，那就清楚了。我甚至都不用回去。讓驗屍官全權代勞吧。如果真是他，你還得去給那些記號宣誓作證。」
「好的。但別讓我看他，斯托尼。他曾是——你知道——他曾是我的朋友。」
「一定，伊。聽說你在競選鎮長，有這回事嗎？」
「這對我來說可是個新聞。警長，你能在這兒待上兩分鐘嗎？」
「我得走了。」
「就兩分鐘行嗎？我要跑到街對面喝一杯。」
「噢！行！我明白了。行……去吧。我得和新鎮長好好相處。」
我喝了杯酒，然後又帶回一品脫。斯托尼走後，我在一張卡片上列印了一行字「兩點回來」，關上門，拉下遮陽簾。
我坐在自己店鋪櫃檯後面的皮帽盒上，坐在自己店鋪朦朧的綠色暗影里。