煩惱的冬天 · 第十八章
禮拜天，七月三日，雨下起來了，如前所願，雨點比往常更大。我們在濕漉漉的節蟲一樣的車隊里，一點點向前挪動，感覺有點美妙，同時又無助和失落，就像籠中鳥被放飛，被自由露出的牙齒給嚇住了。瑪麗坐直，身上散發出剛熨燙過的棉布味道。
「你高興嗎——快樂嗎？」
「我還在一直聽孩子們的動靜。」
「我知道。黛博拉姑婆稱這個是快樂的孤獨。飛吧，我的小鳥！你肩膀上長長的飄帶就是翅膀，你這個小傻瓜。」
她笑了，緊緊依偎著我。「真好，但我還是在聽孩子們的動靜。我想知道他們此刻在幹什麼。」
「幾乎你能想到的任何事情，除了沒在想我們在幹什麼。」
「我覺得是真的。他們並不真的感興趣。」
「那就讓咱們比他們玩得更好。我看到你這艘遊艇駛近了，啊，尼羅河的水蛇，我知道今天是我們的大日子。今晚上屋大維要向某個希臘羊倌求麵包呢。」
「你瘋了。艾倫從來走路不看的。他可能不看交通燈，一腳踩進車流里。」
「我知道。可憐的小艾琳邁著她的畸形腳。嗯，她心地善良，臉蛋漂亮。或許有人會愛上她，砍掉她的腳。」
「噢，讓我也為他們擔一點心吧。如果我那樣做，會感覺好一點。」
「我從未聽過比這還好的話。我們一起設想一下所有可能的困難吧。」
「你明白我的話。」
「我明白。那可是你，閣下，把這個特點帶到我們家族的。它只在女性血脈中傳承。小吸血鬼。」
「沒人比你更愛孩子了。」
「我內疚的是我的罪過是實打實的，因為我是個卑鄙之人。」
「我喜歡你。」
「這種焦慮煩惱我挺欣賞。瞧見那一片了嗎？看金雀花和帚石楠長得多頑強，沙子奮力從地下冒出來，就像凝固的小波浪。雨水打在地面上，又升起一片迷霧。我總覺得這很像達特姆爾[60]或者別的什麼穆爾，我除了在報紙上見過這些地方，還未親眼看見過呢。你看，第一批來自德文郡的人肯定會覺得這兒就像家鄉。你覺得這裡有鬼魂遊蕩嗎？」
「即使沒鬼，也有你在這兒遊蕩呢。」
「除非出於真心，否則別亂恭維人。」
「先不討論這個。留意一下有沒有岔路。路牌上會標明『牧場農莊』。」
真有這樣的路牌。長島的盡頭呈狹長的紡錘形，好處是雨水全被吸乾，一點也不泥濘。
我們擁有自己的玩偶之家，清清爽爽，鋪著條紋棉布，成對的單人床在全國各地都做過廣告，肥厚如鬆餅。
「我不欣賞這些東西。」
「別傻了——你可以從那邊伸過來。」
「我要狠狠地干一大堆比這還狠的事情，小婊子。」
晚餐油膩又體面，我們吃緬因州烤龍蝦，灌白葡萄酒——白葡萄酒喝得太多了，瑪麗的眼睛都亮晶晶的，我又不斷慫恿她喝白蘭地，直到我的頭開始嗡嗡叫。她仍然記得我們那座玩偶之家的號碼，她還能找到鎖眼。雖然腦袋嗡嗡叫著，我還是讓她順從了我，但我想如果她不願意，她完全可以逃走。
然後，痛並暢快著，她把頭枕在我的右臂上打盹，面帶微笑，發出輕輕的哈欠聲。
「你在煩心什麼事嗎？」
「別亂想了。還沒睡，就做夢了。」
「你為了我的幸福，工作那麼辛苦。我也不太懂你。你是不是很煩心？」
入睡之前的那個時刻常常顯得奇異，能洞穿一切。
「是的，我有心事。這下你放心了吧？我不想讓你也煩心，但天要塌了，並且有一片砸在了我的尾巴上。」
帶著驚恐的微笑，她進入了甜蜜的夢鄉。我把胳膊抽出來，站在兩張床之間。雨停了，屋檐的水還在滴，彎彎的月亮與無數個小水滴相映生輝。「祝你好夢，我最親愛的寶貝。別讓天砸在我們身上！」
我的床涼爽但過於柔軟了，我能看見光明的月亮穿過飄向大海的雲層。我聽到一隻鸕鶿發出鬼嚎似的鳴叫。我雙手手指交叉——暫停，把這個姿勢保持了一小會兒。雙倍的「暫停」。那砸在我身上的不過是粒豌豆而已。
即使黎明時雷聲陣陣，我也聽不見。張眼望去，滿目金黃翠綠，深色的石楠，淺色的羊齒，黃中點綴著紅色的是濕潤的沙丘，不遠處大西洋像被捶打鍛煉的銀子，閃閃發光。屋旁長著一棵虬曲的老橡樹，根部生髮出一片苔蘚，有枕頭那麼大，起伏如波浪，呈發灰的珍珠白。一條彎曲的碎石小路蜿蜒在小鎮上的玩偶房屋之間，通往一棟帶涼台的木瓦小屋，那是所有房屋的總部。這裡不僅可以辦公，還有明信片、禮物、郵票，以及鋪著藍格桌布的餐廳，在這裡我們這些玩偶可以就餐。
經理在賬房，核算某個單子。我們登記的時候，我留意過他，是個毛髮稀少的男人，幾乎沒刮臉的必要。他的神色有點偷偷摸摸的，喜歡探聽別人隱私，從我們歡天喜地的樣子，他滿心希望我們的這趟旅行是不正當的，我還差點在登記簿上籤「約翰·史密斯及其太太」這樣的名字，好讓他高興一下。他四處嗅著犯罪的氣息。真的，他好像在用敏感的長鼻子看東西，像只鼴鼠。
「早上好。」我招呼道。
他把鼻子對準我：「睡得好嗎？」
「好極了。我想知道能否給我妻子端一盤早餐？」
「我們只在餐廳供應早餐，七點半到九點半。」
「假如我自己端呢……」
「那就不合規定了。」
「能否通融一次？您知道是怎麼回事的。」我特意這麼說，因為這正是他希望的。
他滿意了，回報就來了。他眼睛潤濕，鼻子顫抖。「有點害羞啊，她是這樣吧？」
「是呀，你知道是怎麼回事的。」
「我不知道廚師會說些什麼。」
「問問他，跟他說有一美元踮著腳尖，站在雲霧迷濛的山頂呢。」
廚師是個希臘人，覺得一美元很有吸引力。最後，我托著一個蒙著餐巾的巨大托盤走在碎石小路上，還把它擱在鄉村風格的長凳上，采了一束小野花來裝點，為我的寶貝呈上這頓皇室早餐。
可能她已經醒了，但此刻睜開眼睛，說：「我聞到咖啡了。啊！啊！多好的丈夫……還有……還有鮮花……」所有這些溫柔的小玩意兒從不會失去魅力。
我們吃了早飯，一直在喝咖啡。我的瑪麗坐起來靠在床上，看上去比她的女兒更年輕天真。我們兩人還彬彬有禮地講了講晚上睡得多好。
我的時間到了。「躺著舒服點。我有個既傷心又高興的消息。」
「太好了！你是不是把大海買下來了？」
「馬魯洛有麻煩了。」
「怎麼回事？」
「很久以前，他未經批准就來到了美國。」
「那……又怎樣？」
「現在他們讓他離開。」
「驅逐出境？」
「是的。」
「這太可怕了。」
「確實不妙。」
「我們能做什麼？你能做什麼？」
「遊戲時間結束了。他把店賣給了我——或者不如說他賣給了你。那是你的錢。他必須變賣產業，而且他喜歡我。實際上他是送給了我——只要三千美元。」
「可是這太可怕了。你是說……你是說你擁有了那家店鋪？」
「對。」
「你不是夥計了！不是夥計了！」
她用枕頭裹住臉，開始哭泣，那滿腔的猛烈嗚咽聲，就像奴隸脖子上的項圈被去掉時那樣。
我走出去，來到玩偶的門前台階處，坐在陽光中，一直等她收拾好。她哭完後，洗了洗臉，梳好頭髮，穿上晨袍，打開門呼喚我。她不一樣了，永遠不一樣了。她不用告訴我。她脖子的姿勢已表示了出來。她能昂起頭了。我們又是上流人士了。
「我們能否做點什麼去幫助馬魯洛先生？」
「恐怕不能。」
「這事怎麼發生的？誰發現的？」
「我不知道。」
「他是個好人。他們不應該這樣對待他。他怎樣應付這件事？」
「帶著尊嚴。帶著榮譽感。」
我們按原來設想的那樣，到海邊散步。坐在沙灘上，撿拾明亮的小貝殼，拿給彼此欣賞，正如我們必須要做的那樣，我們一如往常地讚美著自然景物，大海、空氣、光線、涼風吹拂下的太陽，就像造物主在等著聽這些讚美。
瑪麗有些心不在焉。我想她在想著以新身份回到家裡，看看那些女人的不同眼神，還有高街上打招呼時不一樣的口吻。我想她不再是「可憐的操勞的瑪麗·郝雷」，她已經變成了伊森·艾倫·郝雷太太，並且會永遠如此。我得讓她保持住這個身份。她要過完這一天，因為這是計劃好、而且付過錢的，但讓她反覆品咂的卻是那些即將到來的閃光日子。
我們在鋪著藍格子的餐廳吃了午飯，瑪麗的舉止和對身份定位的自信，讓鼴鼠先生大失所望。他那敏感的鼻子一聞到犯罪的氣息就高興地顫動，如今卻錯位了。等到他不得不到我們這桌來報告有個電話找郝雷太太，他的幻想算是徹底破滅了。
「誰會知道我們在這裡？」
「啊，瑪姬，肯定是。我得告訴她，因為有孩子們呢。噢！我真希望……他走路都不看的，你知道。」
她回來時渾身顫抖，像一顆星星。「你絕對想不到。你不可能想到的。」
「我猜是好事。」
「她說：『你聽到消息了嗎？你聽收音機了嗎？』我從她的聲音判斷不是什麼壞消息。」
「能不能先告訴我，然後再回顧她怎麼說的？」
「我不敢相信。」
「你能否讓我試試能不能相信？」
「艾倫獲獎了。」
「什麼？艾倫？跟我說說！」
「是徵文大賽——全國範圍的徵文大賽，他獲獎了。」
「不可能！」
「是真的。只有五人獲獎——獎品有一隻手錶，他要上電視了。你相信嗎？家裡有個名人了。」
「我不敢相信。你是說他那副懶散邋遢的樣子是裝的？多高明的演員啊！他孤獨多情的心並沒有摔在地板上。」
「別開玩笑了。想想，我們的兒子是全美國獲獎的五個男孩子之一啊——還要上電視。」
「還有一塊表！不知道他會不會看時間。」
「伊森，如果你再開玩笑，大家會認為你在嫉妒你自己的兒子。」
「我只是感到震驚。我原以為他的散文風格差不多是艾森豪威爾將軍的水平。艾倫可沒有找槍手。」
「我知道你，伊。你貶低他們只是在做樣子。然而是你把他們寵壞的。這是你不為人知的手段。我想知道——你是否幫他寫了那篇文章？」
「幫他！他甚至都沒讓我看。」
「嗯——那就好了。我不想讓你因為幫他寫了文章就自以為是。」
「我還是緩不過來勁兒。這表明我們不太了解自己的孩子。艾琳對這事的態度是什麼？」
「啊，驕傲得像孔雀。瑪姬太激動了，幾乎說不出話。報紙要採訪他——還有電視，他要上電視了。你是否意識到我們還沒有電視機來看他在上面？瑪姬說我們可以去看她的電視。家裡的名人！伊森，我們應該有台電視。」
「我們要買一台。明早第一件事就是買，或者你為什麼不訂購一台讓他們送來？」
「我們可以嗎——伊森，我忘了你有一家店呢，我忘得一乾二淨。你能接受嗎？一個名人。」
「我希望我們能和他一起生活。」
「你讓他擁有了自己的輝煌。我們應該出發回家去。他們七點十八分到。我們應該在那裡等著，你明白，相當於去迎接他。」
「還得烤個蛋糕。」
「我會烤的。」
「再系上彩色縐紙。」
「你不會在嫉妒說怪話吧，是不是？」
「不。我已經緩過來了。我覺得彩色縐紙很漂亮，要掛滿整個房子。」
「但是別掛在室外。那會顯得——賣弄。瑪姬說我們為什麼不裝作不知道，讓他來告訴我們？」
「我不同意。他會不好意思的。那樣好像我們不關心似的。不，他應該回到家裡來歡呼，發出勝利的喊聲，吃蛋糕慶祝。如果有開門營業的，我要買點菸花。」
「路邊攤子上……」
「對。回去路上……要是他們還有賣剩的。」
瑪麗把頭垂下去一會兒，好像在感謝上帝：「你有了店鋪，艾倫成了名人。誰會想到這些會同時發生呢？伊森，我們應該動身回家。等他們到的時候，我們應該在那兒。你為什麼看起來那個樣子？」
「剛才有個念頭像海浪一樣掠過我——我們對任何人都了解得太少了。這讓我打了個冷顫。我記得每逢聖誕節，我本該高興的，卻常會有一種『威爾斯老鼠』般的疲憊感。」
「那是什麼？」
「那是我在黛博拉姑婆發德語的『疲倦』時聽來的。」
「那又是什麼？」
「有隻鵝走過你的墳頭。[61]」
「啊！這樣啊。好了，別說這個了。我想這是我們一生中最好的時候。那就是——不知道感恩，如果我們還不明白的話。現在笑一笑，趕走那些威爾斯老鼠。那挺好玩的，伊森，『威爾斯老鼠』，你付賬吧。我要去收拾一下。」
我用那筆疊成緊實小方塊的錢付了賬。然後我問鼴鼠先生：「你們禮品櫃檯還有剩餘的煙花嗎？」
「我覺得還有。我要去看看……在這兒呢。你要幾個？」
「全部，」我說，「我們兒子成了名人。」
「真的？哪種名人？」
「只有一種。」
「你是說像迪克·克拉克[62]這類的名人嗎？」
「或者像切斯曼或迪林傑[63]那樣的。」
「你開玩笑吧？」
「他要上電視了。」
「哪個台？什麼時間？」
「還——不清楚。」
「我要看看。他叫什麼？」
「和我一樣。伊森·艾倫·郝雷——平常叫艾倫。」
「好啊。你和艾倫太太能到我們這裡來，真是莫大的榮幸。」
「郝雷太太。」
「當然當然。我希望你們能再次光臨。很多名人都在這兒待過。他們來此是為了——安靜。」
回家的路灑滿了金色陽光，我們的車駛在慢吞吞閃著亮光的車流長蛇陣中，瑪麗坐得筆挺，看上去很自豪。
「我買了一整箱煙花。一百多個呢。」
「此刻你更像自己了，親愛的。我真想知道貝克夫婦回來了沒有。」