煩惱的冬天 · 第十七章
我不敢確定別人的心理是怎樣的——所有人都不一樣，但同時所有人也都差不多。我只能猜測。但我確實知道我會緊張，想盡辦法要擺脫痛苦的事實，等最終無可選擇時，我會拖延，希望它會無疾而終。別人是否也會一本正經地道：「等明天有空的時候再考慮吧。」然後再描畫一個充滿希望的未來，或者把過去編輯刪除，像一個孩子拚命玩耍，抵禦不可避免的上床睡覺時間？
我穿過一片布滿事實真相的雷區，拖著慢吞吞的步子回到了家。未來種滿了惡龍的牙齒。很自然的，過去的避風港會成為人的渴求。然而在這個路途中，立刻就遇上的是黛博拉姑婆，一個射穿一窩謊言的射鳥高手，她的雙眼閃耀著問好。
我盯著珠寶店櫥窗內的彈簧錶帶和眼鏡框，直到這種行為不大合適為止。潮濕而颳風的夜晚正醞釀著一場暴風雨。
上世紀初有很多像黛博拉姑婆那樣的人，如同充滿好奇心和知識的島嶼。或許因為被從貴族世界隔離開來，少數幾個人進入了書中，或者可能是無休止的等待，有時三年，有時是永遠，等船隻歸家，這也促使她們埋首在堆滿我們閣樓的那類書中。她是這些姑婆中最了不起的，是西比爾和畢西亞[59]的合體，跟我說充滿魔力的胡話。當我考證這些話時，我感受到的是魔力，而非胡言亂語。
「我比西瓦克法溫瑟弗埃戈咒語。」她說，帶著絕望的語氣。還有「索勒歐及弗赫布雷茲翁比瑞阿比阿勒海阿勒特歐」，這些肯定是奇蹟咒語，至今我仍然記得。
新灣鎮的鎮長從我身邊經過，神色匆忙，低垂著頭，只跟我說了聲晚上好，來回應我之前的招呼。
隔著半個街區，我就能感覺到我的房子，老郝雷宅子。昨夜，屋裡布了一張悲傷的網，但今天這個暴風雨來臨前的傍晚，屋子裡洋溢著興奮。一處房子，像一個貓眼石，隨著白日光線變換著顏色。傻裡傻氣的瑪麗聽到門道上我的腳步聲，像火苗一樣衝出紗門。
「你永遠也想不到！」她說，伸出雙手，握著手心，好像拿著一個包裹。
那句話在我腦子裡，因此我回道：「索勒歐及弗赫布雷茲翁比瑞阿比阿勒海阿勒特歐。」
「哎喲，猜得不錯啊，但不正確。」
「某個神秘仰慕者送給我們一個恐龍。」
「錯了，但跟這一樣棒。等你洗漱完，我再告訴你，因為你得沐浴後才能聽。」
「我聽到一隻藍屁股狒狒在唱情歌。」我確實聽到了——歌聲從客廳號叫著傳來，艾倫正沉浸在令人作嘔的濫情中。「當我準備好，求你和我確定關係，他們說我不懂我的心。情深處，你一次回眸，讓我心如亂蟻，他們說我不懂我心。」
「我想把他燒死，天仙老婆。」
「不，你不會的。你一聽就不會了。」
「你就不能洗漱之前告訴我嗎？」
「不行。」
我穿過客廳。我的兒子回應我的招呼，帶著一種嚼過的口香糖似的乏味表情。
「我希望你把你那顆孤獨多情的心打掃乾淨了。」
「哦？」
「哦，先生！上次我聽見，某人拿走，把它扔到了地板上。」
「銷量第一，」他說，「在全國銷量第一。兩個禮拜賣了一百萬張。」
「了不起！我很高興未來在你手中。」我一邊上樓，一邊哼著要出現的副歌：「情深處，你一次回眸，讓我心如亂蟻，他們說我不懂我心。」
艾琳拿著本書悄悄向我走來，一根手指夾在書中。我知道她的花招。她會問我她自認為我會感興趣的問題，然後把瑪麗想告訴我的無論什麼事情都泄露出來。先告訴我，對艾琳來說是某種勝利。我不想說她是個告密者，但她確實是。我把兩個指頭交叉，沖她搖了搖。
「噓，暫停。」
「可是，爸爸……」
「我說過『暫停』，溫室大黃小姐，我的意思就是暫停。」我砰地關上門，大聲說：「男人的浴室就是他的堡壘。」我聽到她哈哈大笑。當孩子們聽到我的笑話大笑時，我一點都不相信他們。我把臉擦得生疼，把牙刷到牙床出血。刮過臉，穿上一件乾淨襯衫，戴上我女兒憎惡的蝴蝶結領帶，像是公開挑釁。
等我來到瑪麗面前，她有點不耐煩了。
「你不會相信的。」
「索勒歐及弗赫布雷茲。快說吧。」
「瑪姬是我最好的朋友。」
「我引一句話——『發明布穀報時鐘的人死了。這是箇舊消息，但還不錯。』」
「你可猜不到——她打算照顧孩子們，這樣我們就能去旅行了。」
「這是個陰謀嗎？」
「我沒問。她自己提出來的。」
「他們會生吃了她。」
「他們都很喜歡她。她打算禮拜天帶他們坐火車去紐約，整晚都待在一個朋友的公寓裡，禮拜一觀看洛克菲勒中心的五十顆星的新國旗升旗儀式和遊行，等等。」
「我真不能相信。」
「這是不是最棒的事情？」
「的確是最棒不過了。那我們要逃到蒙托克牧場去了，毛西鼠小姐？」
「我已經打電話預訂了一個房間。」
「這太不可思議了。我要高興地爆炸了。我感覺自己膨脹起來了。」
我原本想告訴她店鋪的事情，但太多的消息會讓人難以消化。最好等等，在牧場告訴她吧。
艾琳躡手躡腳溜進廚房。「爸爸，櫥櫃裡那個粉色東西不見了。」
「我拿了。現在就在我的口袋裡。給你，你可以把它放回去。」
「你告訴我們永遠不能把它拿走的。」
「我還是要告訴你這句話，不然你就完蛋了。」
她幾乎貪婪地一把抓過去，雙手捧著到客廳去。
瑪麗的眼睛奇怪地看著我，帶著憂鬱。「你為什麼要拿它，伊森？」
「求運氣，我的愛人。它起作用了。」