煩惱的冬天 · 第十六章
這一天過得很快，但似乎又無窮無盡。關門時間與開門時間已經毫無關係，長得我幾乎都記不起來了。我正要把前門關上，喬伊進來了。沒問他，我直接打開一罐啤酒遞給他，然後我給自己打開一罐，這在以前是從未有過的事情。我試著給他講馬魯洛和這家店的事情，然後發現自己講不下去，即使是那個我信以為真的故事。
「你看起來很累。」他說。
「我估計是。瞧瞧那些貨架——都空了。他們把不想要也不需要的東西都買去了。」我把收銀機里的錢倒進那個灰色的帆布袋，把貝克先生帶來的錢也加進去，把那個摺疊式信封放在最上面，然後用一根繩子把袋子繫上。
「你不應該把這個隨便放。」
「或許不該。我藏起來。要不要再來點啤酒？」
「好。」
「我也是。」
「你是個好得不得了的聽眾，」他說，「我都要相信自己的故事了。」
「比如哪些？」
「比如我深入透徹的本能。今早就有這麼一個直覺。醒來就有了。可能我夢到了，但非常真實強烈，脖子後面，甚至全身的汗毛直豎起來。我未曾想過銀行今天會被打劫。但我知道。躺在床上，我就知道了。我們把小木楔塞進腳下報警器，以免誤踩上去。今早第一件事就是把木楔拿出來。我非常確信，防備著。現在你怎樣來解釋這個？」
「或許有人計劃打劫，但你看穿了他，他就放棄了。」
「你讓一個猜測失誤的傢伙感到心安得意。」
「你是怎樣想的？」
「上帝才曉得。我覺得在你面前我一直都是萬事通先生，最後連我自己都信了。可是這次真讓我震驚。」
「你知道，莫菲，我累得都不想打掃了。」
「今晚別把錢留在這兒。帶回家吧。」
「好的，要是你這麼說的話。」
「我還是有種感覺，有什麼事情不對勁。」
我打開皮盒子，把錢袋放進去，和裝飾著羽毛的帽子擱在一起，然後捆好。喬伊看著我，道：「我打算去紐約，在賓館開個房間，然後打算把鞋子踢掉，結結實實地看它兩天時代廣場上的人流。」
「和你的女朋友一起？」
「我把她打發了。我要叫一瓶威士忌，再來一個女人。和他們任何一個在一起都一句話不說。」
「我跟你說過——可能我們也打算去小小旅行一下。」
「希望如此。你需要去旅行。準備好出發了嗎？」
「有幾件事要做。繼續說，喬伊。把鞋子踢掉。」
第一件要做的事情是給瑪麗打電話，告訴她我得晚一點回去。
「是的，但是快點，快點，快點。新聞，新聞，新聞。」
「不能現在告訴我嗎，甜心？」
「不能。我想看看你的反應。」
我用米老鼠面具上的橡皮筋把它掛在收銀機上，這樣它能蓋住數字顯示的小窗口。然後我穿上外套，戴上帽子，關上燈，耷拉著兩腿坐在櫃檯上。一個光禿禿的黑香蕉梗硌著我身體的一側，收銀機像個書立一樣挨著我的左肩。遮陽簾沒拉下來，夏日的餘暉從蒙著鐵絲網格的柵欄透進來，一派寧靜，如喧囂一樣的寧靜，這正是我需要的。我摸了一下左邊側袋裡鼓鼓的東西，收銀機正把它往我身上擠過來。護身寶——我把它捧在雙手中，低頭盯著它。昨天我想著我需要它。是我忘了把它放回原處，還是並非無意間把它帶在身邊？我不知道。
如往常一樣，當我用手指摩挲它的紋路時，它給了我力量。正午，它是玫瑰紅，但晚上它帶著一種深色調，一抹紫色緋紅，好像沾上了一點血。
我需要的不是思考，而是重新安排，改變設計，就像我站在花園裡，那裡的房子卻一夜間移走了。一個臨時住處需要搭建起來，讓我容身，直到我能把房子重建起來。我一直沉浸在忙碌當中，此時才能讓新的事情慢慢進來，並隨著它們的到來，思考並辨認它們。貨架被襲擊了一整天，露出許多空隙，它們的防禦裝備被大批饑民摧毀，像牙齒掉了後的樣子，又像遭受炮擊後的城牆。
「讓我們為離開的朋友祈禱吧，」我說，「稀薄的番茄醬、勇猛的泡菜、帶著調料的光禿禿的醋泡小刺山柑。我們不能祭奠，也不能獻祭——不，不是這樣。對我們活著的人來說——不，不是這樣。阿爾菲奧——我祝你好運，不再痛苦。你錯了，當然，但過錯是你的一劑良藥。你用成為犧牲品的方式做出了犧牲。」
街上過往的行人使店裡的光線忽隱忽現。我回顧著白天的片段，挖掘著瓦爾德的話語和他說這些話時的表情：「像一個自導自演的治安法庭。你不得不為違規付錢。你就是他交付的罰款，在某種形式上，這樣燈才不會熄滅。」這是那個人的話。瓦爾德生活在一片祥和的騙子世界裡，卻被一縷誠實之光震得驚心動魄。
光線仍沒有消逝。阿爾菲奧會這樣說嗎？瓦爾德不知道，但他確實明白這是馬魯洛的意思。
我摩挲著護身寶上面的蛇形紋路，又回到了起點，那也是終點。那是古老的光——三千年前，馬魯利找到了穿越盧帕里亞到達巴拉丁牧神節的道路，向保護牛羊免遭豺狼襲擊的牧神潘獻祭。那火光至今還未熄滅。馬魯洛，義大利佬，南蠻子，義大利貨，因為相同的理由向同一個神獻祭。我再次看到他從臃腫的脖子和疼痛的肩膀上抬起頭，我看到那顆高貴的頭顱，火熱的眼睛——那束光。我很想知道我要付出什麼，何時會要求償付。如果我把我的護身寶帶到舊港口，扔到大海里——是否就解決了？
我沒有拉下遮陽簾。長假日裡，我們總把它們拉上去，這樣警察就能看到裡面。儲藏室一片黑暗。我鎖上巷門，在街上走到一半，才想起帽盒落在了櫃檯後面。我沒有回去取。它就像一個問題，等待著提問。那個禮拜六晚上，起風了，從東南部呼嘯急速而來，好像會帶來一場大雨，澆透那些度假的人。我想著禮拜二把牛奶拿出去餵那隻灰貓，並作為客人邀請它進到我的店裡。