煩惱的冬天 · 第十五章
這一日不同於其他日子，正如狗之於貓，而貓狗又不同於菊花、浪潮或猩紅熱一樣。在許多州，尤其是我們州，有一條規律，即假日長周末一定會下雨，否則大傢伙兒如何被淋得濕透，敗興而歸？七月驕陽掙脫羽毛狀的雲朵堆，把它們趕得四散開來，但雷暴雲俯瞰在西天邊際，哈德遜河谷上空湧起一團團濃厚的雲雨層，已挾裹著閃電，在隆隆作響。如果上述規律正常，它們會耐心守候，等身著夏裝充滿活力的人群，螞蟻般興致勃勃地蜂擁在高速路和海灘之時，才威力大發。
其他商店大部分要到九點半才開門。馬魯洛想抓住商機，硬是讓我提早半小時開始行動。我覺得自己會改變一下，因為這讓其他商店心生厭惡之情，這可比獲得的利潤多多了。馬魯洛即使知道這一點也不在乎。他是個外國人、義大利佬、罪犯、暴君、壓榨窮人的人、混蛋以及雜種中的雜種。我要滅掉他，自然他的缺點和罪行就刺目地顯現在我眼前。
我感覺父親手錶上的舊長針走得很慢，我發現自己在用勁兒掃地，肌肉緊張，等待著迅速而順利地完成使命的那一刻。我用嘴呼吸著，胃推壓著肺部，和我記憶中等待進攻時一模一樣。
禮拜六——早晨——獨立日——周末，周圍幾乎沒人。一個陌生人走過，是一位老先生，拿著釣魚竿和綠色的塑料工具箱。他在去鎮碼頭的路上，打算在那兒坐上一整天，擺弄水中一小條柔軟的魷魚。他甚至都沒抬頭，但我故意引起他的注意。
「希望你能釣些大魚。」
「從來沒釣到過任何東西。」他回應道。
「條紋鱸時不時總會有的。」
「我沒見過。」
這是位勁頭十足的樂觀派，但至少我已經撒鉤，釣住了他的注意力。
珍妮·辛格順著人行道搖擺地走過來。她走路仿佛不用腳，而像是裝了輪子。作為見證人，她可能在新灣鎮最不靠譜。有一次，她打開瓦斯爐，卻忘了關。要是她記起來把火柴放在哪裡，估計她能把自己炸出屋頂。
「早上好，珍妮小姐。」
「早上好，丹尼。」
「我是伊森。」
「你當然是伊森。我打算烤蛋糕。」
我極力要在她的記憶里鑿個疤印。「哪一種？」
「噢，范妮·法默式的吧，但包裝上的標籤掉了，我也弄不太清了。」
她這個見證人該多糟糕啊，要是我真需要的話。她為什麼要叫「丹尼」呢？
人行道上有片錫紙，掃帚掃不起來。我俯下身，用指甲摳掉。那些銀行助理跟老鼠一樣，趁貝克貓不在，鼠頭鼠腦鬼鬼祟祟。他們這樣子正是我想要的。差一分不到九點，他們才衝出咖啡店，全速跑過街道。
「快跑——快跑——快跑！」我喊道，他們不自在地咧嘴笑笑，衝進銀行大門。
時間到了。我不能再去想整個計劃——而要一個時間點一個步驟，每個都要切實到位，就像我演習的那樣。我把焦灼緊張的胃塞回原位。先把掃帚靠在門框邊一眼就能看到的位置。我鎮定自若地慢慢開始了行動。
我用眼角餘光看見一輛車駛過街道，便停下來讓它過去。
「郝雷先生！」
我霍地轉過身，像電影裡被逼到角落裡的歹徒。一輛灰撲撲的深綠雪佛蘭滑到馬路牙子那裡，偉大的上帝呀！那位常春藤大學的聯邦政府先生走下車。我像石頭一樣愣在那裡，微微顫抖著如水中的倒影。我目瞪口呆地看他穿過人行道。好像過了幾個世紀，但不過一瞬間。我長期規劃的完美方案在我眼前化為塵埃，好似一件長期深埋地下的古老藝術品遇到空氣襲擊一般。我考慮著跑去上廁所，這樣就能把事情化解掉。但我不能否定莫菲定律。思想傳播的速度一定和光差不多。放棄一個長期思量的計劃實在讓人震驚，演習了那麼多次，實戰不過是又一次重複演習，但我只能把它丟棄、扔掉、封藏起來。我別無選擇。光速般的思想告訴我，感謝上帝，他沒有晚來一分鐘。那樣就會發生足以寫入犯罪故事的命案。
這一切都發生在邁出四個步子的時間裡，當時那個年輕人正動作僵硬地穿越人行道。
他肯定看出發生了什麼事。
「怎麼了，郝雷先生？你臉色不好。」
「拉肚子。」我回道。
「這可等不及。跑著去吧。我等你。」
我衝進廁所，關上門，拉鏈子沖水。我沒打開燈，在黑暗中坐下。我的胃急劇抽動起來。一時間，我真的想拉肚子，完事之後，內心緊張的精神壓力慢慢減輕了。我為莫菲定律加了一條副款：意外出現，改變計劃——刻不容緩。
我以前也遇到過此類情況，情況緊急或危險極大時，我會跳出來離開自己，像一個興致盎然的陌生人一樣觀察自己，觀察自己的行動以及思想，但情緒不受所觀察之事的影響。坐在黑暗中，我看到另外一個人疊好他的完美計劃，放進盒子，關上蓋，不僅把這件事從眼前推開，而且從頭腦中剔除。我的意思是，此時我已在黑暗中站起身，拉上褲鏈，理好衣服，把手放在了薄薄的膠合板門上，我又成了準備好要忙一天的雜貨店夥計。這不是偷偷摸摸的行為，這是真實情況。我想知道那位年輕人想幹嗎，但又帶著點兒不安，來自對警察的些微恐懼。
「抱歉讓你久等了，」我說，「記不得吃了什麼東西引起的。」
「現在有種病毒正流行，」他說，「我妻子上禮拜就感染了。」
「嗯，這種病毒還帶著槍。我差點就被擊斃了。我能為你做點什麼？」
他看起來有些尷尬，充滿歉意，幾乎有些不好意思。「有個傢伙做的事情真叫荒唐。」他說。
我差點說出口，「什麼人都有」——我很慶幸沒說，因為他接下來說：「在我的行當，你會遇到各種人。」
我走到櫃檯後，踢了一下聖殿騎士的皮帽盒，使它關上，用肘支撐靠在櫃檯上。
真不可思議。五分鐘前，我還用別人的眼睛打量著自己。我必須如此。他們怎麼看我很重要。當這個人穿過人行道，他是敵人，食人魔，代表著一個巨大、黑暗而又無助的命運。但隨著計劃被束之高閣，並像部分自己一樣消失之後，我看到現在的他完全是個不相干的物體——不論好或壞，都與我無關。他，我覺得，和我年紀差不多，卻受過教育和禮儀的訓練，或許還有信仰的培養——臉部瘦削，頭髮精心修剪得短短的，腰板挺直，穿著白亞麻布襯衫，領子緊扣，系的領帶是妻子精心挑選的，在他離家之前，她肯定用手替他撫平整理過。他的衣服是深灰色的，指甲是在家修的，但修得不錯，左手上戴著一個寬大的結婚金戒，扣眼兒里插著一個細勛帶，暗示他有勳章，但不樂意戴。他的嘴巴和深藍色的眼睛流露出堅定的教養，此刻它們的不自信反而顯得很奇怪。從某種程度來說，他身上顯現出一個空洞。他已經完全不同了，以前他的問題像短短的方形鐵欄杆，排列得整整齊齊，一個緊挨著一個。
「你以前來過這兒，」我說，「你是幹什麼的？」
「司法部。」
「你是管司法的？」
他笑了。「對，至少我希望如此。但我並不是為公事而來——還不確定部里是否批准。我今天休息。」
「我能幫你做什麼？」
「有點複雜。不知道從何說起。這書上可沒寫，郝雷。我幹這行已經十二年了，從來還未遇到過此類情況。」
「或許你跟我說說，我能幫你呢。」
他朝我笑笑。「很難說清楚。我從紐約開了三個小時的車來到這裡，還要在假日交通狀況下再開三小時回去。」
「聽起來很嚴重。」
「是的。」
「我記得你說你叫瓦爾德。」
「理查·瓦爾德。」
「顧客馬上要蜂擁上門了，瓦爾德先生。不知他們為什麼還沒來。都是熱狗配佐料的買賣。你最好開始說。我是否有麻煩？」
「在我工作中，你會遇到各種人，粗暴的傢伙、撒謊者、詐騙犯、騙子、蠢人、聰明人。大多數時候，你會對他們發脾氣，需要找到一種態度來順利溝通。你明白嗎？」
「不，我不明白。瞧，瓦爾德，你究竟在煩惱什麼？我不算徹底蠢笨。我已經到銀行和貝克先生談過了。你們要找的是馬魯洛先生，我的老闆。」
「我抓到他了。」他輕輕地說。
「為什麼呀？」
「非法入境。不是我做的。他們扔給我一份卷宗，我就跟蹤調查。我不會對他進行審訊和判決的。」
「他會被驅逐出境？」
「是的。」
「他不能申辯嗎？我能幫他什麼嗎？」
「不能。他也不想。他表示服罪。他想離開。」
「天啊，真該死！」
此時有六個或八個顧客進來。「我提醒過你了。」我向他喊道，然後幫助顧客挑選所需的或我認為他們所需的東西。謝天謝地，我訂購了一堆山一樣高的熱狗和漢堡卷。
瓦爾德大聲道：「辣泡菜怎麼賣？」
「標籤上寫著呢。」
「三毛九，太太。」他說，然後就開始幹活，稱重、打包、算錢。他從我面前伸手到收銀機上打出錢款。趁他走開的當兒，我從那堆包裝袋裡拿起一個，拉開抽屜，把袋子當作墊鍋布，拿出那把舊左輪手槍，帶到衛生間，扔進準備好的機油罐子裡。
「你很在行嘛。」我回來跟他說。
「我曾經課後在大聯盟商店打工。」
「看得出來。」
「沒人來幫幫你？」
「我打算把我家兒子叫過來。」
顧客總是扎堆進來，從不會一個個平均分配著來。夥計總是在空當期做好準備，迎接下一批。還有一件事，當兩個人一起做事情時，他們會變得很像，思想上的差異會變得不那麼明顯。軍隊里發現黑人和白人在一個連隊為別的事情戰鬥時，他們之間就不會起紛爭。當瓦爾德稱好一磅西紅柿，在袋子上合計一串數字的時候，我潛意識中對警察的恐懼消失了。
第一批顧客離開了。
「最好快點告訴我你要幹什麼。」我說。
「我答應馬魯洛我要過來。他想把這家店送給你。」
「說什麼傻話！對不起，太太。我在和我朋友說話。」
「哦，沒關係。當然沒關係。嗯，我們家有五口人——三個孩子，我該買多少根法蘭克福香腸？」
「每個孩子五根，你丈夫三根，你兩根。一共二十根。」
「你覺得他們能吃五根？」
「他們覺得自己能吃。要去野餐嗎？」
「對呀。」
「那再添五根，以免掉到火里。」
「你把水槽塞子放在哪裡了？」
「在清潔劑和氨水的後面。」
就像這樣，談話不斷被打斷，這也正常。把顧客刪掉，談話如下：
「我覺得自己很震驚。我就是干我的活兒，大部分在和流氓打交道。要是你習慣了壞蛋、撒謊者和詐騙犯，哎呀，一個誠實的人會讓你感到驚心動魄。」
「你說什麼，誠實？我老闆在任何事情上都不會張口的。他可是個強硬的傢伙。」
「我都曉得。我們把他逼成那樣的。他跟我說過，我也相信。他來之前就知道自由女神像基座上的話。他能用方言背誦《獨立宣言》。《權力法案》是火熱的文字。可那時他就是不能入境。於是他就從別的途徑進來了。一個好人幫助了他——拿走了他所有的東西，把他丟進海浪，讓他自己蹚著水上岸。過了好久他才明白所謂的美國方式，但他學會了——他學會了。『人得掙錢！顧好自身利益！』但他學會了。他不笨，他也顧好了自身利益。」
這番話不時被顧客打斷，所以沒有達到戲劇性的高潮——只是一些片片段段。
「這就是為什麼有人告發他，他也沒有傷心。」
「告發他？」
「對呀。所有這一切都起於一個電話。」
「誰幹的？」
「誰知道呢？司法部就像台機器。你一撥號，它就會一步步跟進，就像一台自動洗衣機。」
「他為什麼不逃跑？」
「他累了，從骨頭裡感到疲憊。他也倦了。他掙了些錢。他想回西西里去。」
「我還是沒弄明白店鋪的事情。」
「他像我一樣。我能應付騙子。這是我的工作。一個誠實的人把我的一切都弄亂了，讓我雲裡霧裡的。他就是如此。一個傢伙不想去騙他，不偷，不抱怨，不耍花招。他儘量教這個倒霉蛋在這片自由土地上照顧好自己，但那個傻瓜學不會。有很長一段時間，你把他嚇壞了。他盡力想弄清楚你的騙局，但發現不過是誠實。」
「會不會他搞錯了？」
「他不覺得自己弄錯了。他想讓你成為一個紀念碑，紀念他曾經相信的某些東西。我已經把轉讓書帶來了，在外面車上。你要做的就是去提交一下申請。」
「我不明白。」
「我也不曉得自己明不明白。你知道他是怎樣講話的嗎——像爆玉米花。我試著弄懂他想解釋什麼。就像一個人被設定了某種道路，連方向也是設定好的。如果他改變了這個，有些東西就會爆炸，他去掉一個齒輪，他就會生病。就好像——嗯，像一個自導自演的治安法庭。你不得不為違規付錢。你就是他交付的罰款，在某種形式上，這樣光才不會熄滅。」
「你為什麼要開車到這裡來？」
「我也不十分明白。不得不——或許吧——這樣光就不會熄滅。」
「啊，上帝！」
店裡擠滿了吵鬧的孩子和濕漉漉的女人。至少在中午之前，不會有什麼整塊時間了。
瓦爾德走到外面汽車那裡，然後回到店裡，分開一批狂熱的夏季主婦，擠到櫃檯邊。他把一個繫著帶子的摺疊式硬紙信封放在櫃檯上。
「我得走了。交通這樣，得開四個小時。我妻子很生氣。她說這事能等。但這事不能等。」
「先生，我都等了十分鐘了還沒招呼我。」
「馬上就來，太太。」
「我問他是否有什麼口信要傳達，他說『跟他說再見了』。你有口信要傳嗎？」
「跟他說再見了。」
那批衣服遮不住肚子的人群又湊了上來，這對我來說再好不過了。我把信封丟進收銀台下面的抽屜，和它在一起的還有——落寞。