煩惱的冬天 · 第十章
坦普爾頓機場離新灣鎮大約四十英里遠，直升機大概五分鐘的航程。它們來得越來越頻繁了，嗡嗡叫著像致命的蠓蟲。我希望自己欣賞這些直升機，甚至像我的兒子艾倫一樣熱愛它們。如果它們的目的不止一個，可能我還能做到，但它們唯一的功能就是殺戮，而我對此有一肚子怨氣。我不能像艾倫一樣，學會通過它們在天空發出的聲音來定位。它們用隆隆的聲響通過音障，讓我覺得火爐要爆炸了。夜間它們飛過，會闖進我的夢裡，我在悲傷難受的心情中醒來，好像我的靈魂患了潰瘍。
一大早，直升機轟鳴而來，我被驚醒跳了起來，同時在微微發抖。它們使我夢見了那些德國制88毫米全能來復槍，對此我們曾經非常羨慕又非常懼怕。
我躺在清晨的光線里，身體因為恐懼的冷汗而感到刺痛，遠處傳來細長機軸的惡意哀號。我思考著皮膚下的戰慄對於世上每個人是什麼樣的，不是心中的戰慄，而是皮膚深處的。直升機的數量不會比它們的目的多。
當情況或問題過於嚴重，人就會保護性地不去想它。但它會到心裡去，和那裡其他很多事情攪和在一起，結果就是煩惱和不安，內疚和獲取某種東西的衝動——任何東西都行——直到它徹底消失。也許流水線上的精神分析學家全然不去理會情結問題，但那些彈頭有一天會成為蘑菇雲。在我看來，我見到的每個人都緊張不安，有點喧鬧和神經質的快樂，就像新年夜喝醉的人。老朋友是否都要忘掉，然後去親吻鄰居的老婆。
我轉過頭去看了看我的妻子。她沒在睡眠中微笑。嘴角下垂，斜閉的眼睛周圍是疲乏的皺紋，她病了，因為她病中就是這副樣子。生病之前，她是世界上最健康的妻子。她不常生病，但生病時，她就是世上最病懨懨的妻子。
另一批直升機在隆隆的巨響中飛來。我們大概用五十萬年來習慣火，用不足十五年來培養對這種力量的過度思考，而這比火本身猛烈多了。我們有沒有機會利用這個？如果思考的法則即事物的法則，靈魂中會有原子裂變嗎？這事情是否發生在我身上，在我們大家身上？
我記得很久以前黛博拉姑婆給我講過一個故事。早在上世紀末，我們家族有些人是基督弟兄會門徒。黛博拉姑婆那時還是個孩子，但她仍記得在某個時刻世界末日來臨時的情形。她父母把所有東西都扔了，他們的一切東西，除了床單。他們把床單披在身上，在預計的時刻人們都到山上迎接世界末日。數百人蒙著床單，祈禱歌唱。夜晚來臨，他們跳著舞，唱得更大聲了，在臨近時刻，一顆流星划過，她說，大家都尖叫起來。她始終記得那個尖叫聲。像狼嚎，她說，土狼一樣，儘管她從未聽過土狼號叫。接著最後時刻來到。一身白的男人、女人和孩子都屏住了呼吸。那個時刻一直持續，老也不終止。孩子們臉色發青——終於那一刻過去了。一切結束，人們被騙了，沒有毀滅。暮色中，他們爬下山丘，把扔出去的衣服撿回來，還有鍋碗瓢盆、牛和驢。我至今還能體會到他們的感覺是多麼糟糕。
我覺得直升機把那種感覺又帶了回來——所有的艱苦努力，加上時間和金錢，就是為死亡進行儲備。如果我們從未使用它，是否會有被欺騙的感覺？我們能把火箭發射到太空，但我們仍然不能治癒憤怒和煩惱。
我的瑪麗睜開眼。「伊森，」她道，「你腦子裡在講話呢。我不知道說的什麼，但聲音太大了。別胡思亂想了，伊森。」
我想建議她戒酒，可是她看起來非常痛苦。我總是不清楚何時不該開玩笑，但這次我說：「頭疼？」
「嗯。」
「胃疼？」
「嗯。」
「渾身疼？」
「渾身疼。」
「我去給你弄點東西。」
「給我弄個墳墓。」
「躺下。」
「不行。我得去叫孩子們起床上學。」
「我去。」
「你得去上班。」
「我去做，聽我的。」
過了一會兒，她說：「伊森，我覺得我起不來了。我很難受。」
「看醫生？」
「不用。」
「我不能讓你一個人在家。艾琳能陪你嗎？」
「不行，她有考試。」
「我去給瑪姬·楊—亨特打電話，叫她過來？」
「她的電話壞了。準備買一個新的。」
「我可以順路過去叫她。」
「這麼早叫醒她，她會殺人的。」
「我在她門下塞張字條。」
「不，我不願意你這麼做。」
「沒關係的。」
「不，不行。我不想你那樣做。我不想。」
「我不能留你一人在家。」
「真好笑，我感覺好多了。我猜是朝你吼一下起作用了。對的，真好了。」她說，為了證明一下，她起床披上了晨袍。她確實看起來好多了。
「你真了不起，親愛的。」
刮臉的時候，我把自己割傷了，於是臉上貼著一小片紅紅的衛生紙下樓吃早飯。
我走過的時候，莫菲沒站在門廊下剔牙。我挺高興的，不太想看到他。我加快腳步，以免他會追上我。
我打開巷門，看到那個棕色銀行信封從門下被塞進來。信封的口封著，紙很硬。我不得不拿出小刀把它打開。
三頁從五美分的橫格練習簿上撕下的紙，上面用軟芯鉛筆寫著字。一份遺囑：「我，頭腦清醒……」以及「考慮到我……」一份手寫的字據：「我同意償還並抵押我的……」兩張紙上都簽著名，字跡工整清晰。還有一張寫著：「親愛的伊，這是你想要的。」
我臉上的皮膚僵硬得像螃蟹殼。我慢慢關上巷門，就像關上金庫一樣。我把前兩頁紙小心地摺疊好放進錢包，另外一張——我揉成一團，扔進馬桶，拉下沖水鏈子。這是一個高桶坐便，桶壁上有個楞。那個紙團總是越不過那個邊，但最終它越過去了。
當我從衛生間出來，巷門打開了一點。我覺得自己把它關嚴了。我向門走去，聽到一點聲音，抬頭看到那隻該死的貓在一個貨架的頂部，勾著爪子，撲向一直懸掛的火腿。我拿了一把長柄笤帚，追了好一會兒才把它趕到巷子裡。當它從我身邊竄過，我用力打它，但沒打中，笤帚柄磕到門柱上折斷了。
那天早上，罐頭食物沒有聽到布道。我的講稿組織不起來。但我取出一根橡皮水管，沖刷了前門的人行道和排水溝。隨後，我打掃了整個店鋪，甚至包括長期被忽略的角落，被嗆了一鼻子灰塵。我還高歌一曲：
此刻煩惱的冬天
被約克的陽光變成了快樂的夏天。[48]
我知道那不是歌，但還是唱了出來。