煩惱的冬天 · 第九章
禮拜一，立場不堅定的春天又縮回到冬天去了，寒雨和生猛的狂風撕破了太輕信別人的樹木上的嫩葉。草坪上大膽好色的雄麻雀滿心企圖，卻被吹得像破布一樣東倒西歪，失去了方向和目標，它們對變化無常的天氣憤怒地嘰嘰喳喳叫著。
路上碰到紅貝克先生，我向它打了個招呼。它的尾巴被風吹得歪到一邊，就像戰旗一樣。它是個老熟人，在雨中眯著眼。我說：「從現在起，你和我表面上是朋友，但我覺得應該告訴你我們的微笑掩蓋著一場兇猛的競爭，利益爭奪。」我本想再多說一些，但它急著要完成它的日常工作，然後去躲雨。
莫菲很準時。他可能在等我——也許就是在等我。「天氣真糟。」他說，油綢雨衣翻騰著拍打著他的腿。「我聽說你和我老闆有過社交活動。」
「我需要一些建議。他請我喝茶了。」
「他會那樣做的。」
「你知道建議是怎麼樣的。只有它與你想做的事情合拍，你才會採納。」
「聽起來像是投資。」
「我家瑪麗想買一些新家具。一個女人想要什麼東西的時候，她首先會把它裝扮得像一個不錯的投資。」
「並不僅僅是女人，」莫菲道，「我自己也是這樣。」
「好吧，那是她的錢。她想四處逛逛比比價格。」
在高街拐角處，我們看到一塊錫牌從拉普玩具店鬆脫掉下，滑到地上發出尖利刺耳的響聲，聽起來像發生了交通事故。
「喂，我聽說你老闆準備返鄉回義大利一趟。」
「我不知道。我覺得挺奇怪的，他以前從沒回去過。那些家族都非常親密的。」
「有時間喝杯咖啡嗎？」
「我該去打掃了。假期之後的早晨總是特別忙。」
「哦，來吧！瀟灑點。貝克先生的私人朋友可以有時間喝杯咖啡的。」這話他說出來沒有寫出來那麼卑鄙。他能讓任何事情聽起來都很無辜，同時還充滿善意。
多年來我從未早晨到前桅餐廳喝過咖啡，我可能是鎮上唯一一個這樣做的男人。這裡是一個傳統、一種習慣，一個俱樂部。我們爬上櫃檯前的長凳。曾和我一起上過學的里奇小姐，來給我們倒咖啡，一點都沒灑到杯碟里。一小瓶奶油斜倚著杯子，她像滾動骰子一樣把兩塊紙包的方糖滾過來，引得莫菲叫道：「兩點。」
里奇小姐——里奇小姐。「小姐」既是她稱呼的一部分，也是她自己的一部分。我覺得她永遠不會刪除它。每一年她的鼻子都會更紅一些，是鼻竇炎，不是因為喝酒。
「早上好，伊森，」她說，「你要慶祝什麼呀？」
「他把我拖進來的。」我說，然後試著表示友善道，「安妮。」
她的頭猛地轉了一下像中了一槍，然後等消化了這個稱呼後，她微笑了。你知道嗎？她看起來和五年級時一模一樣，紅鼻子和所有的一切。
「看到你真好，伊森。」她說著用紙巾擦了擦鼻子。
「我聽說後，感到很吃驚。」莫菲道，一邊剔著方糖上的紙。他的指甲修過了。「你有了個想法，然後落實了，你覺得是對的。沒有機會的時候，給你自己一個機會。」
「我不懂你在說什麼。」
「我覺得我也不懂。去他的這些包裝紙。為什麼不能散著放在碗裡？」
「可能因為有人需要更多的糖吧。」
「我覺得是。我認識一個傢伙，有段時間以糖為生呢。他總去自動販賣機那裡。一杯咖啡十美分，喝一半，另一半放滿糖。至少他不會餓死。」
和平常一樣，我在想那個傢伙是不是莫菲自己——一個怪人，強硬，看不出年齡，還修手指甲。我覺得他受過相當好的教育，但這僅僅是因為他的經歷和他的思維方式。他的博學藏在那口半個世界的方言裡，那是一種明快、堅硬又厚顏無恥的文盲語言。「那是為什麼你只放一塊糖的原因嗎？」我問道。
他咧嘴笑笑。「每個人都有一套理論，」他說，「我不在乎一個人多麼潦倒。因何潦倒，他一定有一套理論。這套理論會引導你走在花園的小徑上，因為你會跟著你的理論走，而不會去看路標。我想這就是你的老闆糊弄我的地方。」
很久以來我都沒在家之外的地方喝過咖啡了。不太好喝。嘗起來一點也不像咖啡，但是熱的。我灑了一點在襯衫上，於是知道它也是褐色的。
「我不太明白你的意思。」
「我在盡力思索我從哪兒起的這個念頭。我覺得是因為他說他在這兒四十年了。三十五年或者三十七年，嗯，但不是四十年。」
「我覺得我一點都不聰明。」
「可能是一九二〇年。你還沒弄明白？哦，你知道的，在銀行里，你觀察人要迅速，把騙子辨認出來。很快你腦子裡就有一套規則。你甚至不用想。它就各就各位——當然你也會犯錯。可能他是一九二〇年來的。我也許錯了。」
我把咖啡喝完。「該去打掃了。」我說。
「你也糊弄我，」莫菲道，「如果你問問題，我會很難辨別。但你不問，所以我得告訴你。一九二一是第一次緊急配額移民法案。」
「那又怎麼樣？」
「他可能一九二〇年來的。一九二一年他來不了。」
「什麼意思？」
「嗯——不管怎樣，我機靈的大腦說——他是一九二一年之後通過後門來的。因此他回不去，因為他沒有回去的護照。」
「上帝啊，我真高興自己不是個銀行人員。」
「你可能比我強得多。我說得太多了。如果他要回去，我就真錯了。等一下——我就來。咖啡我買單。」
「再見，安妮。」我說。
「再過來啊，伊。你從不進來。」
「我會的。」
我們穿過街道，莫菲道：「別向那位義大利大佬泄露我懷疑他是個被驅逐出境的對象，好嗎？」
「我為什麼要那樣？」
「我為什麼做這些？那個珠寶匣子裡有什麼？」
「聖殿騎士團的帽子。羽毛髮黃了。去看看能否漂白。」
「你是其中一員？」
「家裡的傳統。喬治·華盛頓成為共濟會總領袖之前，我們就是共濟會會員。」
「他是嗎？貝克先生是嗎？」
「他家裡也是如此。」
我們現在來到巷子裡。莫菲摸出銀行後門鑰匙。「可能這就是為什麼我們開保險柜像地方組織秘密集會。不如再舉著蠟燭。還有某種神聖感。」
「莫菲，」我說，「你今早滿腔胡話。復活節一點都沒把你清理乾淨。」
「八天內我就知道了，」他說，「不，我是認真的。九點鐘準時來，我們脫帽站在猶太教的至聖所前面。定時鎖彈開，貝克教父屈膝跪下打開保險柜，我們都朝偉大的貨幣上帝鞠躬。」
「你是個傻瓜，莫菲。」
「可能真是。去他的這把破鎖。你能用一把碎冰錐打開它，鑰匙卻開不開。」他輕搖著鑰匙，朝門踢去，直到門最後裂開。他從口袋裡掏出一張舒潔紙巾，把它塞到彈簧鎖底座。
我想問，但發覺自己講錯話而突然住嘴，這不危險嗎？
他毫無疑問地回答道：「破玩意兒自己不會鎖不住的。保險柜打開後，貝克當然會檢查鎖是好的。別把我不入流的猜疑泄露給馬魯洛，好吧？他完全有能力對付我的。」
「好的，莫菲。」我邊說邊轉向巷子裡我那邊的門，朝周圍看看那隻總想進店的貓，但它不在那兒。
門內，店鋪在我眼中看起來新鮮而不同。我看到了以前從未看到的東西，沒看到讓我焦慮和生氣的東西。為什麼不呢？用新的眼睛看一個世界或者用新的視角，嘿——一個新世界。
馬桶老水箱漏水的閥門柔和地嘶嘶響著。馬魯洛才不會換一個新閥門，因為水不計量，誰也不在乎。我來到店鋪前端，從老式平衡秤上拿起一個兩磅重的砝碼。在衛生間，我把砝碼懸掛在橡木承樑上面的鏈條上。馬桶開始沖水，並且水一直流個不停。我回到店鋪前頭去聽，能聽到馬桶里的氣泡聲和哼哼聲。這種聲音你不會弄錯的。我把砝碼拿回到秤上，站在櫃檯後我的講道壇上。我的聽眾都站在架子上等著。可憐的魔鬼，它們逃不了。我特別留意到早餐行列中的米老鼠面具從盒子上俯身朝我微笑。這讓我記起我答應艾倫的話。我找到從貨架頂端取東西的延長臂杆，取下一盒，豎著放在儲藏室我的外套下面。等我回到講道壇上，行列里的下一個米老鼠又在俯頭對我微笑。
我伸手從罐頭食物後面取出裝零錢的灰色亞麻袋子，為收銀機裝上零錢，然後我又記起了什麼，手伸得更遠一些直到找到那把破舊油膩的0.38口徑左輪手槍，據我所知，它一直都在那裡。這是一把銀色艾弗·約翰遜，上面的銀色大部分都脫落了。我拆開，看到彈藥桶泛著銅綠。塗著原油的旋轉彈膛很澀，轉動起來有點難。我把這把見不得人的，也許還很危險的玩意兒放在收銀台下面的抽屜里，抽出一條幹淨圍裙，扎在腰間，把邊緣捲起來整齊地蓋住系帶。
有沒有人考慮過地球上大事件的決策、行為和行動？它們都是深思熟慮後負責任的指令，還是其中一些僅僅是偶然、白日夢、幻想或我們給自己講故事的產物？我非常清楚我花了多久來玩一場幻想遊戲，因為我知道它開始於莫菲關於成功搶劫銀行的規則。我懷著大人通常不願承認的童趣仔細回味著他的話，伴隨著店鋪里的日常，這場遊戲也開始了，並且所有發生的一切都呈現在遊戲當中。漏水的馬桶，艾倫要的米老鼠面具，以及打開保險柜的賬號。新的曲線和角度也各就各位，舒潔紙巾塞進了巷子裡的門鎖內。遊戲在逐漸成形，但直到今天上午，它還完全在腦子裡。把砝碼懸在馬桶鏈子上是我為腦中芭蕾所做的第一步實戰演習。把舊手槍拿出來是第二步。現在我開始考慮時機。遊戲在精確地進行著。
我仍然戴著父親那塊大大的銀色漢密爾頓鐵路手錶，上面有粗大的錶針和黑色的大數字，如果不是為了美觀，用這手錶來看時間很棒。今天早晨，打掃店鋪之前，我把它放在襯衣口袋裡。我看了看時間，九點差五分的時候打開前門，剛好在人行道上用掃帚掃出第一下。一個周末就積攢了這麼多灰塵，混合著雨水，塵土變成了軟泥。
我們的銀行是一個多麼精確的儀器啊，就像父親的鐵路手錶。九點差五分，貝克先生從榆樹街的風中走來。哈里·羅比和伊迪絲·奧爾登肯定在觀望。他們從前桅餐廳出來，當街與他會合。
「早上好，貝克先生，」我叫道，「早上好，伊迪絲。早上好，哈里。」
「早上好，伊森。你需要一個橡皮軟水管！」他們走進了銀行。
我把掃帚靠在店門口，從秤上取下砝碼，來到收銀台後面，打開抽屜，演了一出動作迅速、目標明確的啞劇。我走到儲藏室，把砝碼掛在馬桶鏈上。把圍裙鉤在皮帶上，穿上雨衣，走向後門，打開一條縫。當我手邊上的黑色分針走到十二，消防站的鐘聲開始轟鳴。我數了八步穿過巷子，然後在腦子裡數了二十步。我動了動手，而不是嘴唇，用了十秒，又動了動手。我在腦中看著這一切，手有規律地動著，我數了數，二十步，迅速但用心的，然後多了八步。我關上巷門，脫下雨衣，放下圍裙，走到衛生間，從鏈子上取下砝碼，停止沖水，回到櫃檯，打開抽屜，打開我的帽盒子，合上用帶子紮好，回到入口處，拿起掃帚，看看錶。九點零二分二十秒；很好，如果多訓練一下，會縮減到兩分鐘之內。
人行道我剛掃了一半，這時斯托尼，鎮警察局警長，從前桅餐廳走出來。
「早上好，伊。快給我裝半磅黃油，一磅培根，一瓶牛奶和一打雞蛋。我老婆啥都沒有了。」
「好的，警長。一切都好嗎？」我把東西攏在一起，打開一個袋子。
「不錯，」他說，「我一分鐘前來過，但我聽到你在廁所。」
「我要花一禮拜時間來消化掉所有那些煮得硬邦邦的雞蛋。」
「這是真的，」斯托尼道，「有內急，就著急。」
所以一切都正好。
臨走時，他說：「你的朋友怎麼回事，丹尼·泰勒？」
「我不知道——他又醉倒了？」
「不，他看起來好極了，非常乾淨。我當時坐在車裡。他讓我做他簽名的見證人。」
「為什麼要簽名？」
「不清楚。有兩頁紙，但反扣著，所以我看不到。」
「兩頁紙？」
「對，兩頁。他簽了兩次，我做了兩次見證人。」
「他清醒嗎？」
「看起來像清醒的。理了發，打著領帶。」
「我希望我能相信，警長。」
「我也是。可憐的夥計。我猜他們從未放棄嘗試。我要回家了。」於是他疾馳而去。斯托尼的老婆比他年輕二十歲。我回過身，把人行道上塊兒稍大些的污穢都刷掉。
我感覺很糟糕。可能第一次總是艱難的。
我忙於應付繁重的顧客接待。我覺得好像鎮上所有人都把東西用光了。因為我們的水果和蔬菜大概中午才會到，因此挑選的餘地不大。但即使只有這些存貨，顧客也讓我忙得手腳不沾地。
馬魯洛十點左右來了，非常罕見地幫了我一把，稱重、包裝、在收銀機上記錄錢款等。很久以來，他都沒在店裡幫過忙。大多數時候，他只是來轉轉，四處看看，然後就走了——就像一個居住在外地的地主。但是今天早晨，新鮮貨物來的時候，他幫忙打開包裝箱和盒子。我覺得他好像有點心神不寧，我不看他的時候，他好像在研究我。我們沒時間交談，但我能感覺到他的眼睛一直在我身上。我想這大概是他聽說我拒絕了賄賂吧。可能莫菲是對的。某種人，如果他聽說你很誠實，就想去探究究竟是什麼導致了你這樣的不誠實。對那些把生命當作撲克牌遊戲來玩的人來說，想弄清「他究竟會從中得到什麼好處？」這種心思一定特彆強烈。想到此處，我有點想笑，但在心底深深抑制住，表面上一點泡影都不顯露。
十一點左右，瑪麗來了，穿著嶄新的印花棉布光彩照人。她看起來楚楚動人，高興中帶點氣喘吁吁，好像剛做了一件愉快但危險的事情——她也確實如此。她遞給我一個棕色馬尼拉紙信封。
「我想你可能需要這個。」她說。她朝馬魯洛笑笑，明朗又輕快，正是那種她並不真的喜歡某人的笑法。她不喜歡也不相信馬魯洛——從來都不。我常把這歸納為一個事實，那就是一個妻子從不會喜歡她丈夫的老闆或他的秘書。
我說：「謝謝，親愛的。你太體貼了。抱歉我此刻不能帶你去尼羅河上乘船遊玩。」
「你真夠忙的。」她應道。
「嗯。你是不是東西都用光了？」
「確實如此。給你，這有個清單。今晚你能把這些東西帶回家嗎？我知道你現在太忙，沒法把它們歸攏在一起。」
「但是別再吃煮得硬邦邦的雞蛋了……」
「不會的，親愛的。一整年都不會再吃了。」
「那些復活節兔子確實很忙啊。」
「瑪姬今晚想帶我們去前桅餐廳吃晚飯。她說她從來沒招待過我們。」
「好啊。」我一口答應。
「她說她住的地方太小了。」
「是嗎？」
「我耽擱你幹活了。」她說。
馬魯洛的眼睛盯在我手中的棕色信封上。我把它放在圍裙下，塞進口袋裡。他明白那是個銀行信封。我感覺到他的腦子像在城裡垃圾場捉老鼠的獵狗一樣在搜尋。
瑪麗道：「馬魯洛先生，我還沒機會謝謝那些糖果。孩子們很愛吃。」
「只是復活節的美好祝福，」他說，「你打扮得像春天一樣。」
「是嗎？謝謝。我淋濕了。我以為雨停了，誰知又下起來了。」
「穿上我的雨衣，瑪麗。」
「我不想穿。現在只是一點毛毛雨。你快照顧來客吧。」
節奏更亂了。貝克先生朝內張望了一下，看到等候的一隊人，就出去了。「我晚會兒來。」他叫道。
人還是不停地進來，一直到中午，像往常一樣，所有的生意都停了。人們在吃午飯。街上的交通也斷了。整個早晨，第一次沒有人想買什麼東西。我從打開的盒子裡喝了點牛奶。記錄下所有從店裡拿的東西，然後可以從薪水裡扣。馬魯洛讓我以批發價買東西。這很不一樣。我想如果他不允許這樣的話，我們靠薪水是沒法生活的。
他背靠著櫃檯，交叉胳膊，卻疼痛不堪，於是把手亂塞進口袋，直到手也開始疼。
我說：「我真高興你來幫忙。從未見過這麼忙亂。但我想光靠剩下的土豆沙拉，他們也沒法過。」
「你幹得不錯，小孩。」
「這是我的工作。」
「不，他們都是回頭客。他們喜歡你。」
「他們只是習慣我了。我一直都在這兒。」接著我小小地試探了一下，「我打賭您一定盼望著西西里溫暖的太陽。西西里挺熱的。打仗時我到過那裡。」
馬魯洛把目光挪開。「我還沒下定決心。」
「為什麼不呢？」
「噢，我離開那裡很久了——四十年了。那裡我誰也不認識。」
「可是你有親戚呀。」
「他們也不認識我了。」
「我真希望我能去義大利度假——不是帶著來復槍和野戰背包。不過四十年確實很長啊。您是哪一年來這兒的？」
「一九二〇——好久以前。」
莫菲似乎猜得很準。可能銀行人員、警察和海關人員都有一種直覺。接著，我想做另一個試探，可能更深的試探。我打開抽屜，拿出那把舊左輪手槍，把它扔到櫃檯上。馬魯洛把手背在身後。「你從哪兒弄的，小孩？」
「我剛才想著如果你沒有的話，你應該為它弄個許可證。《蘇利文法案》[45]挺麻煩的。」
「它是從哪裡來的？」
「一直都在這兒啊。」
「我從未見過。不是我的。是你的。」
「不是我的。我以前也從未見過。應該是某個人的。既然它一直都在這兒，你沒想過最好申請一個許可證？你肯定這不是你的？」
「我告訴你我從未見過。我不喜歡槍。」
「有趣。我還以為所有黑手黨大佬都愛槍呢。」
「你什麼意思，黑手黨？你想說我是黑手黨？」
我開了一個大大的無傷大雅的玩笑：「就像我聽說的，所有的西西里人都是黑手黨。」
「胡扯。我根本不認識任何黑手黨。」
我把槍扔回抽屜。「活到老，學到老！」我說，「好吧，我肯定不想要這個。也許我最好把它上交給斯托尼。告訴他我剛從什麼東西背後翻到了這個，因為我就是這樣找到的。」
「你處理吧，」馬魯洛道，「我一生都沒見過這個。我不想要它。不是我的。」
「好的，」我說，「把它處理了。」
要拿到一張蘇利文法案許可證需要好幾種文件，幾乎和取得一本護照那樣多。
我的老闆焦躁不安。可能太多小事接二連三地發生吧。
老埃爾加小姐，新灣鎮的皇家公主，扯著三角帆，風風火火地走進來。在埃爾加小姐和整個世界之間隔著一個空間，有兩層安全玻璃厚。她為一打雞蛋和我講價。自打我還是個孩子，她就認識我，從此她就一直把我當作孩子。我能看到她因為我降了點價又驚又喜。
「謝謝，伊森。」她說。她的眼睛滑過磨咖啡機和馬魯洛，給予的注意力是相同的。「你父親怎麼樣，伊森？」
「好著呢，埃爾加小姐。」我回道。
「代我問候他，他是個好人。」
「好的，女士。我肯定轉達，女士。」我沒想著要調整她的時間觀念。他們說她每個禮拜日晚上都會給舊時大時鐘上發條，而那座鐘已經電動化很多年了。那樣做也沒什麼壞處，在時間上停頓——一點壞處都沒有，如今就是一個沒有盡頭的下午。走之前，她鄭重地朝磨咖啡機點點頭。
「腦子瘋了。」馬魯洛道，用手指揉了揉太陽穴。
「沒人改變。沒人受傷。」
「你父親死了。你為什麼不告訴她他死了？」
「如果她信我，她也會忘掉的。她總會問起他的。不久前她才不問我爺爺的呢。他們說，她是他的朋友，那個老色鬼。」
「腦子瘋了。」馬魯洛下了結論。但跟埃爾加小姐對時間不尋常的感覺有關，他對自己很有把握。了解一個人如何簡單或複雜很難。當你太過於確定時，你經常會犯錯。我覺得，從習慣到實踐，馬魯洛把他對付人的方式簡單歸為三類：發號施令，拍馬溜須和收買。這三種方式常常一起發揮作用，因此令他特別依賴。在他與我打交道的某個地方，他已經失去了第一種方式。
「你是個好孩子，」他說，「你也是個好朋友。」
「老船長，他是我的爺爺，過去常說：『要想留住一個朋友，就別去考驗他。』」
「這是聰明話。」
「他很聰明。」
「小孩，整個禮拜日我都在想——甚至在教堂里我也在想。」
我明白他一直在擔心回扣，至少我覺得他是這樣，於是我脫口而出，讓他省點時間。
「關於那件大禮，對吧？」
「對，」他佩服地看著我，「你也聰明啊。」
「不夠聰明，沒能為自己幹活。」
「你在這兒很久了——十二年了？」
「對——太久了。是時候有所改變了，你不這樣認為嗎？」
「你從不拿一丁點現金，你也從不會不記賬把東西拿回家。」
「誠實是我的本分。」
「別開玩笑。我說的是真的。我查賬。我清楚。」
「你可以把獎章別在我的左領子上。」
「每個人都偷——一些人多一些，一些人少一些——但不是你。我清楚！」
「也許我在等著偷走全部。」
「別開玩笑。我說的是真的。」
「阿爾菲奧，你獲得了一塊寶石。別把我拋得太光了，鉛玻璃要露出來了。」
「你為什麼不成為我的合伙人呢？」
「拿什麼呀？我的薪水？」
「我們能想出一個方案。」
「那麼我偷你就是搶劫我自己了。」
他欣賞地大笑起來。「你很聰明，小孩。但你不會偷的。」
「你沒在聽。也許我計劃把一切都占有呢。」
「你很誠實，小孩。」
「這是我跟你說的。當我最老實不過時，沒人信我。我告訴你，阿爾菲奧，要想掩飾你的動機，就說實話。」
「你說這話什麼意思？」
「有本事而不露才是真本事。」
他嘴唇動了動，然後爆發出一陣大笑。「哈哈，」他笑道，「哈哈！哈哈！證明完畢。」
「要冰可樂嗎？」
「對這兒不好！」他把胳膊甩過腹部。
「你還沒老到胃不好，不到五十歲。」
「五十二，我胃不好。」
「好吧，」我說，「如果是一九二〇年，那麼你來這兒時才十二歲。我猜在西西里他們早早就學拉丁文。」
「我是唱詩班的孩子。」他說。
「我過去也在唱詩班舉過十字架。我要喝個可樂。阿爾菲奧，」我說，「你想個方案讓我在這兒參股，我會看看的。但我警告你，我可沒錢。」
「我們會想個方案。」
「但我要有錢了。」
他眼睛盯在我臉上，似乎沒想著挪開。接著馬魯洛溫和地說：「我相信。」[46]
我內心湧起力量而非榮耀。打開一個可樂，仰頭喝下，從褐色瓶子下面看著馬魯洛的眼睛。
「你是個好孩子。」他說著，握了握我的手，走出了店鋪。
衝動之下，我朝他喊道：「你胳膊怎麼樣了？」
他震驚地轉過身。「不疼了。」他說。他繼續自言自語地重複著剛才的話：「不疼了。」
他興奮地返回來：「你得收下那份錢。」
「哪份錢？」
「那百分之五。」
「為什麼？」
「你得收下。你可以和我一起一點一點買進，只要以百分之六賣出去。」
「不行。」
「如果我說可以，你還要說不嗎？」
「我不需要，阿爾菲奧。如果我需要，我會收下，但我不需要。」
他深深地嘆了口氣。
下午不像上午那樣忙，但也並不輕鬆。在三點到四點之間，總會有一段生意冷清的時間，通常二十分鐘到半個小時，我不知道是什麼原因。然後生意就又忙起來，此時人們下班回家，主婦們要匆匆打發最後一餐晚飯。
生意冷清的那段時間，貝克先生進來了。他等候著，打量著冷櫃裡的奶酪和香腸，直到店裡的兩名顧客都出去。這兩位都是馬虎潦草的買主，那種不知道要買什麼的人，那種拿起又放下，希望某種東西會跳到他們懷裡，要求他們購買的人。
顧客終於完事出去了。
「伊森，」他說，「你知道瑪麗取了一千美元嗎？」
「知道啊，先生。她都想了幾個月了。你知道女人是怎麼回事。家具有點舊，但一旦她們決定買新的，舊物就不能忍受了。」
「你不覺得現在把錢花在那種東西上很愚蠢嗎？昨天我跟你說過要有一個新動作了。」
「那是她的錢，先生。」
「我不是在談論賭博，伊森。我談的是確切的投資。我相信用那一千美元，一年內她不僅能買家具，還能再掙一千。」
「貝克先生，我不能禁止她花自己的錢。」
「你不會說服她嗎？你不會和她講道理？」
「我從來都不會。」
「聽起來和你父親一樣，伊森。聽起來真沒用。如果我要幫助你自立，我不會讓你這麼無用的。」
「好的，先生。」
「好像她不打算在本地花這筆錢。不，她打算四處逛逛打折店然後付現金。她沒說要買什麼。本地人要價會高些，但如果她買到了瑕疵品，還可以馬上去找店家。你要堅定立場，堅決反對，伊森。儘量讓她把錢再存進來！或者你讓她把錢交到我手裡。她絕不會後悔的。」
「那是她大哥留給她的錢，先生。」
「我知道的。她取錢時，我試著跟她講道理。她只會茫然地轉動藍色眼珠——說她想四處看看。難道她就不能只是四處看看，口袋裡不揣那一千美元？要是她糊塗，你總要頭腦更清楚點。」
「我覺得我不行，貝克先生。結婚以來，我們就沒什麼錢。」
「嗯，你最好學一下，學得快一點，否則你很快就什麼都沒有了。對一些女人來說，花錢的習慣就像吸毒。」
「瑪麗還沒機會養成這種習慣，先生。」
「哼，她會的。只要讓她嘗到血的味道，她就會變成殺手。」
「貝克先生，我覺得你不是認真的。」
「我就是這個意思。」
「在錢這方面，從來沒有一個妻子能像她一樣節省。她是迫不得已。」
不知怎麼的，他挑起了一場風暴。「我感到失望的是你，伊森。如果你有地位，你在自己家裡就是老闆。你會把新家具往後拖一段時間的。」
「我能，但她不肯。」一個念頭出現在我腦子裡，也許銀行家對錢都有X光一樣的透視眼，可能他透過衣服看到了那個信封。「我會儘量給她講道理的，貝克先生。」
「如果她還沒花出去。她現在回家了嗎？」
「她說她要坐公交車去里奇漢普頓。」
「上帝！一千美元要花出去了。」
「哦，她還有剩的錢。」
「那不是重點。你唯一的入場券是錢。」
「錢生錢。」我輕輕道。
「對。看不到這一點，你就無藥可救了，餘生都是一個夥計了。」
「很抱歉發生了這件事。」
「哼，你最好定下規矩。」
「女人很奇怪的，先生。可能昨天您談到賺錢，讓她覺得弄到錢很容易。」
「嗨，你讓她醒醒吧，因為沒了那筆錢，你什麼也掙不來。」
「您來個冰可樂吧，先生？」
「好，我來一個。」
他用瓶子喝不成，我不得不打開一包野餐用的紙杯。可樂讓他冷靜了一點，他低聲地抱怨著，像消散的雷聲。
從十字路口走過來兩個黑人女士，他不得不把憤怒和可樂一起吞下去。「你和她談談。」他狠狠地說著，大步邁了出去，穿過街道回家了。我想知道他是否因為懷疑而生氣。但我覺得不是。不，我想他生氣是因為他覺得失去了發號施令的權威。你會對不聽從你建議的人發火的。
黑人婦女讓人愉悅。十字路口有一個有色人種社區，裡面都是非常友善的人。她們和我們做生意不多，因為她們有自己的店鋪。只不過時不時的，她們會來比比價格，看看是否她們的種族忠誠沒有讓她們花費太多。她們更多的是看價錢，而不是購買，我也很理解——也是美麗的女人，兩條長腿又直又細。就這件事來說，真是個奇蹟，童年時期的營養竟會這樣作用於人的身體或者人的精神。
關門之前，我給瑪麗打電話。「小鴿子，我要回去晚一點。」
「別忘了我們要和瑪姬在前桅餐廳吃晚飯。」
「我記著呢。」
「你還要多久？」
「十或十五分鐘。我想走走，看看港口那邊的挖泥船。」
「為什麼？」
「我在考慮把它買下來。」
「啊！」
「想讓我帶點兒魚回去嗎？」
「好啊，如果你看到好的比目魚。估計現在那裡只有這種魚。」
「好的——我趕緊去。」
「現在別混時間了。你還得洗澡換衣服。前桅餐廳，你知道的。」
「我不會磨時間的，我的美人，小可愛。貝克先生狠狠數落了我一通，因為我讓你花了一千美元。」
「哼，那個討厭的老頭！」
「瑪麗——瑪麗！隔牆有耳。」
「你告訴他，他該幹嗎就幹嗎去。」
「可是他不肯。另外，他認為你是個傻瓜。」
「什麼？」
「而且我是個廢物，一個廢物——一個，你知道我是什麼。」
她嬌滴滴地笑著，讓我的心酥酥麻麻的，像起了一層雞皮疙瘩。
「快回來，親愛的，」她說，「快回來。」這是一個男人所要的！我掛斷電話，站在電話機旁感到渾身虛弱、不安，同時又高興，如果這種狀態存在的話。我盡力思索著瑪麗沒出現之前生活是什麼樣的，我想不起來；或者沒有她，生活會是什麼樣，我也想不出來，只覺得這是一種毗鄰黑暗的狀態。我想每個人偶爾會寫下自己的墓志銘。我的將會是：「別了，查理。」
太陽落在西山後面，但一大片彩霞聚起陽光，灑在海港、防波堤和遠處的海洋之上，於是浪端的白色泡沫就像粉紅玫瑰。城鎮碼頭水中的錨樁是三個一組的原木，在頂端用鐵絲綑紮著，斜斜的像標塔一樣把冬日的冰凌分割開。每個錨樁上頭都站著一隻海鷗，一動不動，通常是身著白色整潔的馬甲，有著乾淨灰翅的雄鷗。我很好奇是否每隻鳥兒都有自己的地盤，可以隨心所欲地租售。
幾條漁船進港了。我認識所有的漁民，認識他們一輩子了。瑪麗說得對。他們只有比目魚。我從喬·洛根那裡買了四條優質比目魚，站在旁邊等他把魚片好給我。他的刀子輕鬆地滑過魚的脊骨就像在水中滑過。每到春天都有一個固定話題——石首魚什麼時候來？我們過去常說：「丁香花開，石首魚來。」但你不能真信這個。對我來說，在我的一生中，石首魚要麼還沒來，要麼剛離去。等你弄到一條，會感嘆這魚多漂亮啊，像鱒魚一樣細長，整齊乾淨，銀光閃閃像——銀子。它們很好聞。好吧，它們還沒來。喬·洛根一條也沒捕到。
「我嗎，我喜歡魨魚，」喬道，「很滑稽的，你說魨魚，沒人碰它們，但說它們是海雞，顧客都搶著買。」
「你女兒怎麼樣了，喬？」
「唉，她似乎好點兒了，然後卻更虛弱了。這讓我難受死了。」
「太糟糕了。真難過。」
「如果能有辦法——」
「我明白——可憐的孩子。這有個袋子。把比目魚放進去就好。代我問候她，喬。」
他久久地看著我的眼睛好像希望從中獲取一些東西，一些靈丹妙藥。「我會轉達的，伊，」他說，「我會告訴她。」
防波堤那邊，鎮上的挖泥船正在工作，巨大的螺旋槳旋起稀泥和貝殼，壓力泵把這些垃圾推進浮橋上的管道，然後摔進岸上帶柏油塗層的隔離艙。它的行駛燈亮著，錨泊燈也亮著，兩個紅球高高吊起，顯示它正在工作。一個臉色蒼白的廚子頭戴白帽，繫著圍裙，光胳膊靠在圍欄上，向下望著翻騰的海水，間或朝水流吐口唾沫。風從海上吹來，從挖泥船那裡帶來泥漿、死了很久的貝殼和腐爛野草混合的臭味，夾雜著蘋果派烘烤肉桂的甜香。巨大的螺旋鑽莊嚴地運轉著，鑽鑿著渠道。
突然，一道粉色光芒閃過，原來晚霞下一艘輕盈遊艇的帆掠過，然後又消失得無影無蹤。我漫步回家，左拐經過新建的小艇船塢、老遊艇俱樂部和台階上架著褐漆機關槍的美國軍人大廈。
在造船廠，人們在加班，盡力想在夏天到來之前把保存的船舶都漆好。早春不尋常的寒意阻礙了他們的油漆和粉飾工作。
我經過船廠，向下經過野草叢生的區域來到港口邊緣，然後慢慢折回丹尼的單坡棚。我吹著口哨，曲子是他不希望聽到的老曲子。
好像他真不想聽到。他的窩棚空蕩蕩的，但我非常肯定我似乎看到他就藏在草叢裡，也許就在四散的大方木材之間。因為我知道我一走他就會回來，我從口袋掏出棕色信封，把它支在那張骯髒的床上，走了出去，我仍舊吹著口哨，除了停頓片刻輕聲喚道：「再見，丹尼。祝你好運。」我繼續吹著口哨回到街上，走過波洛克街，經過榆樹街上那些大宅子，回到我的家——郝雷住宅。
我發現我的瑪麗在暴風雨中，但鎮靜從容地應對著四周激流中的沉船殘骸和狂風巨浪。她穿著白色尼龍襯裙和拖鞋，收拾著這個災難現場。她剛洗過頭髮，頂著一頭捲髮夾子，就像一窩吃奶的臘腸犬。我不記得我們什麼時候曾去餐館吃過晚飯。我們支付不起這個花費，已經沒有這種習慣了。瑪麗的興奮程度已達她個人颶風的邊緣，讓孩子們很緊張。她讓他們吃飯、洗漱，發布命令，又撤銷命令。熨衣板立在廚房，我心愛貴重的衣服熨燙好掛在椅子背後。瑪麗匆忙中停下來，把熨斗在正熨的衣服上熨一下。孩子們非常興奮，幾乎吃不下，但他們仍奉行命令吃飯。
我有五套所謂最好的套裝——對於一個雜貨店夥計夠多了。我用手指摸了摸椅背上的衣服。它們都有名稱，叫作「懷舊藍」「快樂喬治棕」「多利安灰」「葬禮黑」和「老馬多賓」。
「我要穿哪套，抱抱兒？」
「抱抱兒？噢，不是正式晚宴，今天又是禮拜一晚上。我覺得穿『快樂喬治棕』或者『多賓』吧，對，『多賓』，足夠正式，又顯得不是那么正式。」
「配上圓點花紋的蝴蝶結？」
「當然了。」
艾琳插話道：「爸爸！你別戴蝴蝶結！你太老了。」
「我不老。我又年輕又快樂，還能輕狂呢。」
「你會成為傻瓜的。我真高興自己不用去。」
「我也很高興。你從哪裡覺得我是個老傢伙？」
「好吧，你不老，但你的年齡太大，不適合戴蝴蝶結領結。」
「你真是一個討厭的小衛道士。」
「隨便你，如果你想成為一個傻瓜的話。」
「我就是想那樣。瑪麗，你不是也想我成為一個傻瓜嗎？」
「讓你父親清淨會兒，他還得洗澡呢。我在床上放了一件襯衫。」
艾倫道：「我的『我愛美國徵文』寫了一半了。」
「挺好，暑假裡我要安排你工作了。」
「工作？」
「在店裡。」
「噢！」他似乎不太熱心。
艾琳大大喘了一口氣，但等到引起我們注意時，她卻一句話也沒說。瑪麗重複了八十五件事情，都是我們不在的時候孩子們該做的和不該做的。我上樓洗澡。
我在試昂貴的藍色圓點領結，我唯一的藍色圓點領結，這時艾琳踏進來靠在門上。「如果你年輕點，還挺不錯的。」她的語氣裡帶著可怕的女人味。
「你會讓某個快樂的丈夫遭殃的，親愛的。」
「高中里的學長都不戴這個了。」
「麥克米倫首相戴呢。」
「那不一樣。爸爸，從書上抄東西是不是欺騙？」
「解釋一下！」
「是這樣，如果一個人，如果我寫一篇文章，用了一本書上的東西——這會怎樣？」
「這取決於你是怎樣做的。」
「就像你說的——解釋一下。」
「你的意思不會是『就像我說的』？」
「對的。」
「嗯，如果你把它放進引號內，並且用一個腳註說明誰寫的，引文會變成一種尊嚴和權威。我覺得除了文選，美國一半的作品都是引文。現在你喜歡我的領結嗎？」
「假設你沒有用引號……」
「那就成了剽竊，就像其他任何形式的欺騙一樣。你沒那樣做吧，對不對？」
「沒有。」
「那你的問題是什麼？」
「他們會把你關進監獄嗎？」
「可能吧——如果你通過它獲利。別那樣做，女兒。現在，你覺得我的領結怎麼樣？」
「我覺得你讓人難以忍受。」她說。
「如果你要去找其他人，你可以告訴你那讓人討厭的兄弟，說我把該死的米老鼠面具給他帶回來了，他真不害臊！」
「你從來不聽，不認真聽。」
「我認真聽了。」
「沒有，你沒有聽。你會後悔的。」
「再見，勒達[47]。代我問候天鵝。」
她懶洋洋地走開了，一個帶著嬰兒肥的小東西。女孩子折磨死人。她們自始至終都是女孩子。
我的瑪麗很漂亮，漂亮得閃閃發光。一種內在的光亮從她的毛孔流淌出來。我們走在榆樹街的拱形樹下，她挽著我的胳膊，街燈照在我們身上，我發誓我們邁開的步子既自豪又溫柔，正如訓練有素的良種馬邁向障礙物。
「你必須去羅馬！埃及對你不夠大。偉大的世界在召喚。」
她咯咯笑著。我發誓她的咯咯笑聲若放在我們女兒身上，會增光添彩的。
「我們要多出來應酬，親愛的。」
「什麼時候？」
「等我們有錢了。」
「那是什麼時候？」
「很快。我要教你穿鞋子。」
「你會用十美元鈔票點雪茄嗎？」
「用二十美元的。」
「我喜歡你。」
「哼，太太。你應該這樣說。你徹底讓我難堪了。」
不久前，前桅餐廳老闆在臨街的一面安裝了凸窗，一個個方形瓶玻璃窗讓這個地方顯得古老而正宗——效果確實達到了——但透過扭曲的玻璃，室內餐桌旁的人都有一張變形的面孔。這張臉都是下巴，那張臉只剩空洞的大眼睛，但確實賦予老前桅餐廳一種歲月感和正宗的味道，連窗台花盆裡的天竺葵和半邊蓮也顯得古老而可靠。
瑪姬在等我們，連指頭尖都流露出女主人的氣場。她介紹了一下同伴，一位來自紐約的哈托格先生，有著日光燈曬出的棕褐色皮膚，齜著牙像《鄉村紳士》雜誌上的一隻玉米穗。哈托格先生看起來既滿意又有點兒挫敗感，但他對所有的話都報以欣賞的大笑。這是他刻意的貢獻，還不算壞。
「你好嗎？」瑪麗道。
哈托格先生大笑。
我說：「我希望你清楚你的同伴是個女巫。」
哈托格先生大笑。我們都感覺好極了。
瑪姬道：「我已經要了一張靠窗的桌子，在那邊。」
「你還讓他們擺上了特別的花兒，瑪姬。」
「瑪麗，我得做點兒什麼來回報你所有的好意。」
在瑪姬安排我們坐下的過程中以及坐下之後，她們倆一直保持著這樣的對話，哈托格先生則在每個間隙都哈哈大笑，顯然是個精明人。我盤算著套套他的話，現在不急。
安排的那張桌子看起來不錯，白得異常，那些不是銀器的鍍銀器看起來特別像銀器。
瑪姬道：「我是主人，那我說了算，不管你們願不願意，我都要點馬提尼酒。」哈托格先生哈哈大笑。
馬提尼來了，不是小玻璃杯，而大得像鳥浴盆，裝飾著打成捲兒的檸檬皮。第一口嘗起來像吸血蝙蝠，有點兒麻醉感，隨後變得柔和起來，到杯底的時候竟然變得好極了。
「我們得要雙份的，」瑪姬道，「這兒的食物挺好的，但比不上酒好。」
接著我就說自己總想開一家酒吧，在那裡你能再來一杯馬提尼。我估計會發財的。
哈托格先生哈哈大笑，四份鳥浴盆再次出現在我們的桌子上，而我還在咀嚼第一杯的檸檬皮。
第二杯酒剛嘗了一口，哈托格先生就展現出自己的演說才能。他的聲音低沉、洪亮，像一位演員、歌手或者推銷人們不想要的商品的推銷員。你甚至可以稱之為床畔語聲。
「楊—亨特太太跟我說你在這兒做生意，」他說，「這是個迷人的城鎮——還沒受到破壞。」
我正要告訴他我的生意是幹什麼的，這時瑪姬把球接了過去。「郝雷先生是這個縣未來的中堅力量。」她說。
「噢？您在哪一行，郝雷先生？」
「什麼都干。」瑪姬道，「任何一行都涉足，但不是公開的，你明白的。」她的眼睛忽閃著醉酒的光。我看了看瑪麗的眼睛，它們才剛開始迷離，因此我斷定其他人在我們來之前已經喝了幾杯，或者至少瑪姬是這樣的。
「不錯，省得我再否認了。」我說。
哈托格先生再次哈哈大笑。「你妻子非常可愛。這讓戰鬥有一半的贏面。」
「這讓戰鬥整個都贏了。」
「伊森，你會讓她以為我們打架呢。」
「對呀，我們確實那樣啊！」我把半杯酒一口吞下，感到眼睛後面升起一股熱意。我望著小玻璃窗格上的一塊瓶底玻璃。燭光映在上面，好像在慢慢旋轉。也許只是自我催眠，因為我聽到自己的聲音在響，仿佛離開自己的身體，聽到自己在講話：「瑪姬太太是東方女巫。馬提尼不是酒，是迷魂藥。」我的目光一直都留在那塊光閃閃的玻璃上面。
「啊，親愛的。我總覺得自己是奧茲瑪射電天文台。東方女巫不是惡毒的女巫嗎？」
「她確實是。」
「她沒融化掉？」
透過彎曲的玻璃，我看到一個身影經過人行道。他因為扭曲而變得奇形怪狀，但他的頭微微扭到左邊，古怪地走在腳的外側。丹尼就是這樣。我看到自己跳起來追了出去。我看到自己跑到榆樹街的拐角，但他已經消失了，也許已經走到第二座宅子的後花園了。我叫道：「丹尼！丹尼！把錢還給我。求求你，丹尼，還給我。別拿那錢。那錢被下毒了。我下的毒！」
我聽到哈哈大笑聲。那是哈托格先生的笑聲。瑪姬道：「好吧，我寧願自己是奧茲瑪射電天文台。」
我用餐巾擦了擦眼淚，解釋道：「我該喝掉它，而不是用來洗眼睛。太辣了。」
「你眼睛都紅了。」瑪麗道。
我再不能投入到聚會中去，但我聽到自己高談闊論，講故事，我聽到我的瑪麗咯咯笑得燦爛無比，因此我猜自己表現得很有趣，甚至很有魅力，但我在餐桌上始終沒有回過神來。我覺得瑪姬清楚這一點。她一直看著我，帶著隱藏的疑慮，去她的。她是個女巫。
我不記得吃了什麼。我想起喝了白葡萄酒，因此吃的大概是魚。易碎的玻璃杯像螺旋槳一樣在旋轉。接著是一杯白蘭地，我肯定喝了咖啡，然後就結束了。
出來時，瑪麗和哈托格先生走在前頭。瑪姬問道：「你去哪裡了？」
「我不懂你的意思。」
「你走了。你只有一部分留在這兒。」
「你走開，老巫婆！」
「好吧，老兄。」她說。
回家路上，我搜尋著花園裡的影子。瑪麗緊緊挽著我的胳膊，她的腳步有點飄忽。「真痛快啊，」她說，「我從來沒這麼痛快過。」
「不錯。」
「瑪姬是個完美的主人。我都不知道怎樣把晚餐弄得這樣棒。」
「她確實完美。」
「你也一樣，伊森。我知道你有趣，但沒想到你能讓我們一直都在大笑啊。哈托格先生說他聽到紅貝克先生都笑得虛脫了。」
我說這個了？哪一個？我肯定說了。噢，丹尼——把錢還回來！求求你！
「你比演出還精彩。」我的瑪麗評論道。在家門口我把她抓得太緊，她不由得開始抱怨。「你醉了，親愛的。你弄痛我了。千萬別把孩子們吵醒。」
我本想等她睡下，偷偷爬起來，去他的窩棚找他，甚至叫警察抓他。但我更清楚。丹尼走了。我知道丹尼走了。我躺在黑暗中，看著紅黃小點點在眼眶的淚水中遊動。我明白自己的所作所為，丹尼也明白。我想起自己曾對小兔子實施的殺戮。也許只有第一次會覺得痛苦，但必須面對。在生意和政治上，一個男人必須在男人堆里開拓搏殺出一條道路，才能到達王者之巔。一旦攀頂，他就會變得偉大而善良——但首先他得先到達那裡。