煩惱的冬天 · 第八章
小時候，我對捕獵殺戮小動物充滿了勁頭和興奮。把兔子、松鼠、小鳥，後來是鴨子、大雁摔到地上，到處都是骨頭、鮮血、皮毛和羽毛，亂糟糟的、血肉模糊。這是一種野性的創造力，無關仇恨、敵意和內疚。戰爭使我沒有了破壞的欲望；也許我就像一個吃膩了糖的孩子。一管獵槍的射擊不再是一種強烈快意的宣洩。
今年早春，一對蹦蹦跳跳的兔子每日都光臨我們的花園。它們最愛瑪麗的康乃馨，把它們啃得光禿禿的。
「你得把它們收拾掉。」瑪麗道。
我拿出I2口徑的獵槍，上面沾著油黏糊糊的，在一些舊厚殼彈夾里，我發現了五粒子彈。晚上，我坐在後院台階上，等兔子排成一列時，用一發子彈把兩隻都收拾掉了。然後我把這對毛茸茸的屍體埋在大丁香樹下，感到胃裡一陣噁心。
很簡單，我已經不習慣殺戮了。一個人能對任何事形成習慣。屠殺、殯儀，甚至行刑處決；拷打刑鉗，只要習慣了，就變成了一項工作。
等孩子們都睡下了，我說：「我要出去一會兒。」
瑪麗沒問去哪裡，為什麼出去，就像前幾天一樣。「會很晚嗎？」
「不，不會的。」
「我不等你了，太困了。」她說。看起來，對於已經接受的方向，她比我走得遠。我還停留在兔子的痛苦中。也許對一個男人來說，當他毀掉一樣東西，他很自然地想通過創造另一樣東西來獲得平衡。
我摸索著來到丹尼·泰勒居住的臭烘烘的狗窩。他的行軍床旁邊的茶碟里點著一支蠟燭。
丹尼情況很糟糕，悲傷、憔悴，病懨懨的。他的皮膚泛著白蠟一樣的光澤。聞到這個骯髒地方和污穢被子下這個骯髒男人的味道，很難不感到噁心。他兩眼圓睜，呆滯無光。我以為他會神志不清地胡言亂語。當他清晰的聲音傳來時，我吃了一驚，那是丹尼·泰勒的語氣和方式。
「你來這兒幹什麼，伊？」
「我想幫助你。」
「你對這點很清楚啊。」
「你病了。」
「你覺得我不知道？我比任何人都清楚。」他從床後摸出一瓶老林頭波本威酒，瓶里還有三分之一的酒。「來一口？」
「不了，丹尼。這是很貴的威士忌。」
「我有朋友啊。」
「誰給你的？」
「不關你事，伊。」他喝了一口，把它放下，但有一會兒顯得很難受，接著臉上才有了顏色。丹尼大笑道：「我的朋友想和我談生意，但我騙了他。他還沒說出口，我就醉昏了。他不明白這並不費多少事。你想和我談生意嗎，伊？我很快會再醉昏過去呢。」
「你對我有感情嗎，丹尼？信任我嗎？哦，有沒有感情？」
「當然有了。作為酒鬼，情感當然有了。一個酒鬼對酒的感情最強烈。」
「如果我能籌集到錢，你能去做治療嗎？」
丹尼迅速恢復了正常和隨和——跟原先的他一模一樣，這令人毛骨悚然。「我會去的，伊。但你不了解酒鬼。我會把錢拿去喝光的。」
「那麼，假設我把錢直接付給醫院，或者其他什麼地方呢。」
「我要告訴你。我會帶著最好的打算進去，然後幾天就出來了。你不能信任一個酒鬼的，伊。這是你不明白的地方。不論我做什麼說什麼——我還是會出來。」
「不是你自己想出來，對吧，丹尼？」
「我想不是的。我想你知道我要什麼。」他又舉起酒瓶，我再次為他的神速震驚。他不僅變回了我認識的老友丹尼，而且他的感知更敏銳了，顯然他看懂了我的心思。「別信這個，」他說，「這只是暫時的。酒精刺激的，然後就萎靡了。我希望你別留在這兒看這些。此刻，我不相信任何事發生。當我能起來時，我也不會去做。」燭光下，他的眼睛濕濕的，閃著光輝。他看著我，「伊森，」他說，「你要為我付治療費。你沒錢呀，伊森。」
「我能賺到錢。瑪麗從她大哥那裡繼承了一些財產。」
「你要把那個給我？」
「對。」
「即使我告訴你永遠別相信一個酒鬼？即使我向你保證我會拿走你的錢，讓你傷心？」
「你現在就讓我感到心碎，丹尼。我做了一個有關你的夢。我們在外面那個老地方，記得嗎？」
他舉起瓶子，然後放下，道：「不，不記得了——不記得了。伊——永遠也別——永遠也別——相信一個酒鬼。當他——當我——糟糕透頂——成為一具死屍——仍會動狡猾、不可告人的念頭，而且那不是一個友好的念頭。現在，此刻，我是你曾經的朋友。我跟你扯謊說醉昏過去了。啊，就當是我醉得不省人事吧，但我最懂那瓶酒了。」
「等等，」我說，「在你醉過去之前，想想別的——好的，你可以懷疑我。是貝克給你的酒，對不對？」
「對。」
「他想讓你簽什麼東西。」
「對，但我醉過去了。」他咯咯笑著，再次把酒瓶舉到唇邊，但就著燭光，我看見一個最小不過的泡沫。他只喝了一滴。
「這是我想告訴你的其中一件事，丹尼。他是不是想要那塊老宅地？」
「是的。」
「你怎麼沒有賣掉呢？」
「我覺得告訴過你了。那塊地讓我是位紳士，只不過缺乏紳士的行為罷了。」
「別賣，丹尼。留著它。」
「它對你有什麼用呀？為什麼不要賣？」
「為了你的尊嚴。」
「我沒剩下什麼尊嚴了，只有點地方。」
「不，你有。問我要錢時，你感到羞恥。那就是尊嚴。」
「不是，我告訴你。那是個花招。酒鬼都很狡猾的，我跟你說。那讓你尷尬，你給了一美元，因為你覺得我很羞愧。我不羞愧。我就是想要一杯酒。」
「別把它賣了，丹尼。那塊地很值錢。貝克知道的。他從不買沒有價值的東西。」
「它哪裡值錢了？」
「那是附近唯一平坦的地方，可以建機場。」
「我明白了。」
「如果你留著，那就會成為你的一個全新的開始，丹尼。留著它。你可以去接受治療，等你再出來，你就能有養老金了。」
「不要養老金。也許我不如把它賣了，然後喝掉，『樹枝折斷了，搖籃墜地，小寶寶也掉出來了。』」他尖聲唱著，大笑著。「你想要那塊地嗎，伊？這是你來這裡的原因吧？」
「我想讓你好好的。」
「我很好啊。」
「我想解釋一下，丹尼。如果你只是個流浪漢，你可以想做什麼就去做什麼。但你有一些東西是一群有眼光的人渴求並需要的。」
「泰勒草坪，我要把它留在手裡。我也有眼光的。」他親切地掃了一眼酒瓶。
「丹尼，我告訴你，那是建機場的唯一地點。那是個關鍵地點。他們必須得拿下它，要是沒有它——就得把山推平，而他們沒錢做這個。」
「那麼我就用陰陽來控制他們，我要作怪。」
「你忘了，丹尼。一個有產業的人是件珍貴的器皿。我已經聽人說最仁慈的事莫過於把你送進療養院，在那裡你能得到需要的照顧。」
「他們不敢的。」
「噢，是的，他們敢，並且會覺得那樣做是善舉。你知道程序的。那位法官，你認識，會判決你沒有能力處理財產。他會指派一位監護人，我能猜到是哪一位。所有這一切都很昂貴，因此你的財產會理所當然被變賣用來付賬，猜猜誰會買下來。」
他眼睛閃著光，張著嘴巴聽著。然後他把頭扭開。
「你在嚇唬我，伊。你挑錯了時間。早晨來嚇我吧，那時我感到寒冷，世界也令人作嘔。此刻——我的力量，它在十級，因為酒瓶在這兒呢。」他揮舞著酒瓶像舞著一把劍，眼睛在燭光的照耀下眯縫著。「我是否告訴過你，伊？我覺得我——酒鬼有一種特殊的罪惡智慧。」
「可是我告訴你要發生什麼事情了。」
「我同意啊。我知道這是真的。你已經說了你的看法，但沒嚇住我，相反，你激怒了我。以為酒鬼無助可憐的那些人，都是瘋子。酒鬼是具有特殊才能的特殊工具。我會回擊，此刻我就要回擊。」
「好樣兒的！這正是我想聽到的。」
他從威士忌瓶頸上端看著我，就像那是來復槍末端的準星。「你要把瑪麗的錢貸給我？」
「是的。」
「不要擔保人？」
「對。」
「明知道收回這筆錢的幾率是千分之一？」
「對。」
「酒鬼有一點很醜陋，伊。我不相信你。」他舔了舔乾燥的嘴唇，「你會把錢放在我手裡？」
「只要你張口。」
「我告訴你不要這樣。」
「但我會這樣做。」
他這次把酒瓶底朝天倒過來，一大團氣泡在玻璃瓶里冒起。當他停止喝酒時，他的眼睛更亮了，但它們像蛇的眼睛一樣冷漠無情。「你這禮拜能籌到錢嗎，伊？」
「能。」
「禮拜三？」
「好。」
「你現在身上有幾美元？」
我只有——一張一美元、一枚五十美分、一枚二十五美分、兩枚角子、一枚五美分和三枚一美分硬幣。我把這些統統倒進他攤開的手上。
他把瓶中酒喝完，扔到地板上。「無論怎樣，伊，我都不曾耍你。你可知道一個基本療程就要花一千美元？」
「知道。」
「真有趣，伊。這不是下棋，是玩撲克。我以前很會玩撲克——太會玩了。我把我家草坪作為擔保物。你在賭一千美元的酒能把我殺死，那樣你就能把機場收入囊中了。」
「這樣說不厚道，丹尼。」
「我警告過你我不厚道。」
「你能否不把我說的話理解成那個意思？」
「好。但我有自己的方式——一種理解你的話的方式。你記得過去的我，伊。你以為我不記得你了？你是那種心中有判斷的孩子。好了，我也渴了。酒瓶空了。我要出去。我的要價是一千美元。」
「好的。」
「禮拜三，拿現金來。」
「我會的。」
「沒有字條，沒有簽名，什麼都沒有。你別以為記憶中的我還是舊時的我，伊森。我的朋友在此處已經改變了一切。我不忠實，也給不了公平。你能得到的只有哈哈大笑。」
「我只要求你試一試。」
「好，我答應，伊。但我希望我已經讓你相信一個酒鬼的承諾值多少錢。帶現金來。你願在這兒待多久就待多久吧。我的房子就是你的。我要出去了。禮拜三見，伊。」他慢慢從舊行軍床上起身，把被子甩到身後，搖搖晃晃走了出去。他褲子的拉鏈敞開著。
我坐了一會兒，看著茶碟里的蠟燭在蠟油里慢慢暗淡。他說的一切都是真的，除了我賭上的一件事。他的變化沒有那麼大。在這一堆殘骸的某個地方，丹尼·泰勒仍在。我不相信他能與丹尼一刀兩斷。我愛丹尼，我也準備好了——按他說的做。我準備好了。我聽到遠處他在用清晰高昂的假音唱歌：
加速，美麗的小船，像鳥兒展開翅膀。
「向前！」水手喊道！
送這位少年郎，他生來要做國王，
到天涯海角。
獨自待了一會兒，我吹滅蠟燭，從高街走回家。威利在警車裡還未睡著。
「看來你出去的次數挺多，伊。」他說。
「你明白這是怎麼回事。」
「當然了。春天嘛。年輕人的幻想。」
瑪麗睡著了，微笑著。我悄悄在她身邊躺下，她朦朧半醒。我內心充斥著痛苦——冰冷、錐心的痛苦。瑪麗側過身，把我裹進她溫暖的洋溢著青草氣息的身體。我需要她。我知道痛苦終將淡去，但此刻我需要她。我不知道她是否真的醒了，但即使在睡夢中，她仍然知道我的需求。
事後，她醒了，說：「我覺得你餓了。」
「對，海倫。」
「你想吃什麼？」
「洋蔥三明治——不，黑麥麵包做的兩個洋蔥三明治。」
「我得去給你做。」
「你不要一個嗎？」
「當然要了。」
她輕輕走下樓梯，一小會兒就回來了，帶來幾個三明治、一盒牛奶和兩個玻璃杯。
洋蔥很辣。「瑪麗，小寶貝。」我開口道。
「等你咽下去再說。」
「你是不是不想知道有關生意的事？」
「哦——對。」
「好吧，我有思路了。我想要一千美元。」
「是貝克先生說的事情嗎？」
「類似吧，但更私人一點。」
「好的，你可以寫一張支票。」
「不，親愛的。我想讓你取現金。你可以告訴銀行你要買新家具、新地毯或者什麼東西。」
「可是我不買啊。」
「你會買的。」
「這是個秘密？」
「你說過你想這樣做。」
「對——好的——我就那樣做。對。這種方式較好。這是顆火辣辣的洋蔥。貝克先生同意嗎？」
「如果他知道，他會同意的。」
「什麼時候要這筆錢？」
「明天。」
「我感覺吃不下這顆洋蔥。我覺得我能聞到臭味。」
「你是我的寶貝兒。」
「我弄不懂馬魯洛。」
「什麼意思？」
「到家裡來。帶來糖果。」
「上帝做事都很神秘。」
「別褻瀆神靈。復活節還沒過完呢。」
「不，過完了。現在是一點一刻。」
「上帝！我們最好睡覺。」
「啊！阻礙就在這兒[44]——莎士比亞。」
「你什麼都拿來開玩笑。」
但這不是玩笑。痛苦還在，不去想，就會慢慢消失。有時我問自己，為什麼會痛苦？男人會適應任何事情，只是需要時間。很久以前，我有一份工作是在炸藥廠用車運硝化甘油炸藥。工錢很高，但事情很坑人。最初，我每踩下一步都小心翼翼，但大概過了一禮拜，它就變成了一份工作。是呀，我都已經習慣做一名雜貨店夥計了。相對於你沒做過的事，你習慣做的事情中有讓你渴望的東西。
黑暗中，紅點在我眼中遊走，我捫心自問什麼是所謂的良心，竟毫無痛苦。我又自問，如果設定了方向，能否改變，甚至把羅盤調轉九十度，我覺得我可以，但又不想那樣做。
我有一種新維度，而且對此很著迷。就像發現一組不常用的肌肉，或者實現了兒時能飛的夢想。很多時候，我能重現事件、場景、對話，從重複中發現第一次忽略的細節。
瑪麗發現馬魯洛帶著糖果雞蛋來訪的怪異，我信賴瑪麗對怪異的直覺。我本以為那不過是感謝的禮物，因為我沒有騙他。但瑪麗的疑問讓我重新審查一些我知道但錯失的東西。馬魯洛從不答謝已發生的事情，他只賄賂要發生的事情。除了迄今我對他還有用之外，他對我毫無興趣。我細細回顧了他的生意經以及關於西西里的談話。在某個地方他已經不確信了。在某種意義上，他想從我身上獲得什麼，或者需要我的什麼東西，都需要去探究一下。如果我向他索要某種平常他會拒絕的東西，並且得到它，我就能知道他已經失衡並且深受其擾。我把馬魯洛放到一邊，開始思索瑪姬。瑪姬——讓你想起她的年齡。「瑪姬，我常夢見你，瑪姬。我要把世界給……」
襯著天花板上游離的星點，我把瑪姬的場景重放了一遍，儘量不增加任何沒發生的東西。很長一段時間以來，大概兩年之久吧，有一位楊—亨特太太變成了我妻子的朋友，有時候她們的談話我沒去聽。然後突然之間瑪姬·楊—亨特出現了，接著就是瑪姬。在『美好禮拜五』之前，她一定來過店裡，但我不記得了。那天，她好像宣告了自己的存在。在那之前，可能就像我沒看見她一樣，她也沒看見我。但從那個時刻開始，她就存在了——一個誘事者，一個攪事者。她想要什麼？只是一個無事可乾的女人單純的惡作劇？或者她設計了一個陰謀？對我來說，她好像向我宣告了自己的存在——讓我注意到她，並且留意著她。好像她第二次算命的初衷是好的，想展示一次正常的表演，顯示出她的精湛和專業。但有些事發生了，把算命攪黃了。瑪麗沒說讓她緊張的話，我也沒說。她真的看到了那條蛇的幻象？那是最簡單的解釋，可能也是真的。可能她真的有直覺，能闖入別人的頭腦。在我轉型中間被她抓包這個事實讓我似乎相信她的直覺，但那也可能只是個巧合。但什麼事讓她跑去蒙托克，她本沒想去的；什麼事又讓她聯合那位推銷員，把秘密泄露給馬魯洛？無論如何，我不相信她會做不打算做的事情。閣樓的書櫃裡某個地方有一本生命的記錄——是白令嗎？不，是巴拉諾夫，亞歷山大·巴拉諾夫，一八〇〇年左右的俄國統治者。可能還有一些關於阿拉斯加作為女巫監獄的參考資料。我一定得找找看。我覺得此刻不用驚醒瑪麗，我可以悄悄溜上去。
這時，我聽到老橡木樓梯輕微的嘎吱聲，然後是第二聲、第三聲，我明白那不是因為氣溫變化房子自身產生的動靜。那是艾琳在夢遊。
我當然愛我的女兒，但有時候她令我害怕，因為她好像天生異稟，時而嫉妒時而富有愛心。她總是嫉妒她兄弟，而且我感覺到她經常嫉妒我。在我看來，她對性的專注開始得太早了。可能父親總能發現這一點。她還是一個小女孩時，對男性生殖器無窮的興趣就令人尷尬。接著她就開始了一種神秘的變化。不是雜誌上說的天使般天真的少女時代。宅子裡充斥著緊張的氣氛，牆壁因為不安而顫動。我曾讀過一些書說在中世紀，青春期女孩被認為對巫術很敏感，我不確定是否如此。有段時間，我們開玩笑說遇到了騷擾家宅的幽靈。畫從懸掛處跌下來，盤子摔碎在地板上。閣樓里有重擊聲，地窖里有跺腳聲。我不知道是怎麼回事，但我緊緊地盯住艾琳，看她神秘地出入。她像只夜貓。我很欣慰她不是那些跌落、摔碎和跺腳聲的罪魁禍首，但我同時發現當她不在家的時候，這些從不曾發生。當騷擾家宅的幽靈來的時候，她可能就坐在那兒茫然凝視，但她總是在的。
小時候我記得聽人說老郝雷宅子很長時間都鬧鬼，那鬼是清教徒海盜祖先中的一位。但是，根據敘述，他是一位體面的鬼，只在他應該出現的時候走動、彷徨和呻吟。樓梯在他隱形的體重下嘎吱響，當死亡臨近，他會敲打牆壁，一切都很規矩，很得當。騷擾家宅的幽靈卻非常不同——惡毒、危險、胡鬧，而且報復心很重。他從不毀壞不值錢的東西。然後就走了。我從不真的相信他。他就是家裡的笑話，只有破碎的畫和摔碎的瓷器顯示出他的存在。
他離開後，艾琳就像現在一樣開始夢遊。我能聽見她下樓的緩慢但真實的腳步聲。同時，我的瑪麗會深深嘆氣，在我身旁低語。一陣微風拂來，天花板上枝葉的影子在晃動。
我輕輕滑下床，套上浴袍，因為我也和其他人一樣，相信夢遊者不能被驚醒。
聽起來好像我不喜歡我的女兒，但我真的喜歡她。我愛她，但我有點怕她，因為我弄不懂她。
如果你走在靠近牆的樓梯邊上，它們就不會嘎吱響。我還是個外出鬼混的男孩子，從鎮上的後牆籬笆回家時，就發現了這一點。如果不想驚擾到瑪麗，我現在還會用到這門學問。我現在就在用這門學問——沿著樓梯無聲地走下去，手指摸索著牆壁尋找方向。昏暗的條形光線從街燈那邊透進來，消融在離窗稍遠的半明半暗之中。但我能看見艾琳。她看起來閃著光，也許是她穿著白色睡袍。她的臉在陰影中，但她的胳膊和手沐浴在光線里。她站在配著玻璃門的櫥櫃前，裡面放著家裡不值錢的寶貝，消遣時雕刻的手工，有抹香鯨和配備有槳、鐵鏈和船員的小船，船頭有魚叉，這一切都由鯨魚骨頭雕琢而成，諸如鯨魚牙齒和海象彎曲的獠牙，一艘美人阿黛爾號的小小模型，塗著發亮的清漆，捲起的帆和纜繩呈褐色，落滿了灰塵。還有老船長們掠空中國海域的抹香鯨後，從東方帶回來的中國玩意兒，零零碎碎的黑檀木和象牙製品，笑哈哈和莊嚴的神仙，安詳又骯髒的佛像，粉晶和滑石雕刻的花和一些玉——是的，一些很好的玉——細長的杯子，半透明狀，可愛極了。有些東西可能很值錢——像那些小小的沒有形狀的馬，它們透著一種生命力——但即使它們值錢，也是很偶然的，肯定是這樣的。那些在海上航行，靠獵鯨為生的男人們如何分辨好壞——或者他們能不能？他們分辨過嗎？
在我眼中，這個櫥櫃是家族的聖地——祖先的羅馬面具，或者月亮上掉下來的石頭等傳家寶。我們甚至還有一個曼德拉草根——完美的小個兒人形，從一個被絞死的人死亡時噴射出的精液中長出來的。我們還有一個真正的美人魚，現在已經破破爛爛的了，是用猴子的上半身和魚的後半部巧妙地縫合起來的。年代久了，它收縮變形，針腳都露了出來，但小小的牙齒仍然露出惡狠狠的微笑。
我猜每個家庭都有一件神奇之物，代代相傳，起著激勵、撫慰和鼓舞的作用。我們家的是——我怎麼說呢？——一種半透明的石頭，也許是石英，也可能是翡翠，甚至可能是滑石。它是渦圈兒型的，直徑有四英寸，圓圓的頂部有一英寸半高。表面雕刻著一種沒有盡頭的交錯圖案，好像在延伸，但又不知所終。它沒頭沒尾，沒起點也沒終點，但又是活生生的。打磨過的石頭摸起來並不光滑，但有點像肉體一樣發黏，摸起來總是溫暖的。你能看到它，但你看不透它。我猜測是我們家族中的某一個老海員把它從中國帶回來的。它具有一種魔力——適合看、觸摸，用臉頰摩擦或者用手指撫摸。這個奇怪而神奇的石頭就住在這個玻璃櫥櫃裡。在我幼年、少年和成年之後，我都可以去觸摸它，把玩它，但從不允許把它帶出去。隨著我需求的變化，它的顏色、渦圈兒和質地也在變化。有一次，我把它當作一個胸脯，少年時期它在我眼中成了一個陰戶，腫脹疼痛。可能後來它就演變成了大腦，甚至是個謎團，無頭、無尾、活動物體——它整體就是個疑問，卻不需要任何答案來破壞它，沒有起點或終點來限制它。
玻璃柜子上有一把殖民時代的銅鎖，一把方形的銅鑰匙一直插在鎖上。
我夢遊中的女兒用手拿著那個魔力石頭，用手指撫摸著、拍打著，就像它是個活物兒。她把它擠壓在沒有發育完全的胸脯上，放在耳下的臉頰上，像嗅一條小奶狗一樣用鼻尖蹭著，嘴裡低低唱著曲兒，好像快樂和欲望的呻吟。她身上有種毀滅性的暴力。剛開始我怕她會把石頭弄成碎片或者藏起來，但此刻我看到石頭在她手中像一位母親、一個情人、一個孩子。
我在想怎樣喚醒她，同時不驚嚇到她。但為什麼夢遊者要被喚醒？是否害怕他們會傷害自己？我從未聽過這種情形下有過傷害，除了被喚醒的傷害。我為什麼要干涉？這不是充滿了痛苦和恐懼的噩夢，而是清醒時無法理解的快樂和親密。我去破壞它的動機是什麼？我悄悄地走開，坐在我的大椅子裡等著。
光粒在昏暗的房間裡四處遊走迴旋，好像雲團一樣的蠓蟲在飛。我想這些光粒並不存在，只不過是疲憊的痛感在我眼睛中遊動，但它們是那樣真切。同樣，真的好像有一束光從我女兒艾琳身上射出，不僅來自她白色的睡袍，而且還來自她的皮膚。我能看見她的臉，而在黑暗的房間裡，我本不應該看得到的。在我眼中，那不是一張小女孩的臉——和年齡無關，是一張成熟、圓滿、發育完全的臉。她的唇緊密閉著，平常並不是這樣的。
過了一會兒，艾琳把那個魔石堅定而又準確地放回原處，她關上玻璃櫃，扭上銅鑰匙，把櫥櫃鎖緊。然後她轉身，經過我的椅子，上樓去了。有兩件事可能是我的想像：一，她走路不像個孩子，而像個成熟的婦人；二，她離去時，冷冷的光慢慢從她身上消退了。這些也可能只是印象，我頭腦的產物，但沒有第三件事了。她上樓時，沒有木頭的嘎吱聲。她可能走得離牆很近，那裡腳步聲不會響的。
過了一會兒，我跟著她，看到她已經躺在床上，不僅睡熟了，而且蓋得好好的。她用嘴呼吸，臉是酣睡中的孩子的臉。
在一種難以抑制的衝動中，我又下樓打開玻璃櫃。我把那個石頭拿在手中。它還帶著艾琳身上的溫暖。就像小時候一樣，我用手指尖沿著沒有盡頭的流動圖案滑動著，從中我得到了撫慰。因為這個石頭，我感到和艾琳很親密。
我想，是不是這塊石頭把她帶近了我，帶近了郝雷家族？