煩惱的冬天 · 第七章
醒來時，瞌睡蟲老婆瑪麗已經起身出去了，咖啡和培根正在準備中。我能聞到香氣。你得找一個好點兒的日子來復活，這樣生機勃勃，天空湛藍，一片晴朗的日子。從臥室窗戶，我看到草木等一切都在復甦。它們也挑選了一個合適的時機。我穿上聖誕節收到的晨袍和生日收到的拖鞋。在浴室里，我找到一些艾倫的髮膠，塗在頭上，梳完後頭皮緊繃繃的像戴了頂帽子。
復活節這頓禮拜日早餐是雞蛋和薄煎餅的狂歡會，附帶著打捲兒的培根。我躡手躡腳走到瑪麗身邊，拍了拍她裹著絲綢的屁股，道：「主，求你垂憐！」
「啊！」她道，「沒聽見你進來。」她留意到我的渦旋花紋晨袍。「不錯，」她道，「你不常穿它哦。」
「沒空。我沒空穿。」
「不錯，挺好的。」她道。
「當然好了。你挑的呢。聞著誘人的香氣，孩子們還能睡？」
「哦，沒在睡覺。他們出去撿蛋都回來了。我在想貝克先生想要什麼。」
她快速的跳躍思維總能嚇我一跳。「貝克先生，貝克先生。哦！他也許想幫助我開始發財。」
「你告訴他了？紙牌算命的事？」
「當然沒有，親愛的。但他可能猜到了。」接著我嚴肅地說，「瞧，我的奶酪蛋糕，你真的認為我有優秀的商業頭腦，對吧？」
「你說什麼呢？」她正在把一張薄煎餅立起來翻面，愣了一下。
「貝克先生認為我應該把你大哥的遺產拿來投資。」
「好，如果貝克先生——」
「等一下。我不想那樣做。那是你大哥的錢，也是你的安全保障。」
「並獲取利潤。」
「那是自然的。」
「為什麼還沒開發呢？」
「我以為你知道——地方委員會裡那些頭腦守舊的人。他們生活在過去。他們牽制住了進步分子。」
聽到獲利的同時還能兼具博愛的情懷，我總覺得十分有趣。剝去高瞻遠矚、對社區有好處這層外衣，貝克先生的立場就現出了原形。他和其他幾位，極少數的幾位，將支持鎮上現在的管理機構直到他們買下或控制未來的所有設施。然後他們會把地方委員會以及鎮長趕出去，讓進步分子掌權，到那時將會發現他們擁有每一條馬路。僅僅是出於感情，他願意讓我參與分享一點小股份。我不知道他是否打算讓我知道時間表，或者是否他的熱情會占據上風，但這都是一般性的結果。鎮上的選舉在七月七日。到那時，這個高瞻遠矚的組織一定要控制住進步分子的車輪。
我不認為世上有不愛提建議的人。因為我仍保留著一絲不情願，我的師傅就變得更熱烈更具體了。
「我會考慮的，先生，」我說，「對你很容易，對我卻是個未知之謎。當然我要和瑪麗討論一下。」
「噢，這就是我認為你錯的地方，」他說，「如今的生意中女性參與的成分太多了。」
「但那是她繼承的遺產。」
「你能為她做的最好的事情就是為她賺錢，給她一個驚喜。她們更喜歡那種方式。」
「我希望我不會顯得不夠感恩，貝克先生。我想事情太慢。我得好好考慮考慮。你聽說馬魯洛要去義大利了嗎？」
他眼光銳利。「為了掙錢？」
「不，就是拜訪。」
「好吧，我希望他做些安排來保護你，以免他出事後沒人照顧你。他不是個年輕人。他留有遺囑嗎？」
「我不清楚。」
「如果他的義大利親戚中的哪個旁支搬過來，你就會發現自己要失業了。」
我陷入一種保護性的迷茫中。「你給我太多值得咀嚼的信息了，」我說，「但我想你能否向我透露一點你們什麼時候開動。」
「我只能告訴你這些：發展在很大程度上離不開交通。」
「好的，大的高速路要開工了。」
「還有好長的路要走。我們想吸引來的那些有錢人，他們想乘飛機過來。」
「我們沒有機場？」
「對。」
「另外，不把周圍的山推開，我們沒有地方建機場。」
「代價很高的操作啊。人工花費價格就很高。」
「那麼你的計劃是什麼？」
「伊森，你得信任我並原諒我。我此刻還不能告訴你。但我保證如果你籌集到資金，我就安排你加入底樓建設。我告訴你，局面非常確定，但還有問題需要解決。」
「好的，我想這比我應該得到的多多了。」
「老家族必須團結在一起。」
「馬魯洛是這個組織的一部分嗎？」
「當然不是。他和他自己那幫人，有自己的路子。」
「他們做得相當不錯，對吧？」
「比我預想的還要好，好得過分。我不喜歡看到外國人偷偷混進來。」
「七月七日就能暢所欲言了。」
「我說過這個嗎？」
「沒有，我剛猜到的。」
「你肯定猜得到。」
說到此處，瑪麗選牆紙回來了。我們繼續那些禮貌的客套，然後慢慢走回家。
「他們剛才非常友善。他說了些什麼？」
「一些陳年舊事。我應該用你的錢來啟動，但我不會那樣做。」
「我知道你在為我考慮，親愛的。但如果你不聽從他的建議，你就是傻瓜。」
「我不喜歡這樣，瑪麗。假設他錯了，你就沒有保障了。」
「我這樣跟你說吧，伊森，如果你不做，我就會取出錢，交給他。我向你保證我會這樣做的。」
「讓我想想。我不想把你牽涉進生意里。」
「你不用啊。那筆錢在一個聯合賬戶上。你知道算命是怎麼說的。」
「啊，主啊——算命，又來了。」
「對啊，我信的。」
「如果我把你的錢賠了，你要恨我的。」
「我不會。你就是我的命！這是瑪姬說的。」
「瑪姬說的話，永遠都在我腦子裡，每個字都鮮紅醒目，到死都忘不了。」
「別開玩笑。」
「也許我沒開玩笑。不要讓算命毀了我們失敗的甜蜜。」
「我看不出一小筆錢能毀掉什麼東西。又不是很多錢——也就剛好夠。」我沒回答。「是吧——你說呢？」
我說：「哦，王子的女兒，世上沒有剛好夠這回事。只有兩條衡量標準：沒錢和錢不夠。」
「是嗎？不是這樣的。」
「是這樣的。記不記得德克薩斯州剛去世的億萬富豪？他住在旅館房間裡，只有一隻皮箱。他沒有留下遺囑，沒有繼承人，但他的錢還是不夠用。你擁有的越多，就越不夠。」
她諷刺道：「我想你會覺得我罪孽深重，因為我想要新的客廳窗簾，還想要一個大熱水器，這樣四個人能在同一天洗澡，而且我還能洗碗。」
「我不是在做關於罪行的報告，小傻瓜。我在陳述事實，一條自然法則。」
「你好像沒有一點對人性的尊重。」
「不是人性，瑪麗，是自然屬性。松鼠儲存的山核桃是它們需求的十倍。衣囊鼠胃都要撐爆了，還把兩頰塞得像麻袋。聰明的蜜蜂采蜜，它們自己又吃了多少？」
每當瑪麗被繞暈，變得迷惑不解的時候，她就會像章魚噴出墨汁一樣噴薄出自己的怒氣，然後躲在黑雲後面。
「你讓我難受，」她說，「你就不能讓任何人高興一點？」
「親愛的，不是那麼回事。我擔心的是令人沮喪的煩惱，金錢帶來的痛苦，那種得到保護的感覺和嫉妒。」
她可能下意識里也在恐懼相同的東西。她攻擊我，探尋著一個能傷害我的地方，找到之後，語無倫次地道：「這兒有一個一文不名的雜貨店夥計，他在擔心如果有錢了，情況會多糟糕。你表現的就像任何時候只要你願意，你就能發大財。」
「我覺得我能啊。」
「如何發呀？」
「這就是煩惱的地方。」
「你不知道如何發財，否則之前你早已經發財了。你只會吹牛。你總是吹牛。」
這種傷人的話讓人火冒三丈。我感到體內一股熱氣升騰。醜陋絕望的言語像毒液一樣湧起。我感到一股強烈的恨意。
瑪麗道：「瞧！它過去了！你看到了嗎？」
「在哪兒？什麼東西？」
「經過那邊那棵樹，進到我們院子裡了。」
「是什麼東西，瑪麗？告訴我！你看到了什麼？」
暮色中，我看到她的微笑，那種不可思議的女人的微笑。這被稱作智慧，但又不是，只是一種讓智慧顯得無用的會心一笑。
「你什麼也沒看見，瑪麗。」
「我看到一場爭吵——但它又消逝了。」
我用胳膊抱著她，轉過她的身子。「進去之前，讓我們在街區走走。」
我們在黑夜的隧道中漫步，沒再說話，也不需要說話。