烦恼的冬天 · 第七章
醒来时，瞌睡虫老婆玛丽已经起身出去了，咖啡和培根正在准备中。我能闻到香气。你得找一个好点儿的日子来复活，这样生机勃勃，天空湛蓝，一片晴朗的日子。从卧室窗户，我看到草木等一切都在复苏。它们也挑选了一个合适的时机。我穿上圣诞节收到的晨袍和生日收到的拖鞋。在浴室里，我找到一些艾伦的发胶，涂在头上，梳完后头皮紧绷绷的像戴了顶帽子。
复活节这顿礼拜日早餐是鸡蛋和薄煎饼的狂欢会，附带着打卷儿的培根。我蹑手蹑脚走到玛丽身边，拍了拍她裹着丝绸的屁股，道：“主，求你垂怜！”
“啊！”她道，“没听见你进来。”她留意到我的涡旋花纹晨袍。“不错，”她道，“你不常穿它哦。”
“没空。我没空穿。”
“不错，挺好的。”她道。
“当然好了。你挑的呢。闻着诱人的香气，孩子们还能睡？”
“哦，没在睡觉。他们出去捡蛋都回来了。我在想贝克先生想要什么。”
她快速的跳跃思维总能吓我一跳。“贝克先生，贝克先生。哦！他也许想帮助我开始发财。”
“你告诉他了？纸牌算命的事？”
“当然没有，亲爱的。但他可能猜到了。”接着我严肃地说，“瞧，我的奶酪蛋糕，你真的认为我有优秀的商业头脑，对吧？”
“你说什么呢？”她正在把一张薄煎饼立起来翻面，愣了一下。
“贝克先生认为我应该把你大哥的遗产拿来投资。”
“好，如果贝克先生——”
“等一下。我不想那样做。那是你大哥的钱，也是你的安全保障。”
“并获取利润。”
“那是自然的。”
“为什么还没开发呢？”
“我以为你知道——地方委员会里那些头脑守旧的人。他们生活在过去。他们牵制住了进步分子。”
听到获利的同时还能兼具博爱的情怀，我总觉得十分有趣。剥去高瞻远瞩、对社区有好处这层外衣，贝克先生的立场就现出了原形。他和其他几位，极少数的几位，将支持镇上现在的管理机构直到他们买下或控制未来的所有设施。然后他们会把地方委员会以及镇长赶出去，让进步分子掌权，到那时将会发现他们拥有每一条马路。仅仅是出于感情，他愿意让我参与分享一点小股份。我不知道他是否打算让我知道时间表，或者是否他的热情会占据上风，但这都是一般性的结果。镇上的选举在七月七日。到那时，这个高瞻远瞩的组织一定要控制住进步分子的车轮。
我不认为世上有不爱提建议的人。因为我仍保留着一丝不情愿，我的师傅就变得更热烈更具体了。
“我会考虑的，先生，”我说，“对你很容易，对我却是个未知之谜。当然我要和玛丽讨论一下。”
“噢，这就是我认为你错的地方，”他说，“如今的生意中女性参与的成分太多了。”
“但那是她继承的遗产。”
“你能为她做的最好的事情就是为她赚钱，给她一个惊喜。她们更喜欢那种方式。”
“我希望我不会显得不够感恩，贝克先生。我想事情太慢。我得好好考虑考虑。你听说马鲁洛要去意大利了吗？”
他眼光锐利。“为了挣钱？”
“不，就是拜访。”
“好吧，我希望他做些安排来保护你，以免他出事后没人照顾你。他不是个年轻人。他留有遗嘱吗？”
“我不清楚。”
“如果他的意大利亲戚中的哪个旁支搬过来，你就会发现自己要失业了。”
我陷入一种保护性的迷茫中。“你给我太多值得咀嚼的信息了，”我说，“但我想你能否向我透露一点你们什么时候开动。”
“我只能告诉你这些：发展在很大程度上离不开交通。”
“好的，大的高速路要开工了。”
“还有好长的路要走。我们想吸引来的那些有钱人，他们想乘飞机过来。”
“我们没有机场？”
“对。”
“另外，不把周围的山推开，我们没有地方建机场。”
“代价很高的操作啊。人工花费价格就很高。”
“那么你的计划是什么？”
“伊森，你得信任我并原谅我。我此刻还不能告诉你。但我保证如果你筹集到资金，我就安排你加入底楼建设。我告诉你，局面非常确定，但还有问题需要解决。”
“好的，我想这比我应该得到的多多了。”
“老家族必须团结在一起。”
“马鲁洛是这个组织的一部分吗？”
“当然不是。他和他自己那帮人，有自己的路子。”
“他们做得相当不错，对吧？”
“比我预想的还要好，好得过分。我不喜欢看到外国人偷偷混进来。”
“七月七日就能畅所欲言了。”
“我说过这个吗？”
“没有，我刚猜到的。”
“你肯定猜得到。”
说到此处，玛丽选墙纸回来了。我们继续那些礼貌的客套，然后慢慢走回家。
“他们刚才非常友善。他说了些什么？”
“一些陈年旧事。我应该用你的钱来启动，但我不会那样做。”
“我知道你在为我考虑，亲爱的。但如果你不听从他的建议，你就是傻瓜。”
“我不喜欢这样，玛丽。假设他错了，你就没有保障了。”
“我这样跟你说吧，伊森，如果你不做，我就会取出钱，交给他。我向你保证我会这样做的。”
“让我想想。我不想把你牵涉进生意里。”
“你不用啊。那笔钱在一个联合账户上。你知道算命是怎么说的。”
“啊，主啊——算命，又来了。”
“对啊，我信的。”
“如果我把你的钱赔了，你要恨我的。”
“我不会。你就是我的命！这是玛姬说的。”
“玛姬说的话，永远都在我脑子里，每个字都鲜红醒目，到死都忘不了。”
“别开玩笑。”
“也许我没开玩笑。不要让算命毁了我们失败的甜蜜。”
“我看不出一小笔钱能毁掉什么东西。又不是很多钱——也就刚好够。”我没回答。“是吧——你说呢？”
我说：“哦，王子的女儿，世上没有刚好够这回事。只有两条衡量标准：没钱和钱不够。”
“是吗？不是这样的。”
“是这样的。记不记得得克萨斯州刚去世的亿万富豪？他住在旅馆房间里，只有一只皮箱。他没有留下遗嘱，没有继承人，但他的钱还是不够用。你拥有的越多，就越不够。”
她讽刺道：“我想你会觉得我罪孽深重，因为我想要新的客厅窗帘，还想要一个大热水器，这样四个人能在同一天洗澡，而且我还能洗碗。”
“我不是在做关于罪行的报告，小傻瓜。我在陈述事实，一条自然法则。”
“你好像没有一点对人性的尊重。”
“不是人性，玛丽，是自然属性。松鼠储存的山核桃是它们需求的十倍。衣囊鼠胃都要撑爆了，还把两颊塞得像麻袋。聪明的蜜蜂采蜜，它们自己又吃了多少？”
每当玛丽被绕晕，变得迷惑不解的时候，她就会像章鱼喷出墨汁一样喷薄出自己的怒气，然后躲在黑云后面。
“你让我难受，”她说，“你就不能让任何人高兴一点？”
“亲爱的，不是那么回事。我担心的是令人沮丧的烦恼，金钱带来的痛苦，那种得到保护的感觉和嫉妒。”
她可能下意识里也在恐惧相同的东西。她攻击我，探寻着一个能伤害我的地方，找到之后，语无伦次地道：“这儿有一个一文不名的杂货店伙计，他在担心如果有钱了，情况会多糟糕。你表现的就像任何时候只要你愿意，你就能发大财。”
“我觉得我能啊。”
“如何发呀？”
“这就是烦恼的地方。”
“你不知道如何发财，否则之前你早已经发财了。你只会吹牛。你总是吹牛。”
这种伤人的话让人火冒三丈。我感到体内一股热气升腾。丑陋绝望的言语像毒液一样涌起。我感到一股强烈的恨意。
玛丽道：“瞧！它过去了！你看到了吗？”
“在哪儿？什么东西？”
“经过那边那棵树，进到我们院子里了。”
“是什么东西，玛丽？告诉我！你看到了什么？”
暮色中，我看到她的微笑，那种不可思议的女人的微笑。这被称作智慧，但又不是，只是一种让智慧显得无用的会心一笑。
“你什么也没看见，玛丽。”
“我看到一场争吵——但它又消逝了。”
我用胳膊抱着她，转过她的身子。“进去之前，让我们在街区走走。”
我们在黑夜的隧道中漫步，没再说话，也不需要说话。